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Obwohl die Geschichte sich der Besonderheiten und Ortlichkei-
ten von Erinnerungen und Biografien der beteiligten Personen
bedient, ist «Wie die Milch aus dem Schaf kommt» eine Erfin-
dung. Und obwohl es tatsichlich Vagabunden gab — insbesondere
einen Yuter aus Kupiskis —, die in Donzhausen eine Nudelmanu-
faktur gegriindet haben, und obwohl die Erzihlerin sich tatsich-
lich in der Ukraine und in Israel aufgehalten hat, sind die Aben-

teuer der Selma Einzig ein Fantasieprodukt.






Selma. Kind der Marielouise, Kind der Pauline, Kind der Berta,
Kind der Nelly, Kind der Bithia, Kind der Hannah, Kind der
Charna, Selma, Glied einer langen, unzerreissbaren Kette, die sich
dem Planeten um den Hals legt, auf die weiten Landstriche, in
die tiefen Tiler und Stimpfe, die Seen und ruhig dahinfliessenden
Fliisse, auf das weich gewellte Hiigelland, um die hohen Gebirge,
in die Steppen und dunklen Wilder, Selma, Glied einer Kette, die
dicht bevélkerte Stidte, von Bauern bewohnte Dorfer oder auch
menschenleere Gehofte aneinanderreiht, die Tiere umschlingt,
Wolfe, Biren, zeternde Ginse, Fiichse, Dachse, Wiesel, Eichhérn-
chen und all die unzihligen Végel, im Frithling die Amseln, im
Sommer die Lerchen, im Winter die himmernden Spechte und
Hiher. Selma, Glied einer langen Kette, die Landschaften und
Zeiten verbindet, die durch diistere Kanile zieht und unvermutet
an der Oberfliche auftaucht.

Die Winter sind eisig, wenn das Blau des Himmels knirscht.
Und der Schnee sich in den Biuchen der Siuglinge bliht.



1831. Zamosé. Russland

In der Stube fand Hannah den Selbstgebrannten. Sie zogerte. Als
sie aber Petriks Stimme vernahm, der im Stall fluchte, stiirzte sie
sich auf die Flasche, zog den Korken und soff, lief aus dem Haus,
torkelte durch den Schnee, diese flockige Masse, warf sie in die
Luft, liess sich fallen, und als sie die heisse Wohligkeit in der Brust
fuhlte, lachte sie, riss sich die Lumpen vom Leib und wiihlte den
mageren, erhitzten Kérper ins kalte Bett.

Und tiber dir, liecbe Hannah, strahlte, so weit das Auge
reichte, der Himmel und prustete dir ins Gesicht. Und du bohr-
test deine Sinne, ja die ganze Kraft deiner Gefiihle in dieses tief-
blaue Gewdlbe, in diese Liebe, eine grosse Liebe, die du andauernd
anschauen, nicht mehr aus dem Blick lassen wolltest, auffressen,
verdauen, behalten und nicht mal scheissen, nur bei dir behalten,
fur immer behalten, so ging es dir mit diesem Himmel, der Wolk-
chen pustete und Vogel in alle Richtungen verschickte, allein zu
deinem Vergniigen. Dein Atem stockte, nicht vor Angst, nein, vor
Freude, und die kleine Brust zersprang.

Doch der trockene Schnee hielt dich gerade noch rechtzeitig
zusammen. Wie damals, als der riesige Kérper mit der warmen
Haut tiber den kriftigen Knochen und der pralle Hiigel mit der
schrumpeligen Spitze sich deinem Mund niherten. Du wusstest
von dieser Siisse, bevor du deine Lippen darum legtest. Und du
schlossest die Augen, driicktest mit der Zunge die Warze an den
Gaumen, bis die warme Fliissigkeit herausfloss und dein Inneres
mit Ekstase fullte und die Augen langsam in die Dunkelheit kipp-
ten. Wenn du Gliick hattest. Denn es konnte geschehen, dass eine
Hand dir die Warze aus dem Mund zog und kratziger Stoff sich
zwischen dich und die ersehnte Wirme schob, und du, beiseite-
gelegt, abgelegt, aus dem Weg geriumt wie eine unndotige Last,
ein lastiges Biindel. Und du spiirtest das Gewicht deines Korpers,
die Hirte der Unterlage, die Anstrengung deiner Haut, die sich



abrackerte, um die Wirme zu halten, damit die Kilte dir nicht das
Leben aus deinem Leib fressen konnte, wie im Stall am Koben die
Schafe das Heu. Und dein Herz klopfte empért.

So lagst du da, auf die Gerdusche lauernd, deine Aufmerk-
samkeit auf das michtige Wesen gerichtet, das sich in regelmissi-
gen Abstinden niherte und entfernte.

Doch so wie das Meer ohne Wind keine Wellen kennt — ohne
Zuriickweisung hittest du nie deine Arme verlangend ausgestreck.

Und obwohl du den dringenden Wunsch verspiirtest zu ver-
schwinden. Ich will weg, ich bin verhasst, ich bin verdreckt, ich
bin geschwirzt wie die russigen Topfe in Blankas sauber gescheuer-
ten Hinden ... Blanka, die mich liebt, Blanka, in deren Augen ich
tiberlebe und bei der ich trotz der Schlige und Tritte von Petrik und
der grabschenden Finger des bloden Knechts jeden Morgen erwa-
che... Und obwohl Hannah den dringenden Wunsch verspiirte
zu fliichten, furchtete sie, Blanka zu verlieren, und so lag sie im

Schnee, still, und schlief ein.

Wortlos stiess Blanka das halbwiichsige Midchen ins Haus,
starrte einen Moment auf den schmutzigen Fussboden, hob die
langen Arme und verpriigelte Hannah, liess ihre Fiuste auf Kopf,
Riicken und Po des Midchens fallen, gezielte Schlige, und Blanka,
gewohnt, das Notwendige zu tun, ohne dabei etwas zu fiihlen,
wunderte sich tiber die Heftigkeit ihrer Wut.

Sie liess von Hannah ab und verzog sich in den Stall, um
das Pferd zu striegeln, die Kithe zu melken und ihre verhing-
nisvolle Entscheidung zu verfluchen. Warum hatte sie das Kind
am Leben gelassen und zwolf Jahre bei sich behalten? Auch war
sie angesichts ihres gewalttitigen Ausbruchs verwirrt, da sie die
Erinnerung an ihre Eltern, die sanft und bescheiden gewesen
und nie die Hand gegen sie erhoben hatten, tiber den gebotenen
Respekt hinaus hochhielt. Und, was die kleine Hannah betraf,

sie sich bemiihte, das Midchen vor der Gewalt der Minner, dem



eigenen Sohn Petrik und dem bléden Knecht, in Sicherheit zu
bringen.

Es waren aber die Dimonen der Geschichte, die ihr das Kind
verdarben. Dieses Kind, das die Frau, die den Namen Charna
trug, aus dem litauischen Kupiskis mitgebracht und bei ihr im

russisch-polnischen Zamos¢ abgeladen hatte.

Das Haar schimmerte und die Augen leuchteten. Schwarz.
Charna, was die Schwarze bedeutete, so viel wusste sogar sie, die
ungebildete Biuerin mit dem Namen Blanka, die Helle, die nicht
viel in der Welt herumgekommen war, sich aber sehr wohl zu hel-
fen wusste, und der beigebracht worden war, die Gesetze, wenn
das Uberleben es forderte, zu iibertreten. Und diese Charna, die
in eleganten Stiefeln durch die Pfiitzen gestapft war, leichtfiissig
mit hoch erhobenem Kopf, als wiirde sie unberithrt durch den
Schmutz hindurchgehen, und die mit zartgliedrigen Hinden das
Biindel umklammert und an ihre Brust gedriicke hatte, wirkte
stark und eigenwillig. Ein Eindruck, der durch ihre Verstérung
und Verzweiflung sich verstirkte. Es handelte sich um eine dieser
Gebildeten, wie man sie unter denen, die Jiddendeutsch sprachen
manchmal zu finden pflegte, ja es musste eine dieser Gebildeten
sein. Sichtlich in grosser Not war sie den weiten Weg von Kupiskis
nach Zamos¢ gekommen, um sich von ihr, einer einfachen polni-
schen Biuerin, das vermutlich geliebte Kind téten zu lassen. Eine
litauische Engelmacherin hitte es auch getan, das Kind getétet.
Warum war die Frau bis ins stidostliche Polen gefahren?
Irgendein Verwandter — Vater, Bruder, Onkel — oder ein
zufillig vorbeiziehender Bauerntdlpel hatte das Jiddenmidchen
schwanger gemacht. Blanka kannte sich aus, das hatte sie das
Leben ihrer Kundinnen, aber auch das eigene gelehrt, war doch
auch eines ihrer Kinder, der Petrik, in ihrem Bauch gewachsen,
nachdem die franzésischen Soldaten ihr den Mann erschlagen

und das Vieh aus den Stillen gezerrt hatten.
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Aber schon war sie, diese Charna. Und hochmiitig. Denn noch
nie hatte Blanka gesehen, dass eine Mutter ihr das Kind eigenhin-
dig tibergab. Sie hitte es nicht annehmen sollen, das Kind, es hatte
den Tod und die Mutter den Schmerz nicht verdient. Doch da
dachte sie an ihren Petrik und seine verbotene Schnapsbrennerei,
sie dachte an seine Pferdediebstihle und die Beamten des russi-
schen Zaren, die ihr den Jungen bald holen wiirden, um einen
Soldaten aus ihm zu machen, und was wurde dann aus ihr?

Blanka nahm das Geld und versprach den Tod des Kindes inner-
halb von sechs Tagen. Sie wiirde es tdten wie alle anderen zuvor, in
die Hiitte bringen und vergessen, einfach vergessen, den Stall put-
zen, das Pferd striegeln und den Weizen schneiden, einfahren und
dreschen, schone Tage, keiner ist betrunken und keiner schliige und
alle — auch die Tiere und die Pflanzen — wiren gesund, das Wetter
trocken, gentigend Nahrung und das wimmernde Kind weit weg.

Der Mann auf dem Bock, der die schwarze Charna gebracht
hatte, schrie in einer unverstindlichen Sprache. Die Frau musterte
Blanka und den Hof mit fliichtigen Blicken, hellwach — sie war
eine, der nichts entging. Der Mann liess die Peitsche knallen, das
Pferd zuckte zusammen. Die Frau driickte das Biindel noch fes-
ter gegen ihre Brust und bohrte sich in Blankas Augen. Und da
geschah, wovor Blanka sich am meisten gefiirchtet hatte: In ihr
erwachte ein Gefiihl.

Erleichterung zeigte sich auf Charnas Gesicht, eine ungezii-
gelte Hoffnung.

Blanka leckte sich eine Trine von den Lippen und nahm
mit entschiedenem Griff, wie er Menschen eigen ist, die, einmal
in Bewegung geraten, nicht mehr aufzuhalten sind, das Kind an
sich. Charna zog das schwarze Tuch {iber der Schulter zusammen,
wandte sich ab und lief zum Wagen, wieder mit hoch erhobenem
Kopf, als triige sie eine Pflicht und eine Siinde zugleich.

Doch da verlor sie die Fassung, blieb abrupt stehen, wiitete

mit den teuren Stiefeln im Schlamm, zerriss sich die Bluse {iber der
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Brust und ein Gebriill, das dem eines durstigen Ochsen dhnelte,
suchte sich den Weg aus ihrem Mund. Blanka erstarrte und es
schien ihr, als suchte die Fremde nicht nur ihren unertriglichen
Schmerz aus sich herauszuschaffen, sondern als wiitete sie mit aller
Kraft gegen die unsichtbaren Mauern eines fiir immer geschlosse-
nen Kerkers.

Blanka legte die Hand auf ihre Brust und spiirte diese Sehn-
sucht, die beim ersten Blick in die grasgriinen Augen des Siuglings
aus Kupiskis in ihr erwacht war: Dieses Mal wiirde sie es nicht

tibers Herz bringen, das Kind zu téten.

Nach Hannahs Besiufnis und nachdem sie das Midchen so uner-
wartet heftig verpriigelt hatte, fasste Blanka Pawelka einen Ent-
schluss. Sie wartete den Frithling ab und ergriff in Richtung des
galizischen Sambir die Flucht. Was vermochte sie, die Biuerin
aus dem russisch-polnischen Zamos¢, gegen die Dimonen des
einstmals todgeweihten Kindes, das so schwarz wie seine Mutter
geworden war, auszurichten? Und so erinnerte sie sich ihrer Nichte
Karolina Lukaszka, die in Sambir, in der Nihe des galizischen
Lemberg, auf dem Gut des polnischen Grafen Tomasz Szujski den
Haushalt fithrte und ihr anlisslich eines Besuches erzihlt hatte,
dass der Pachter, Menachem Yuter, ein Jude war, ein grossherziger
Mann. Bei ihm wollte sie das Kind abladen, hatte sie doch keinen
Zweifel an der Herkunft der armen Charna.

Am ersten Abend, als der Siugling bei ihr geblieben war,
hatte Blanka in den nassen, stinkenden Windeln einen Fetzen aus
dickem Papier mit fremdartiger Schrift gefunden. IThre Neugier
war geweckt und sie zog den erstbesten Hausierer, von denen zahl-
reiche im Frithjahr und Herbst ihren Hof besuchten, ins Haus
und bat ihn, das Geschriebene zu entziffern. Der Hindler, ein
freundlicher, birtiger Mann, nahm das Schriftstiick, da er selbst
nicht lesen konnte, an sich mit dem Versprechen zuriickzukehren,

was er auch tat, und legte wenige Tage spiter den Papierfetzen mit
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bedeutungsvoller Miene auf Blankas Tisch, trank aus dem Wasser-
krug und berichtete, es handle sich um die Anschrift eines ehren-
haften Fishel Kaplan, der im fernen stidamerikanischen Chile in
einer Stadt namens Valparaiso ein Haus besitze und Handel mit
Weizen betreibe. Der Mann wischte sich das Wasser vom Mund
und schaute Blanka misstrauisch an, er konnte sich beim besten
Willen nicht vorstellen, wie eine einfache polnische Biuerin zu
dieser Nachricht gekommen war. Doch dann fuhr er fort, dieser
Fishel Kaplan hitte geschrieben, dass dieses Chile ein gutes Land
wire, das sich nach dem Unabhingigkeitskrieg fir die Juden geoft-
net hitte, und wenn Charna gezwungen wiirde, in Kupiskis Cha-
litza zu machen, wire das fiir ihn Grund genug, sie und ihr Kind
im chilenischen Valparaiso zu erwarten, er wire stolz und hocher-
freut, sie bei sich aufnehmen zu diirfen. Blanka schwieg. Und ver-
suchte zu verstehen, wie dieses ferne Chile und Valparaiso in ihre
enge polnische Stube hatte einbrechen kénnen. Der schwarzen
Charna wire es offensichtlich moglich gewesen, sich und ihr Kind
in diesem chilenischen Valparaiso in Sicherheit zu bringen, das
verstand Blanka, wenn sich ihr auch der Sinn des Wortes Chalitza
verschloss und sie beim besten Willen nicht dahinterkam, warum
die Frau dennoch das Kind seinem sicheren Tod iiberlassen hatte.

Und warum hatte sie das Papier in die Windel gesteckt?

Ohne auf die stummen Fragen des Hausierers einzugehen,
driickte sie ihm ein paar Miinzen in die Hand und schob ihn aus
ihrem Haus und horte nicht hin, als er sich umwandte und sie

kichernd fragte, ob sie denn wisse, was Fishel bedeute?

Doch nicht nur, weil sie dieses Kind und das Papier mit der chile-
nischen Anschrift zwolf Jahre spiter dem Juden Menachem Yuter
in Sambir iibergeben und es solcherart der Mutter, der schwar-
zen Charna, zuriickgeben wollte, zog Blanka das Pferd aus dem
Stall, noch viel dringender war ihr, das schwarze Balg aus dem rus-

sisch-polnischen Reich iiber die Grenze ins 6sterreichische Land
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zu bringen, weit weg, denn das unberechenbare Midchen, das mit
dem Trinken begonnen hatte, drohte am Ende die Aufmerksam-
keit der Gendarmerie auf sich zu ziehen, und dann wire es aus
mit Blankas und ihrer Familie Leben. Die Polizisten des Zaren
wiirden ihrer siindhaften Tiétigkeit auf die Spur kommen, die Lei-
chen der Siuglinge, die Blanka hinter der Hiitte in der Erde ver-
scharrt hatte, entdecken und sie und ihren Sohn Petrik am nichs-
ten Baum aufkniipfen.

Nicht tiblich war es zwar, Frauen auf dem Bock eines Wagens
zu sehen. Es schien ihr jedoch undenkbar, Petrik oder den bléden
Knecht zu bitten, da sie auch ihnen gegeniiber verschwieg, woher
das wenige zusitzliche Geld und damit auch Hannah gekommen
waren, und dass sie die ihr anvertrauten Sduglinge in einer entfern-
ten Hiitte austrocknen liess. Sie war es, die fiir die Familie sorgte
und ausschliesslich die Last des Uberlebens trug. Ihre Familie
bedeutete ihr Schicksal, Gefiss, Welt, Gliick und Gott auf Erden,
umso mehr, da ihr der Hunger die élteren Kinder und zwei ihrer
Geschwister und ein Trupp marodierender, franzdsischer Soldaten
den Mann geraubt hatten. Weder Fleiss noch Mut oder Gottes-
furcht hatten geholfen. Stolz musste man sein und sich zu wehren
wissen. Und so spannte sie das alte, magere Pferd eines Nachts vor
den Karren. Sie wiirde die Blicke und den Spott aushalten, eine
Frau auf dem Bock, was fiir eine Schande, doch verfugte sie tiber
einen festen Willen und die Fihigkeit, nur gerade so viel zu erfas-
sen, wie notwendig war, nicht zuriick- und nicht vorwirtsschauen,
davon hing ihr Uberleben ab, und das Kind musste weg.

Weg aus dem polnischen Backsteinhaus, das unter wuchern-
den Pflanzen erstickte, hin zu der galizischen, kohlrabenschwarzen
Erde, die, von den Fliissen gebracht, diesen fetten Weizen hervor-
brachte, und aus dem Sand gewachsen war — dunklem, zwischen
den Gletschern zerriebenem Sand — ein Meer von Fohren, Birken
und Eichen. Stérche, die durstig ihre Schnibel in das Steppengras

eintauchten und in Farben ertranken, Pflaumenrot, Schleierweiss,
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Buttergelb, Lindengriin. Das Licht drang zwischen die Fohren-
stimme und entziindete diesen trockenen, duftenden Mund: ein-

brechen, durchbrechen, durch die Wilder brechen.

Blankas bedichtige Hirte wie auch Hannahs Angst wurden vom
Wind davongetragen und befruchteten die Steppe. Manchmal
legte Blanka schiitzend ihre Hand auf die Halswirbel ihrer Han-
nah und nahm sie fest zwischen die Finger. Und Hannah klam-
merte sich an Blankas Fussknéchel, um nicht vom geschiittelten
Wagen in diese verschlingende Pflanzenwelt geschleudert zu wer-
den, auf den Grenzmarksteinen aufzuprallen, in der Steppe kopf-
los schwebend verloren zu gehen oder von gierigen Heuschrecken
aufgefressen zu werden.

So blieb Blanka nur die Hoffnung, dass Hannah sich festhielt,
wihrend die Peitsche auf den Riicken des mageren, alten Pferdes
niedersauste — antreiben und Gott vertrauen auf endlosen Wegen,
die sich durch die Landschaft frassen, Fliissen entlang, deren Hilse
von Schilfkrigen gesiumt, und Gewissern, aus deren feuchter
Wangenhaut Seerosenstoppeln wuchsen, und nicht mal Blanka
wusste genau, wovor sie sich so fiirchtete: War es der Rachegott,
der Hiiter ihrer Albtraume? Oder waren es die berittenen Step-
penbewohner, die ruthenischen Kosaken, die alles niedermetzel-
ten, was sie fiir polnisch, fiir russisch, deutsch oder gar fiir jiddisch
hielten? Waren es die Gesetzeshiiter des russischen Zaren, die sie
fur ihre Dienste an gefallenen jtidischen Frauen hingerichtet hit-
ten? Oder fliichtete sie vor der zellstofflichen, sabbernden, ersti-
ckenden, vor Chlorophyll platzenden Galaxie, die auf ihre stupide,
kreatiirliche Art allen Lebewesen die Luft zum Atmen raubte und
nicht genug abwarf, um sie alle zu ernihren?

Strebte sie Hannahs Blicken zu entkommen, die sie belauer-
ten?

Und in Hannah nagte die Frage, was denn an ihr so schlimm

war, dass Blanka sie wegbrachte. Ununterbrochen dachte sie
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daran, doch ihr Kopf konnte die Geschwindigkeit der Ereignisse
nicht bewiltigen, was sie mit Zorn erfiillte und ihr Herz erstarren
liess, das Rattern der Rider himmerte die Gewissheit der baldigen
Trennung erbarmungslos in ihr Bewusstsein und sie fasste fester zu
und beschloss, ihren wiitenden Klammergriff nie wieder zu l6sen.
Ich weiche nicht von ihrer Seite, ich lasse sie nicht fiir einen Wimpern-
schlag aus den Augen, ich triume nichs, ich schlafe nicht, ich tue alles,
wie Blanka es will, so vergisst sie mich und ihr Vorhaben, mich auszu-
serzen ... Und so verlor Hannah mit jedem Meter, den sie fuhren,
ein Stiick der Familie, die ihr so oft eine Gefahr und das Aushalten
von Schmerz gewesen war, doch kannte sie nichts Besseres und sie
hatte gelernt, durch die Liebe zu Blanka die Furcht vor Petrik und
dem bldden Knecht zu bannen. Und sie erinnerte sich, wie sie den
Hof durchquert hatte, gehalten von Blankas Griff, wie sie durch
das Tor in die Wiese gelangt war und einer Eingebung folgend sich
von der Hand l6ste, davonlief, den Kopf voran, und, die Arme
erhoben, sich in die brusthohen Wellen des Grisermeers warf. Sie
sah vor sich den schwarzen Wald, dorthin wollte sie, schneller,
nur schneller sein als Petrik, der ihren verhirteten Korper schlug,
schneller sein als der Knecht, der ihre entziindeten Geschlechts-
teile durchbohrte, ja schneller sein als der eigene Kérper, sie ver-
spiirte den brennenden Wunsch nach Freiheit, befreit zu sein, und
so rannte sie, den Kopf voran, aus sich selbst heraus, ihre Fiisse
stolperten, die Halme klatschten an den Hals und die Wangen,
Insekten summten und sie fiihlte die harte Erde und das wackelige
Gleichgewicht, und doch lief sie und lief, da ihr die Geschwindig-
keit half, nicht zu fallen, und ein aufschiessendes Gliicksgefiihl
trug sie weg von Blankas Korper und ihrer festen Hand. Je weiter
sie sich jedoch durch dieses Grasermeer Richtung Wald entfernte,
je heftiger dieses Gliicksgefiihl in ihr brannte, desto ziher flossen
aus den verstecktesten Winkeln ihrer Zellen Schuld und Angst,
sie drohte zu platzen, sie schnappte nach Luft: Blanka wiirde sie

bestrafen, Blanka wiirde sie verlassen.
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Hannah sass in Gedanken versunken auf dem Wagen, starrte
auf den schweissnassen Riicken des Pferdes, der sich wie das Gri-
sermeer auf und ab bewegte, und versuchte ihr wild klopfendes
Herz zu zihmen und sich mit herbeigeholten Fantasien zu trosten.
Die Vorstellung, dass Petrik, der sie tiglich geschlagen, seine bos-
artigen Geliiste nun am bloden Knecht, der Nacht fiir Nacht im
Stroh zwischen ihren angespannten Beinen herumgewiihlt hatte,
austoben wiirde, gefiel ihr und brachte sie sogar zum Lachen. Wenn
zwei sich zusammentun, um dich zu vernichten, und du machst dich
davon, dann schlagen sie sich gegenseitig tot ...

Am Abend band Blanka das Pferd an einen Baum, setzte sich
mit dem Riicken an den Wagen gelehnt auf die Erde und 6ffnete
ihren grossen Mund, um erschépft den Mangel an Nahrung fest-
zustellen, schloss ihn wieder und schwieg.

Manchmal gab es eine Kuh. Gestohlene Milch. Heidelbeeren
und Pilze, die der Wald hergab. Wenn in den Girten die Feuer
brannten und der Himmel farb- und trostlos wie fauliger Abfall
war, starrte Blanka in die Landschaft — Felder, Heidehiute, weide-
griines Haar, wihrend des Tages pralle, gelbe, liebeshungrige Welt,
um dann in der Dimmerung sich aufzulésen — und Hannah sog
den Rauchgeruch tief ein und fiihlte sich entschlossen und zuver-
sichtlich, sie und Blanka, allein in dieser weiten Welt. Wir siberle-
ben, weil ich Sorge trage, weil ich Blanka nicht aus den Augen lasse ...
Noch sind wir beisammen, sie und ich, ich und sie... Und Blanka
mahlte mit dem Mund und schmeckte die wiirzige Erde, die zwi-
schen den Zihnen knirschend zerschmolz, das knackige Korn, das
auf der Zunge Wurzeln schlug, spiirte, wie die Wellen von Han-
nahs klammernder Wut {iber ihr zusammenbrachen.

Sie starrte in diese Weite, Sehnsuchtsweite, seelenzerreissende
Weite, sinnlos, grausam, ihre Welt, bitteres Bier, und in ihrem
Schluckauf drohte die fliichtige Blanka Pawelka aus Zamo$¢ zu
diesem Gott hinauf, der mit grosser Geste seine Hinde ausstreckte

und mit bésen Worten ihr ins Gewissen geiferte. Regengiisse wie
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Umarmungen. Gewitterschiibe wie Schlige auf den nackten Hin-
tern. Wald und Wiese.

Sie dachte an ihre schwangere Mutter, an den dicken Bauch,
der durch die Tischplatte vom Oberkérper und Kopf abgetrennt
war, an die aufgesprungenen Hinde, die sich um die Schale schlos-
sen und sie gierig zum Mund fihrten, nur kurz, um sie gleich
wieder hinzustellen und heftig wegzuschieben.

Blanka, gebunden an die Not, an den Schmerz, an die Kilte,
den Hunger, Blanka, Schritt fiir Schritt, den Blick gerade auf den
Moment gerichtet, das Notwendige.

Blanka, jeder Atemzug ein Faustschlag in Gottes bosartiges
Gesicht.

Und sie weinte, wenn sie an die arme Charna dachte, die nie-
mals ihrem Kind das Spiel des Sonnenlichts im Staub, den Duft
der Milchsuppe an Festtagen, das Gegacker der Hiithner zeigen,
die nie sein lachendes Gesicht sehen, wenn sie versuchte, einen der
Végel einzufangen, und die nie davon erfahren wiirde: Sie hatte es
nicht iibers Herz gebracht, das Kind, in dessen verkackter Windel
sie die Nachricht des chilenischen Fishel Kaplan gefunden hatte,

zu toten.
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2010. Ziirich. Schweiz

Kurze Zeit nachdem Pauline Einzig beerdigt worden war, erhilt
Selma Einzig, die Enkelin von Pauline, einen Brief, in dem ihr
angekiindigt wird, sie habe innerhalb der nichsten vier Wochen

die Wohnung zu verlassen.

Selma bekommt den Schluckauf. Sie geht mit kleinen, tapsigen
Schritten durch die stillen Rdume, bemiiht, in jeder Bewegung ein
Gefiihl oder einen Gedanken zu finden, bleibt stehen und schaut
tiber die Dinge, die sich wihrend der letzten Jahrzehnte ihres
gemeinsamen Lebens in der weitliufigen Wohnung eingefunden
haben: Joels Klavier, das er nie benutzte. Nachdem er es tagelang
misstrauisch gemustert hatte, tauchte er seine Finger in die Tasten,
erzeugte einen furchterlichen Missklang, worauf er den Deckel
zuklappte und das Instrument nie wieder anriihrte. Sie ldsst ihre
Blicke tiber die in der Wohnung verteilten Biicher schweifen, die
Pauline in die Regale zuriickgestellt hatte, und Selma, die sich im
Chaos, aber nicht in der Ordnung zurechtfand, musste sich auf die
Suche machen. Sie starrt die farbigen Teppiche an. Jagdbeute von
Paulines und Selmas Reisen.

Auf dem runden Esstisch stapeln sich frisch gewaschene, akku-
rat zusammengelegte Kleidungsstiicke, Stoffe von hervorragender
Qualitit und Farben von einer dimmerungsgleichen Diskretion —
Selma beriihrt die Stiicke und presst ihre Nase hinein —, Pauline
hat, so lange Selmas Erinnerungen zuriickreichen, nur diese brau-
nen, beigen und eierschalenweissen Woll-, Baumwoll- oder Seiden-
stoffe getragen, Kleider, die geschiitzt, geschmeichelt und gewirmt
und dennoch der Trigerin eine kiithle und abweisende Eleganz
verliehen haben. Streicheln, ich hitte sie streicheln wollen, und doch,
es war schwer, Pauline hat eine verhornte Haut, eine schuppige Seele
gehabt, ein Herz wie eine Peitsche... Selma 6ffnet Schrinke und

Schubladen, wiihlt unentschlossen zwischen den Dingen, und die
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Aufregung weicht dem Gefiihl der Uberforderung, sie setzt sich auf
den kalten Kiichenfussboden. Was soll ich machen? Wer will denn
alle diese Sachen behalten? Wo soll ich sie unterbringen? Wohin soll
ich gehen ... Und von Selbstmitleid gelihmt verkriecht sie sich im
Sofa, wickelt sich in die weiche Wolldecke und fliichtet sich in Tag-
traumen dorthin, wo ihre Mutter lebt: Valparaiso, die Hafenstadt
an der chilenischen Kiiste.

Und wenn alles erledigt ist, wird sie iiber den Atlantik fliegen
und das tun, was zu Paulines Lebzeiten ein Ding der Unméglich-

keit gewesen ist. Es hitte sie zu sehr gekrinkt.

Als gibe es nicht schon genug Schwierigkeiten zu bewiltigen, hat
Joel, einen Tag nach Paulines Beerdigung, den Entschluss gefasst,
nach sechzehn Jahren Zusammenleben mit Urgrossmutter Pauline
und Mutter Selma zu seinem Vater zu ziehen: Diogo Pintor Eloy.
Selmas Freund aus Kindertagen und Chefredakteur der Gewerk-
schaftszeitung, in der Selma seit Jahren als Reporterin fiir Alltags-
geschichten und Lebenshilfe angestellt ist. Joels Flucht erstaunt
und krinke sie gleichermassen, obwohl sie seine Angst angesichts
des Kummers und der drohenden Einsamkeit wie auch der Verin-
derungen, die Paulines Tod unweigerlich mit sich bringen, verste-
hen kann. Es ist seine Art, zu trauern... Er sucht beim Vater Sicher-
heit und Schutz. ..

Selma spiirt Neid. Neid auf ihr eigenes Kind. Das einen Vater
hat. Einen Vaterort. Einen Ausweichort. Und sie macht sich Vor-
wiirfe wegen ihrer Unzulinglichkeit. Weil sie nicht in der Lage
ist, ihr Kind zu halten. Und zu trésten. Doch niemals wiirde sie
ihm den Weg versperren, da sie die Liebe zu Joel der Liebe zu sich
selbst gleichstellt und eine Verletzung seiner Gefiihle sich anfiihlte,
als wiirde sie sich selbst etwas antun. Sie lisst ihn also gehen, ohne
dartiber zu sprechen, und er gibt mit feindseliger Miene zu verste-
hen, dass ihm jegliche Diskussion, dieses IThn-Miteinbeziechen und

Sich-Sorgen-Machen, dieses unnétige Wir-sind-ja-so-interessiert-
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an-deiner-Meinung schrecklich auf die Nerven geht. Und so wagt
sie auch nicht, Joel von ihrem Vorhaben, bei Diogo sich zu entschul-
digen und ihm vorzuschlagen, es nochmals mit der Familie zu versu-
chen, in Kenntnis zu setzen: Sie wiirde nach Paulines Tod bei Diogo
einziehen. Endlich hitten sie es geschafft, eine Familie zu sein.

Sie packt mit dem Jungen seine Sachen zusammen. Richtet mit
leichten Pfoten und melancholischer Zerstreutheit ein Durchein-
ander an, verliert und vergisst, und er lduft unwillig hinter ihr her,
sammelt bedichtig auf und sorgt fiir Ordnung, schimpft lethargisch
vor sich hin. Sie graben Erinnerungen aus und erzihlen einander
Anekdoten, Joel spielt mit, er, der immer wieder betont, er konne
seiner Mutter niemals verzeihen, dass sie ihn durch ihren Lebens-
wandel dazu zwinge, ihren Namen zu tragen: «Joel Einzig, what
the fuck, wie viel cooler ist doch Joel Pintor Eloy.» Was wiederum
Diogo scherzhaft zu korrigieren pflegt: «Joel Pintor Einzig — Vater
zuerst und dann die Mutter.» Worauf Selma nérgelt: «Joel Einzig
Pintor.» Und Joel mault: «Wer fragt eigentlich mich?» Diogo boxt
ihn in die Seite, fahrt ihm durchs blonde Haar und pustet in seine
blauen Augen: «Deine Mutter. Alles die Schuld deiner Mutter!»

Und so witzeln sie und lachen, bis Joel die Nerven verliert, seine
Kleider aus dem Schrank zerrt und zornig in die Taschen stopft, was
fiir eine Zeitverschwendung, was fiir eine Zeitverschwendung!

Nur fertig werden und endlich raus hier!

Nachdem Joel aus der ehemals gemeinsamen Wohnung aus-
gezogen und bei seinem Vater angekommen ist, arbeitet Selma
sich hektisch von vorne nach hinten und von rechts nach links
durch alle Zimmer, verstaut Stiick fiir Stiick Paulines Habselig-
keiten in hellblau gemusterten Abfallsicken, um auf die Strasse zu
stiirzen, die Sicke aufzureissen und das eine oder andere Ding zu
retten. Joel! Er wird spiter den Wunsch verspiiren, sich an seine
Urgrossmutter Pauline, Gefihrtin und Hiiterin seiner Jugend, und
an seine Grossmutter Marielouise, die in Chile lebt, zu erinnern.

Joel und seine Rechte gehen vor.
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Marielouise Einzig hatte, den bruchstiickhaften Erzihlungen
Paulines zufolge, den Kontakt zu Mutter und Tochter vollstin-
dig abgebrochen und beschlossen, ihr zweites und besseres Leben
in der mythenumwobenen Wiiste Atacama und der sagenhaften
Stadt Valparaiso zu verbringen.

Mit fiinfzehn Jahren wollte Selma das Schweigen um das Ver-
schwinden ihrer Mutter nicht weiter hinnehmen und hat laut-
hals Pauline ihren Hang zum Rditselhaften, zum Drama und die-
ses unertrigliche Pathos vorgeworfen. Pauline setzte gerduschlos
die Teetasse ab, nahm einen Zug von der Zigarette und blies den
Rauch entschieden wieder aus: «Ich hab deine Mutter vergessen, in
meinem Kopf existieren keine Erinnerungen, in meinem Herzen
sind keine Gefiihle, es ist, wie wenn es meine Tochter nie gegeben
hitte.» Was in ihrer Sprache jedoch bedeutete: «Ich vermisse mein
Midchen, ich muss immerzu an es denken, vom Augenblick des
Aufstehens bis zum Moment des Einschlafens, und ich bete um ein
Zeichen des Verzeihens — was auch immer ich ihm angetan hab.»

Selma starrte ihre Grossmutter an und versuchte, das Gesagte
zu ergriinden, Pauline sprach in der Regel nur, um etwas Bestimm-
tes zu erreichen. Vermutlich ist sie traurig ... Sie will getrostet werden,
ohne darum bitten zu miissen ... Sie strich der alten Frau eine Haar-
strahne aus dem Gesicht, liebkoste ihre Hand und stiess kampflus-
tig aus: «Du hast sie tatsichlich vergessen? Und ich? Bin ich etwa
vom Himmel gefallen?»

Pauline schwieg. Schaute ihre Enkelin priifend an.

Und zerlegt vermutlich mein Inneres in seine Einzelteile, um zu
verstehen, warum ich sage, was ich gerade nicht hitte sagen sollen ...
Selma runzelte die Stirn und fugte an: «Ich bin ihr Kind gewesen.
Und ich bin es immer noch.»

«Geschichten gehen allein diejenigen etwas an, die sie erlebt
haben. Sind sie tot, haben sie nicht mehr die Maglichkeit, sich
dazu zu dussern», erwiderte Pauline barsch. «Wer tot ist, nimmt

seine Geschichte mit. Weg ist sie. Und das ist gut so.»
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Selma schluckte leer: «Tot? Meine Mutter ist in Chile. Aber
doch nicht tot!»

Pauline ging mit weit ausholenden Schritten durchs Wohnzim-
mer, die Kiichentiir fest im Blick, es schien, als deutete sie in leichter
Schriglage einen unbeholfenen Tanz an — und briillte plétzlich los:
«Dass du so undiszipliniert bist! Verwohnt und undankbar! Ja illo-
yal! Illoyal! Du weisst nicht, wer wir sind.» Doch so schnell, wie sie
in Wut geraten war, so schnell beruhigte sie sich, ihre Mundwinkel
schnellten hoch, sie verschwand in die Kiiche und rief: «Siehst du
die Baume? Riechst du die Bliiten? Horst du die Kuhglocken? Und
weisst du, mein Midchen, um deine schénen Beine?»

An einem blauen Abend mitten im Winter in einer dicht
befahrenen Stadt.

Und doch fiel hin und wieder, wie unbeabsichtigt, das Wort
Valparaiso. Es wurde Selma zum Fluchtort, zum Stern am Himmel.
Ein pochendes Geheimnis, das allein ihr gehérte und ein magi-
sches Gefiihl der Unverwundbarkeit hinterliess. Und sie dachte
sich in allen Variationen aus, wie sie eines Tages mit entschiedenen
Schritten die Bithne ihrer Mutter betreten wiirde, in der Hand ein
aufgeregtes, verzeihendes Herz.

Die Tatsache, dass die Stadt Valparaiso weit entfernt von der
Wiiste Atacama liegt, hatte fiir Selma keine Bedeutung. Sie erklirte
sich die geografische Ungenauigkeit mit Paulines Wunsch, Marie-
louise, ihre missratene Tochter, in die Wiiste, wo die Hippies, die
Kiffer und die Mystiker lebten, zu verbannen — verlorene Gliicks-
sucher. In diesem Bild fand sich Pauline wieder. Ja sie liebte es in
ihrer selbstgerechten Art.

Atacama, was «ans Bett gefesselt» heissen konnte, so jeden-
falls stand es im Worterbuch geschrieben, Atacama, Name fiir eine
langgezogene Wiiste, die auf der Landkarte schmal erschien, und
Selma fiirchtete, Marielouise miisste tiber den Rand stiirzen, in die
kalten Fluten des Pazifik oder tiber die unwirtlichen Klippen der

Anden, deren Pfade ins benachbarte Bolivien fiihren.
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Selma streckt sich auf dem Sofa aus und zieht die Wolldecke
hoch, sie streicht mit der Fingerspitze iiber die Fotografie und ver-
senkt sich in den Anblick ihrer Mutter: das glatte dunkle Haar
tiber dem Kopf hochtoupiert, am Hinterkopf kunstvoll zu einem
Knoten geschlungen, kiinstliche Locken fallen tiber die schmalen
Schultern. Die diinnen Arme um die Brust geklammert und den
Kopf nach vorne geneigt sucht sie Schutz vor den Wiistenwinden,
die erbarmungslos die farbigen Stoffe ihrer luftigen Kleider, die
prizis gesteckte Frisur wie auch die helle Haut zerstoren. Die tro-
ckene Haut, das trockene Haar, ja das ganze trockene Wesen ihrer
Mutter muss in diesen rauen Gegenden vollstindig papieren und
briichig, schlussendlich zerrissen und in alle Himmelsrichtungen
zerstreut worden sein.

Obwohl sie das schmale Gesicht ihrer Mutter seit friihester
Kindheit nie wieder angefasst, nie die Hand auf die hohe Stirn
gelegt hat, erkennt sie auf diesem Bild in traumhafter Sicherheit
Marielouises Trockenheit, auch weil sie selber genauso sprode ist,
hat sie doch die Herbe ihrer stolzen Grossmutter und die Trocken-
heit ihrer unerreichbaren Mutter geerbt.

Und so verteilt sie seit ihren frithen Kindertagen tiglich
Unmengen von Ol und Fett auf Haut und Haaren. Und denkt
dariiber nach, warum sie ohne Vater, ohne Mutter, allein mit ihrer
exzentrischen Grossmutter aufwachsen musste, und fragt sich, ob
dieses Alleinsein ein allgemein menschliches Schicksal ist, was aber
sofort die nichste Frage aufwirft, warum denn andere Kinder in
Familien lebten, und ob sie, aus ihr unerklirlichen Griinden, aus-
erwihlt sei, die Wahrheit iiber das menschliche Dasein friither als
andere zu erkennen.

Heute jedoch, als erwachsene Frau und neuerdings als Erbin
der verstorbenen Pauline Einzig, stosst sie angesichts der stillen
Wohnung nur ein lapidares «Scheisse» aus und fiihlt sich verirgert,
weil dieses Alleinsein keine Friihreife, sondern lediglich ein Man-

gel und nichts als zusitzliche Arbeit ist.
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Schrinke 6ffnen? Schubladen herausziehen? Sachen in die
Hand nehmen? Behalten? Weitergeben? Wegwerfen? Immerhin
handelt es sich um ein vollstindig gelebtes Leben. Selma sicht sich
im Spiegel, der aus dem dunklen Korridor hervorblitzt, kleinge-
wachsen, aufrecht, Kopf etwas nach vorne gerecke, leicht ausge-
drehte Fiisse, grosse Brust, den Bauch, der sich seit Joels Geburt aus
ihr herauswolbt. Ich sehe aus wie ein ratloses Schaf. Nein, ich sehe nicht
aus wie ein ratloses Schaf, ich bin ein ratloses Schaf, und es ist nicht gut,
wenn ich jetzt auf dem Absatz kehrtmache, das Notwendigste in einen
Koffer packe, die Wohnung abschliesse, den Schliissel in den niichsten
Gully werfe und so tue, als habe es dies alles nie gegeben . ..

Schén gearbeitetes, rotliches Holz, Blumenranken und mittendrin
drei goldene Elefanten. Der Deckel der Kiste, die Selma unter dem
Bett ihrer Grossmutter findet, lisst sich ohne Miihe aufklappen.

In einer Sommernacht studiert sie die Dokumente, Papiere
und handgeschriebenen Aufzeichnungen. Manchmal dringen
Musik, Gelichter, Stimmen und aufheulende Automotoren durch
die offene Balkontiir zu ihr hoch.

Pauline hatte zeitlebens ein Geheimnis um ihre Vergangen-
heit gemacht. Vernichtete in regelmissigen Abstinden Fotos
und Dokumente. War im Erfinden und Etablieren von Legen-
den und Mythen eine Meisterin und zwang der Welt stets ihre
eigene Version der Ereignisse auf. Doch hatte sie, wie nun Selma
zu entdecken meint, die letzten Jahre ihres Lebens genutzt, um das
Durcheinander, das sie in ihrer Geschichte angerichtet hatte, zu
entwirren. Tohuwabohu nannte sie es. Zohuwabohu! Was fiir ein
wunderbares Wort fiir den Lirm in der Wiiste, den niemand je gehort
hat, der jedoch die Menschen verstort und das Bewusstsein und die
Geisteskrifte vernichtet, wie die Engel es tun, wenn man sie aufsucht,
bevor die Zeit reif ist . ..

Neben Schriften iiber die Kabbala in hebriischer Sprache

findet Selma in der holzernen Kiste Festschriften der historischen
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Gesellschaft der Ostschweiz tiber das hundertjahrige Jubilium der
Schweizer Nudelindustrie wie auch Ausziige aus den kantonalen,
polizeilichen Archiven des Kantons Thurgau iiber den Aufenthalt
von judischen Reisenden aus Osteuropa in den Gemeinden Sulgen,
Kradolf und Schénenberg. Sie entziffert Paulines schéne Hand-
schrift: Notizen tiber Geschichten, die von galizischen Nudelbi-
ckern handeln, von papier- und mittellosen Vagabunden, die im
schweizerischen Thurgau herumzogen, im Weiler Donzhausen
schliesslich damit begannen, Nudeln zu machen, und dafiir im
deutschen Ravensburg erste Maschinen kauften, auf den Bauern-
héfen Trockentiirme hochzogen und Tag und Nacht schufteten.
Die Kunde iiber das moderne Handwerk und das neue Produkt
verbreitete sich. Georg Kuhn, der Sohn des Miillers Kuhn aus der
Gemeinde Kradolf, liess sich im Weiler Donzhausen bei den Vaga-
bunden als Nudelmacher ausbilden und griindete in der Folge in
ebendiesem thurgauischen Kradolf eine Nudelfabrik.

Es kam zu einem Krieg zwischen den aufstrebenden Fabriken
des rotgesichtigen, schwitzenden Georg Kuhn und den kleinen
Faktoreien der galizischen Nudelbicker, sie stritten wegen Klei-
nigkeiten, kimpften um das Vorrecht, das Logo mit den goldenen
Ahren auf den Verpackungen abzudrucken, oder um das Besitz-
recht der Namen fiir die Formen der getrockneten Nudelspezia-
lititen. Nach Jahren verbissener Kimpfe kaufte Paulines Onkel
Otto, Sohn des galizischen Vagabunden und Nudelbickers Jankel
Yuter und Enkel der tiichtigen schwarzen Hannabh, fiir wenig Geld
die in die Krise geratene Kuhn Teigwaren-Fabrik und verdusserte
sie gewinnbringend an die michtigste Konservenfabrik des Lan-
des.

Und Selma findet in der Festschrift zur Begriindung der Thur-
gauer Teigwarenindustrie einen Satz, den Pauline mehrmals unter-
strichen und mit mehreren Frage- und Ausrufezeichen versehen
hat: «Wo aus uralter Bauernschlauheit kaufméinnischer Geschafts-

sinn entstanden war, wurden anscheinend mit Absicht Unklarhei-
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ten und Liicken belassen.» Und Pauline setzte mit der Spitze ihres
roten Stifts ein fettes Kreuz auf diese Liicke und schrieb an den
Rand des Papiers: «Da kommen wir her. Das sind wir.»

In ihren Notaten berichtet Pauline von Fliissen und Hoch-
wassern, beschreibt den Dnjestr, der in der Nihe des galizischen
Sambir aus der Quelle gesprungen ist, und die Thur, die in der
Ostschweiz jihrlich Menschen, Tiere und kostbaren Hafer ver-
schlungen hat. Und sie erwihnt den wilden Fluss Sambatjon, den
bisher noch keiner zu tiberqueren gewagt hat.

Selma faltet eine briichige Landkarte auf und findet rote
Kreise um den litauischen Ort Marjiampolé, das polnische Stidt-
chen Zamos¢ und das ukrainische Sambir, und eine gestrichelte
Linie fihrt von Sambir tiber Oswjecim, Wien, Salzburg, Inns-
bruck bis ins thurgauische Donzhausen. Doch das Ausmass des
Erbes, das ihr die Grossmutter in dieser Kiste hinterlassen hat,
zeigt sich Selma erst, als sie unter all den Papieren auf einen Plas-
tikbehilter stosst, eine hiibsche rosafarbene Tupperwaredose. Sie
wiegt den tiberraschend schweren Behilter in der Hand, min-
destens zwei Kilo, und entziffert das Etikett: einen Namen, ein
Datum und einen Ort. Sie hebt sorgfiltig den Deckel an: feinste
braun-graue Asche. Und ein dickes, vergilbtes Biittenpapier. Heb-
rdische Schriftzeichen.

Selma lduft ins Bad und tibergibt sich. Sie spiirt dtzende Siure
im Hals, riecht den scharfen Geruch, Kiihle steigt an den weissen
Porzellanwinden der Kloschiissel hoch, in der braunen Fliissigkeit
schwimmen rote Schlieren. Was hab ich gegessen, ich weiss nicht
mehr, was ich gegessen hab ... Eine Zikade ruft, eine Frauenstimme
lacht, eine Tiir fillt ins Schloss. Selma hért ihren eigenen Atem.

In den Miill. Nichts und niemanden behelligen!

Erstickende Enge.

Ubelkeit.
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Ein heisser Tag kiindet sich an. Selma lidt Paulines Kiste in ihr
Auto und fihrt zur Wohnung von Janika Weissbrod, bei der sie
im Gistezimmer Unterschlupf gefunden hat und bei der sie die
nichsten Monate verbringen wird. Bei Janika, der Freundin, der
Schwester, der Schwesterfreundin oder der Freundinschwester, bei
Janika, die sie auch ihren bernsteinfarbenen Cowboy oder ihren
Amy Winehouse-Engel nennt, bei Janika, die ebenfalls einen Brief
bekommen hat, der ihr das Ende ihrer Aufenthaltsbewilligung
ankiindigt — und dass sie innerhalb dreier Monate Ziirich und die
Schweiz zu verlassen hat.

Janika will nicht. Der Gedanke, nach Israel zuriickzukehren,
ist ihr verhasst. Und so verbringen Selma und Janika ihre Nichte
mit dem Formulieren von Rekursen und Einsprachen, zerlegen
Janikas Leben in Einzelteile und setzen es neu zusammen — und
zum ersten Mal ist Selma dankbar fiir das, was sie von ihrer Gross-
mutter gelernt, ja von ihr instinktiv ibernommen hat, und tiber
das ihre Freunde — vor allem auch Diogo und Joel — spotten und
lachen: das Erfinden von Mythen und Geschichten. Ja, wer nimmt
schon das Geschichtenerzihlen, das Dramatisieren und Verdich-
ten ernst, wer liebt schon die Liige und die berechnende Manipu-
lation?

Und so weben sie am Stoff von Janikas Biografie, erfinden
unzihlige Motive, Varianten von den Motiven und von diesen
wiederum neue Versionen, wobei am Ende die Wahl nicht auf die-
jenige Version fillt, die ein wunschgerechtes Leben erméglicht,
sondern auf diejenige, die am ehesten den Erfordernissen der Ein-
wanderungsbehorde entspricht.

«Wenn du die Schweiz verlassen musst, komme ich mit. Wir
suchen uns in Tel Aviv eine Wohnung. Wir amiisieren uns, tun,
was uns gefillt, fiir immer, fiir drei Tage oder nur fiir eine Nacho,
beschwichtigt Selma. Doch Janika flitzt durch die enge Kiiche,
setzt Teewasser auf und berichtigt mit ihrer kriftigen Stimme:

«NOCH bin ich hier!»
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«Gut, dann fahre ich nach Valparaiso oder in die Ataca-
ma-Wiiste zu meiner Mutter», gibt Selma zuriick. «Oder ich ziche
endgiiltig zu Diogo und Joel.»

Was Janika in kehliges Lachen ausbrechen lisst: «Ohne zu fra-
gen, ob die Mutter iiberhaupt in diesem paradiesischen Tal oder
dieser Man-ist-ans-Bett-gefesselt-Wiiste lebt, ohne zu fragen, ob
Diogo und Joel dich tiberhaupt noch wollen», sie richtet ihren
rotblonden Haarturm und zieht gleichzeitig an einem Joint, wirft
sich in den Rattansessel und streckt alle Glieder von sich. «Und
was ist mit Sami? Was wirst du mit deinem Sami Berri tun? Lisst
er dich gehen? Einfach so?»

Sami.

Sami und Selma.

Die Umgebung weicht vor ihr zuriick und ein unbestimm-
ter Raum tut sich auf. Sie starrt auf Paulines Kiste, das holzerne
Unding, das auf Janikas grob gekniipftem Wohnzimmerteppich
steht, mitten in der Leerstelle, die Marielouise, Pauline, Joel — und
bald auch Janika — hinterlassen. Sie starrt auf den Deckel. Drei
goldene Elefanten. Zwei Augen, eine Nase.

Das Gesicht von Pauline, scharf gezeichnet, durch den Licht-
einfall gerahmt, die knochigen Schultern in ein selbstgestricktes
Tuch gehiillt, das Kinn vorgereckt, die Zigarette in der Hand, brii-

chig und verwundbar.

Sie schaute aus dem Fenster und sagte mit diesem herrschstichtigen
Ton in der Stimme: «Ich bin vom Stamm der Rosa Luxemburg.»

Selma wiihlte ihre Finger in das krause, immer noch pech-
schwarze Haar und driickte ihre Lippen fliichtig auf den Kopf der
alten Frau: «Das ist eine deiner Geschichten. Warum liigst du?»

«Ich bin vom Stamm der Rosa Luxemburg!»

«Was willst du? Was soll ich tun?» Selma setzte sich vor Pau-
line auf einen Schemel, rollte ihr die Striimpfe von den Fiissen,
driickte Salbe aus der Tube, legte die Hinde um die Fusskndchel
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ihrer Grossmutter und strich mit kriftigen und kreisenden Bewe-
gungen die Haut auseinander, massierte die von der Arthrose ver-
kriimmten Fiisse und spéttelte freundlich: «Du bist von einem
judischen Stamm?»

«Das habe ich nicht gesagt! Das hast du gesagt!» Paulines
griine Augen, schmale Frithlingsblitter im alten Gesicht. Die
schweren Briiste hatten sich in ihrem Schoss hingelegt. Sie driickte
die Zigarette aus und zupfte das gestrickte Tuch zurecht: «Wer will
denn ein Paria sein? Willst du ein schwarzer Paria sein?»

«Bin ich schwarz? Und Joel? Sieht aus wie Leonardo DiCaprio.»

«Und du? Wie Kate Winslet? Das ist ja zum Lachen! Heirate
einen anstindigen, erfolgreichen Mann. Joel braucht einen Vater.»

«Das sagst ausgerechnet du.»

«Einen anstindigen Vater.»

«Joel hat einen Vater.»

«Ich spreche von einem richtigen Vater.»

«Und wo ist mein Vater?»

Pauline warf ihr einen verichtlichen Blick zu und kehrte zum
Thema zuriick: «Mein ganzes Leben wurde ich Neger genannt.
Willst du ein Neger sein?»

«Wann hat es dich jemals interessiert, was ich sein will?»

«Du tust mir weh!»

Selma hielt inne, stellte die Fiisse ihrer Grossmutter sorgfiltig
auf die Fussablage des Rollstuhls und strich mit dem Zeigefinger
zirtlich Giber den hohen Rist: «Tee?»

«Weisst du, was schlimmer ist als die Angst vor verderblichem
Einfluss und Umweltverschmutzung? Weisst du das? Zieh mir die
Striimpfe tiber! Ich will die grauen Seidenstriimpfe. Hol sie. In der
Kommode!»

«Hier. Graue Seidenstriimpfe.» Selma hob die Striimpfe hoch,
die sie ihrer Grossmutter ausgezogen hatte. Pauline packte den
einen Strumpf, beugte sich vor und versuchte den Fuss anzuheben,

sie arbeitete Stiick fiir Stiick an der Anniherung von Hand und
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Fuss, ihr Atem ging heftig: «Schlimmer ist die Angst vor Auflssung
und Verschwinden.»

Selma hatte sich auf ihre Hinde gesetzt, um der Versuchung,
Hilfe zu leisten, widerstehen zu konnen, denn das Eingestindnis
der Schwiche und Hilflosigkeit hitte ihr Pauline nicht verziehen.
Doch die alte Frau musste schliesslich erschopft aufgeben, lehnte
sich zuriick und legte den Strumpf verirgert in ihren Schoss.

Das seidene Stiick tiber Kopf und Gesicht gezogen murmelte
Selma mit dumpfer Stimme: «So. Und aus der Asche des Ver-
schwindens steigt Rosa Luxemburg als Phonix auf und kiindet von
der Wiederkehr des ewigen Juden.»

Pauline beobachtete ihre Enkelin, wie man es mit einem
fremden Wesen tut, dessen Verhalten man zwar verurteilt, aber
nicht indern kann, beim besten Willen nicht, und nach einer
Weile sagte sie mit Blick zum Fenster: «Die Farben verindern sich,
bald ist der Himmel lila, ja, der Himmel ist lila, es tut gut, das Ein-
dunkeln zu beobachten, dann weiss man, alles wird gut...» Und
brach ab und schwieg.

Selma zog den Strumpf vom Kopf und wartete. Sie kannte
Paulines Schweigen. Und sie fragte sich in solchen Momenten, ob
Pauline wohl an Marielouise dachte, ob sie ihr Kind vermisste, und
begann erneut, kraftvoll und konzentriert zu massieren. Weich, sie
ist weich wie ein Baby, weich und schon ... Sie spiirte den bohren-
den Blick auf ihrem Scheitel ... Wir sind eine Horde beziehungsloser
Individualisten ... Wir sind verletzt ... Ja, wir haben den Hang, uns
stetig zu verletzen, denn im Grunde sind wir von unserer Minder-
wertigkeit fiberzeugt . ..

Und als hitte Pauline ihre Gedanken gelesen, entzog sie ihrer
Enkelin das eingefettete Bein und sagte klar und deutlich, sie wolle
nun die Striimpfe, und fugte an: «Du bist der letzte Neger in der
Familie. Du bist der letzte Neger! Mein letzter Selma-Neger! Aber
du hast vergessen, was ein gutes Leben ist. Wer zeigt der Welt,

wenn ich tot bin, was ein gutes Leben ist? Sag es mir! Wer?»
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Selma sitzt auf dem grob gekniipften Wohnzimmerteppich in
Janikas Wohnzimmer, dreht die rosafarbene Tupperwaredose in
den Hinden, priift das Gewicht und studiert das dicke, schmut-
zige Biittenpapier, das sie darin gefunden hat.

Mit den Augen tastet sie die hebriischen Schriftzeichen ab.
Sie wird Janika um die Ubersetzung bitten miissen.

Die auf der Landkarte rot eingekreisten Ortschaften notiert
sie in einem schwarzen Notizbuch: Kupiskis, Zamos¢, Sambir.

Und: Oswjecim, Wien, Salzburg, Innsbruck. Donzhausen.

Sie packt ihren roten Koffer. Biicher. Viele Biicher.

Und Paulines Dokumente.
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20. Juli. Zirrich - Wien
Sami, mon cher

Der Weizen steht. Ein blendend heller Morgen. Enge Tiler,
obwohl wir durch das Mittelland fahren. Dazwischen Ausblick auf
die kleinriumige Landschaft.

Du hast auf die Bahnhofsuhr geschaut und den Zug schnell
verlassen. Nachdem du mir, ohne die anderen Fahrgiste zu beach-
ten oder zu griissen, einen Platz gesucht hast. Er ist nicht bes-
ser als andere, es geht dir nur darum, ihn auszusuchen. Eine Art
letzte Liebestat, Fiirsorge statt Worte, die dussern konnten, was
du fiihlst. Ich sage auch nicht, was ich fithle. Du hast mir beige-
bracht, tiber Gefiihle nicht zu sprechen, nein, es hat sich mir von
selbst beigebracht, da du damit nicht zu erreichen bist. Du wiir-
dest nichts fihlen, hast du gesagt, du wiisstest nicht, wie das geht.

Sex. Und Einsamkeit verhindern. Nur darum geht es. Ich
wundere mich tiber die Selbstverstindlichkeit, mit der du das sagst.

Du hast den Zug schnell verlassen. Nachdem du leise, aber
fordernd gesagt hast: «Du sagst mir, wo du bist! Jeden Tag! Vergisst
du es nicht?»

Deine Bewegungen waren hektisch. Unbeholfen.

Dabei bist du sonst so gelassen. Ich liebe deinen lockeren
Gang, deinen schmalen Korper. Wenn du ldufst, erinnerst du mich
an einen jungen Hund, der sich durch frisch gefallenen Schnee
kugelt — alles an dir springt.

Bist du deshalb so unsicher, weil man dir die Liebe, die du fiir
mich empfindest, ansehen kann?

Du liebst mich. Du denkst unentwegt an mich, an dich, an
uns. Und obwohl es dir nicht gefillt, kannst du es nicht dndern.
Ich weiss um deine Furcht, ich konnte dich betriigen und ver-
lassen, ich weiss um deine Hoffnung auf mein Einlenken: Ich will

dich. Will dich um jeden Preis. Ich akzeptiere deine Bedingungen.
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Ein Stiick von mir bleibt im Bahnhof, geht mit dir die Siid-
treppe hinunter in die Passage, in der die Geschifte gerade 6ff-
nen, die Pendler hastig frithstiicken und gehetzt aufbrechen, die
Nordtreppe hinauf in das blendende Sonnenlicht, am Restaurant
mit dem vergilbten Schweizerkreuz tiber dem Eingang vorbei —
hier unser erster gemeinsamer Kaffee —, du gehst, den Blick vor-
wirtsgerichtet, um rechtzeitig ausweichen zu kénnen — keine Zeit,
keine Energie verschwenden —, du erreichst das braune Gebiude
mit den unordentlichen Biiros, das der weltweit grossten Riick-
versicherung gehort — wie du mit stolzer Verachtung zu betonen
pflegst. Den Badge bereits in der Hand lichelst du dem Portier
freundlich zu, ist er doch ein Mensch, ldufst in die Kantine, um
ein Rosinenbrotchen zu kaufen, so jedenfalls hast du es erzihlt, so
jedenfalls geh ich mit dir in Gedanken den Weg,.

Warum ein Rosinenbrotchen? Du wiisstest nicht einmal, ob
es dir schmecke, hast du gesagt.

Aber du bist kein herzloser Mensch. Dein Herz schligt fiir
den Portier, fiir die Putzfrau, fiir die Bauarbeiter. Fiir all diejeni-
gen, die immer noch sind, was du gewesen bist. So jedenfalls stell
ich mir das vor. Und doch bist du bereit, jedem, der in deiner
Versicherung die Karriereleiter erklommen hat, in den Arsch zu
kriechen. Du wiirdest alles tun, um so zu sein wie sie oder um zu
bekommen, was sie bereits besitzen. Wenn ich dir das an den Kopf
werfe, dich mit solchen Bemerkungen krinken will, bist du gliick-
lich. Du fiihlst dich erkannt. Das erstaunt mich.

Nun bist du an deinem Platz am Fenster angekommen. Im
Grossraumbiiro, das durch die vielen Trennwinde eng und wegen
der gestapelten elektronischen Geridte und des Durcheinanders
von Kabeln verwahrlost wirkt. Du setzt dich hin. Und lisst die
anderen deine Gleichgiiltigkeit spiiren. Wenn dir Menschen
oder eine Sache etwas bedeuten, trigst du Verachtung zur Schau.
Machst dich unsichtbar, ziehst den Kopf ein und lisst die Ereig-

nisse scheinbar unberiihrt tiber dir zusammenschlagen und bist
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dann doch beleidigt, ja regelrecht empért, wenn man dich tber-
sieht und vergisst.

Oder verstehe ich nicht, was dir etwas bedeutet?

Es ist schwerer fiir diejenigen, die zuriickbleiben. Du verbringst
mit diesem Unbehagen deinen gewohnten Alltag. Es gibt kein auf-
regendes Erlebnis, keinen trostenden Ausblick auf eine nette Uber-
raschung, fiir dich ist alles wie bisher, nur: Ich bin nicht mehr da!

Und du verstehst nicht, warum ich diese Reise mache. Du
verstehst nicht, warum ich in die Ukraine fahre, an den Ort, von
dem die schwarze Hannah und der Jankel Yuter aufgebrochen
sind. Du verstehst nicht, warum ich meine Mutter in Chile nicht
mehr aufsuchen will, warum ich dem Inhalt in Paulines Kiste auf
den Grund gehen muss.

Und du weisst nicht, was ich in der rosafarbenen Tupperwa-
redose gefunden hab. Nein. Das kannst du dir nicht einmal vor-
stellen.

Und du verstehst nicht, warum ich Pauline gehorchen wiirde,
aber niemals dir. Dabei triumst du davon, in den Libanon zuriick-
zukehren, um deine Mutter gliicklich zu machen. Ja, du solltest
verstehen, dass unser beider Leben von den Wiinschen alter Frauen
bestimmt sind — alter Frauen, die weit weg sind.

Und du verstehst nicht, warum ich in meinem Alter mit
einer Freundin zusammenwohne. Du bist nicht mehr zwanzig —
benimmst dich jedoch wie ein Kind, hast du gesagt.

Du verstehst nicht, warum ich als Redakteurin einer anstren-
genden und zeitraubenden Arbeit nachgehe, die wenig Geld ein-
bringt und eine ungewisse Zukunft verspricht.

Und du verstehst nicht, warum ich es zulasse, dass Joel zu
Diogo zieht. Du verstehst nicht, warum ich die Freundschaft
mit Diogo aufrechterhalte, ja sogar fiir ihn arbeite, du lisst keine
Gelegenheit aus, ihn schlecht zu machen, parodierst einen Hahn,
hiipfst durch deine Wohnung und krihst seinen Namen: Diogo
Pintor Eloy. Wias fiir ein schéner Name! Diogo Pintor Eloy.
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Ich hab NUR Freunde. Und du hast NUR Familie. Du
wiisstest nicht, wie man das macht mit der Freundschaft, hast du
gesagt, deine Geschwister hingegen sind Teil deines Korpers, deine
Familie ist alles, hast du gesagt.

Du kannst nicht verstehen, warum der Ort Valparaiso — viel-
leicht ist es ja nur das Wort — eine solch magische Wirkung auf
mich ausiibt. Gibt es dort Wohlstand? Arbeit? Sicherheit? Frie-
den? Ein angenehmes Klima? Hast du wiitend gefragt.

Du bist im Lauf deines Lebens ein hervorragender und kluger
Beobachter geworden, weil du in allem mit moglichst wenig Auf-
wand hochste Wirkung erzeugen willst. Und doch verstehst du
mich nicht. Stellst dich vor mich hin und hiltst mir in endlosen
Monologen wahre Strafpredigten und erwartest meine Zustim-
mung: Ja! Ich werde zur Vernunft kommen.

Meine Reise macht dir Sorgen. Ich werde nicht frieren, Durst
oder Hunger leiden. Ich muss keinen Dreck aushalten, keine
Insekten, Miuse und Ratten, mich nicht vor der Gendarmerie ver-
stecken, Schwarzarbeit suchen, stehlen, es drohen weder Erschop-
fung, Angst vor Priigel, Vergewaltigung noch Gefingnis und Tod.

Allenfalls eine Flugplaninderung, ein verspiteter Zug, eine
Baustelle beim Hotel, ein gestohlener Koffer oder ein Unfall oder
eine Krankheit, ja, das kann es geben.

Aber ich hab Angst, dich zu verlieren. Hab Angst, uns zu ver-
lieren.

Ich méchte dich in den Arm nehmen. Und trésten. Deine
Haut, die schmeckt wie dunkles Brot. Dein rundes Gesicht. Dein
stachliges Haar. Deine kraftvollen und doch so sparsamen Bewe-
gungen.

Unter der Dusche. Haare waschen. Heisses Wasser auf der vor
Miidigkeit schmerzenden Haut. Auf den verkrampften Schultern.
Weil ich vorhin den Fisch, den du gekauft hast, aufgeschnitten und
in seine Einzelteile zerlegt hab. Diese Kleinstbewegungen 16sen in

den Muskeln einen Krampf aus. Als wollten sie die Unméglichkeit
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zeigen, ein Lebewesen in seine Einzelteile zu zerlegen, um es den
eigenen Wiinschen gemiss neu zusammenzufiigen.

Ich unter der Dusche und du auf dem Klo. Du liest Donald
Duck und zwischendurch fragst du nach einem Wort: «Was heisst
Gliickstaler? Was heisst aufsissig?» Das ist aber bereits aus einem
Buch tiber Rosa Luxemburg — die eigentlich Rozalia Luksenburg
geheissen und die sich in Ziirich aufgehalten hat —, ein Buch, das
du durch deine Wohnung trigst, bevor du dich an den Tisch setzt,
Kaffee trinkst und mit konzentrierten, aber dennoch weichen
Bewegungen meinen Riicken eincremst, meine trockene Haut, die
Ole und Cremes aufsaugt wie ein trockener Schwamm das Wasser,
die roten Flecken, die jucken, auf denen du deine Finger Zirtlich
liegen lisst, wie du auch eifrig meine Hinde nimmst, aufnimmst,
sorgfiltig, wie wenn es liegengebliebener Dreck wir, und langsam
die knotigen Fingergelenke zu lutschen beginnst. Deine Faszina-
tion fiir meine Mingel. Meine Hisslichkeit. Meinen Makel. Diese
Schamlosigkeit angesichts meiner Ausscheidungen. Meiner Gerii-
che und Geriusche.

Als ich dich nach deinen ersten Erinnerungen gefragt hab,
hast du starr geschaut und abgehackt erzihlt, eher aufgezihlt: fest-
gestampfte Erde, braune Schaumstoffmatratze, Mutters rosafarbe-
nes Kleid mit griinen Blumen, was dich erstaunt hat, weil draussen
im Garten die Griser und Biische, aber nicht die Blumen griin
waren, roter Plastikbecher mit weisser Milch, scharfe Schafsmilch,
Glut auf Steinen, blau, violett, orange, und die Flammen, die am
geschwirzten Holz lecken, langsam lecken und zucken, waren
gelb, wie meine Zunge in dir, hast du gesagt, wie meine Zunge auf
dir. An dir. Ich leck dich, bis du verkohlst.

Wir liegen auf der schmalen Couch, eng umschlungen. Ich
schaff es nicht abzutauchen. Muss neue Positionen suchen. Noch
enger. Noch inniger. Und dann ist es zu heiss. Zu wenig Luft.
Mein Korper aufgelost in deinem. Der Kopf hellwach, aufgeladen,

angespannt.
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Und du sagst: «Sorge dich nicht. Alles kommt gut.» Ich
bekomme einen Lachanfall. Es passiert einfach, und danach mei-
nen Schluckauf. Jedes Mal diesen lastigen Schluckauf.

Unterhalb der Eisenbahntrasse, in der Schlucht, ein schwarzer
Fluss. Der Zug hilt in einem kleinen Dorf, von dem ich noch nie
etwas gehort hab. Bruggen in St. Gallen. Blutfarbene Schindelhiu-
ser. Wein und Kerbel. Uberall Pflanzen. Es ist alles so unglaublich
verpflanzt.

Frither sind sie gewandert oder auf dem Pferdewagen gefah-
ren. Sie hatten das Wetter auf der Haut und die Geriiche in der
Nase. Geridusche haben sich gendhert und wieder entfernt. Ich
jedoch sitze im klimatisierten Zug. In einer geschlossenen Metall-
kapsel dringen wir in die Landschaft ein, die Liiftung neutralisiert
die Geriiche und die Temperaturen, iibernichtigt schaue ich auf
den Landschaftsfilm, der vor meinen Augen vorbeilduft, unbe-
rithrt, was eine Sehnsucht auslost, aber nur schwach, mir schiesst
der Gedanke durch den Kopf: Fehlende Sinneswahrnehmungen
bedeuten den Verlust von Gefiihlen und Erinnerungen.

Aber es ist schon. Unzweifelhaft schon. Es wiirde dir gefallen.

Du liebst die Erinnerung an die Mandelbdume und die
Schafe. Und die Bliiten. Uberall Bliiten. Du briuchtest einen
Traktor, um die Felder am Fuss des Bergs Hermon umpfliigen zu
kénnen. Obwohl ich mittlerweile herausgefunden hab, dass dein
Dorf nicht am Fuss des Bergs Hermon, sondern viel weiter im
Stiden liegt. Du liigst. Und manipulierst. Wie Pauline. Sie hat das
dauernd getan. Sagt auch Joel.

Joel. Mein Joel.

Weisst du noch, wie wir uns eine Kinderschar ausgedacht
haben? Unsere Kinder. Die du nicht willst. Unsere Kinder, die du
aufziechen wiirdest, wie Pauline es getan hat: Fleissig und erfolg-
reich miissten sie sein und gut angepasst und dennoch stolz auf
ihre Herkunft und Traditionen, all das, was die Umgebung ablehnt
und verachtet, hegen und pflegen, AUFRECHTERHALTEN,
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genau so. Du und Pauline. Ja, es ist dieses Herdfeuer, die langsam
leckende und zuckende Flamme, die scharfe Milch im roten Plas-
tikbecher, an die du dich erinnerst. Ich mich jedoch nicht! Und so
bist DU aus meiner verlorenen Vergangenheit herausgetreten, so
bist DU all das, woran ich mich laut Pauline erinnern soll.

Wir tiberqueren den Rhein. Bald erreichen wir Bregenz.

Am Horizont, im Dunst, Silhouetten hoher Berge. Davor
flaches, fruchtbares Land. Kleine Einfamilienhduschen. Putzig.
Sauber. Geordnet.

Mein Handy meldet, ich sei nun in Osterreich. Keine Grenz-
kontrollen.

Vier junge Frauen vertilgen Berge von Croissants — ihr Vorrat
und die Kriimel sind unermesslich — und lesen Gratiszeitungen.
Wie du. Langsam kauen und Gratiszeitungen lesen. Akribisch.
Zeile um Zeile.

Wie du mir fehlst.

Meine Hinde sind unruhig. Du magst es nicht. Und bittest
mich, damit aufzuhdren, an mir selbst herumzufummeln. Warum?

Mein Kérper ist dein Kérper.

Vergiss. Vergiss mich. Vergiss mich nicht.

Deine Selma
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Lieber Diogo

Das Gepick: Schokolade (Geschenke). Biicher. Ordner. Papiere.
Kabel fur Elektrogerite. Laptoptasche. Laptop. Fotokamera.
Videokamera. Sonnenbrille. Lesebrille. Agenda. Ausweise. Geld-
beutel. Kulturbeutel. Kleider.

Schattenlose Strassen in Hohenems. Auf der Suche nach
einem Restaurant: Bin ans Gepick gebunden — der Koffer rollt
schwer und kippt vom Biirgersteig, hingt an einem herausragen-
den Stein, einer Rille oder steckt in einem Loch —, der Rucksack
wie ein klammerndes Affenbaby.

Wie oft trug ich Joel auf dem Riicken.

Nacken und Schultern hart, Hitze auf dem Gesicht, auf der
Brust, am Riicken, am Bauch und in der Hose dieses klebrige
Gefiihl — wie Bettnissen. Vergeblich versuche ich, den Gedanken
an frischen Wind, kaltes Bier oder den klimatisierten Zug wegzu-
schieben.

Und an unsere kiihle, dimmrige Wohnung: Pauline horte
Radio und flickte mit ihrer Singer-Maschine alte Kiichentiicher,
alles geflickt, immerzu hat sie alles gestopft und zugeniht und
Zigaretten geraucht. Joel trug auch im Wohnzimmer seine Kopf-
horer und besetzte wihrend Stunden das Bad.

Ach! Joel!

Ich weiss, du fiihlst dich schuldig, weil Joel bei dir ist, was
dich gliicklich macht, so wahnsinnig gliicklich. Aber du hast Angst
gehabt — schreist mich wegen Nichtigkeiten an, horst nicht zu,
legst grusslos auf oder liufst weg, ohne zu wissen wohin, lufst
einfach weg —, deine Angst, ich rieche sie, ich fiihle sie wie meine
eigene — du hast Angst gehabt, ich konnte mich umentscheiden,
die Reise absagen, die dir so tiberspannt erscheint, wie dir meine
Familie schon immer ein Argernis gewesen ist — das kann ich ver-
stechen —, du hast Angst gehabt, ich konnte alles abblasen und

sagen: Joel! Bleibt bei mir!
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Durst. Mir ist tibel. Es fiihlt sich unangenehm an. Wie zu
laute Musik. Und doch rede ich mir ein, wie schon alles ist, wie
aufregend: ein Abenteuer. Ein neues Leben. In Freiheit. Und voll-
stindig auf mich gestellt.

Du und ich. Wir waren Freunde. Erwarteten ein Kind. Und
ich hatte nicht den Mut, Pauline zu enttiuschen. Und den Gedan-
ken an ein gemeinsames Leben — du und Pauline unter einem
Dach — sprachen wir nicht aus. So undenkbar! So UNMOG-
LICH! Ihr hittet euch umgebracht.

Du hattest in meinem Bauch ein Geschenk hinterlassen. Und
ich kehrte zu Pauline zuriick.

Was fiir mich das limmernde Phantom einer alten, verbitter-
ten Frau, ist fir dich gelebte Realitit einer grossen Familie: essen,
trinken, schlafen, reden, lachen, streiten, schreien, seinen Platz
kennen, seine Rolle spielen, nicht allein sein, ja, nicht allein sein,
das ist wichtig, nicht allein sein, und deine Mutter trigt den Zie-
genbraten (Cabrito Assado no Forno) vom Hof deines Cousins,
mit Olivenol (Azeite) aus dem Hain deines Grossonkels und dem
Rosmarin (Alecrim) vom Balkon deiner Tante in der Kasserolle,
die dein Vater in der Autowerkstatt deines Onkels zusammen-
geschweisst hat, ins Wohnzimmer, stellt ihn schwer atmend auf
den Tisch, auch den mit Pinienkernen (Pinhées) von der Cousine
bestiickten Reis (Arroz), und keinem der Minner fillt der Schweiss
auf, der ihr ins aufgesteckte Haar rinnt. Sie ist die Einzige, die an
diesem verfluchten Sonntag etwas tut.

Da ist Paulines offene Marielouise-Wunde ein Dreck dagegen.

Sie zog Marielouise und spiter mich und Joel allein auf. Nun
ist sie tot.

Und Joel bei dir.

Nicht weil wir oder die Umstinde es erzwingen. Nein. Weil
er es will.

Ich sehe dich vor mir, wie du die Schultern hochziehst, dich

innerlich zur Faust ballst, versuchst, dich zu beherrschen, um Joel
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nicht anzubriillen, ihn deiner Hilflosigkeit nicht auszusetzen, denn
du bist von der Integritit der Kinder, von ihrem Recht auf eine
eigene Personlichkeit tiberzeugt, und doch bringt dich dieses nerv-
totende Tiirschlagen, dieses tibelgelaunte Lass-mich-in-Ruhe-Mann
und impertinente Hey-mach-mal-Platz, dieses riicksichtslose War-
um-zum-Teufel-ist-der-verdammte-Kiihlschrank-schon-wieder-
leer, dieses arrogante Jeder-Lehrer-ist-ein-Volltrottel-Gemotze an
deine Grenzen, weil diese schrille Pubertitsoperette deinen Tages-
ablauf und deine Gewohnheiten stért, und so liufst du Joel hinter-
her, verunsichert und {iberbesorgt, um vor seiner verschlossenen
Tiir seine Lieblingsgerichte herunterzubeten, was dieser, obwohl er
den kleinsten Wunsch, der sich in dir regt, das feinste Zucken in
deiner Hose, spiirt, gerade zur Zeit gar nicht schitzt und dir nicht
mal Antwort gibt. Diese Vorstellung wird tagtiglich zu seiner volls-
ten Zufriedenheit gegeben und noch mehrere Spielzeiten dauern.
Und du wirst lernen zu verstehen. Ja, ich auch.

Du bist wie ich.

Wir hitten das gut gemacht mit Joel.

Weisst du, was er zum Abschied unwirsch, ja undeutlich
brummte: «<Hey Mama. Keep cool. Alles ist gut.» Und dann brach
es aus ihm heraus.

Er weinte fast: «Ich bin gerade ein ziemliches Arschloch. Ich
scheiss auf euer Verstindnis und euren Stolz. Das kotzt mich an.
Ich geh euch total auf die Nerven! Das ist die Wahrheit. Warum
gebt ihr es nicht einfach zu? Game-over!»

Ich war meiner abwesenden Mutter und meinem unbekann-
ten Vater dankbar fiir ihre Friedfertigkeit. Fiir ihre Grossziigigkeit,
ihren Unwillen, eine Familie zu griinden, Erwartungen zu hegen
und ihren Willen durchzusetzen.

Und Joel mag das auch. Seine Eltern sind Freunde geblieben.

Du. Bir. Deine Fihigkeit, heftig zuzupacken und alle und
alles schnell und sicher in deinen Pelz zu wickeln und zu wirmen.

Tu das mit Joel. Es ist meine instindige Bitte. Gib es ihm.
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Hattest du nie den Wunsch, diese Liebe einer Frau zu geben?
Ist unter deinen zahllosen Geliebten keine, die du zu deiner Frau
machen willst?

Deine Geliebten. Wer sind sie? Ich wiirde so gern wissen, wie
sie aussehen!

Oder fehlt dir die Freundschaft? Briuchtest du eine Freun-
din? Eine Vertraute? Bei der du es endlich wagen wiirdest, dich
entspannt zuriickzulehnen? Dich ihren Hinden zu iiberlassen?

Aber du stosst mich weg. Geht dich nichts an, sagst du. Hit-
test mich ja haben kénnen, wenn es nach mir gegangen wire, sagst
du.

Diogo, ich sehe deine wirren Haare. Die ich liebe. Blond, ja
hellblond. Beinah weisses Haar. Und du trommelst auf deine Brust
und singst von diesem Gefiihl in deinem Herzen, das dir sagt,
was es bedeutet, ein Portugiese zu sein. Ein Albinoportugiese mit
Kirschaugen. Du liebst deine Eltern, weil sie keine Patrioten sind
und dir dennoch beigebracht haben, was es heisst, ein Portugiese
zu sein, sagst du und tanzt langsam mit erhobenen Armen, anmu-
tig und fiir deine Korperfiille erstaunlich virtuos, es geht nicht um
dieses Portugiese- oder Nichtportugiese-Sein, nein, die Erinnerun-
gen, die hinter dem Wort lebendig stecken, allein darum geht es,
um diese Erinnerungen, die den Titel Portugal tragen, doch dieser
Titel ist Zufall, hast du gesagt.

Doch mal ehrlich: Sagst du das Wort Porrugal, die Leute hor-
chen auf und sehen in dir, was sie von ihnen unterscheidet. Irgend-
etwas. Ist ja egal. Ich denke, es spielt keine Rolle, was fiir Unter-
schiede, ich denke jedoch, es gibt sie. Fiir sie. Und fiir dich.

Es ist die Flucht, die, tiber dich hereingebrochen, dich vor
Wut zappeln oder in Trauer erstarren lasst. Zwischen Gepickstii-
cke gequetscht bist du in einem kleinen Fiat durch Spanien und
Frankreich nach Ziirich transportiert worden. Dein Vater hatte
den Brief eines Cousins zwischen die gebiigelten Hemden in den

Koffer gelegt.
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Die Fahrt im vollgestopften Fiat durch Spanien und Frank-
reich, das Mittagessen in einer Raststitte bei Clermont-Ferrand,
und du hast Fritten mit Ketchup gegessen und in den angespann-
ten Gesichtern deiner Eltern plétzlich erkannt, es gibt keine Riick-
kehr. Das nervése Zucken im rechten Auge deines Vaters und das
leichte Wegschauen deiner Mutter, als am Nebentisch die Last-
wagenfahrer aus Coimbra zahlten und gingen. Und dein Leben
dnderte sich: keine Mandelbliiten, keine Limmer im Fluss, keine
Grossmutter mit vom Kartoffelschilen verquollenen Hinden,
keine durch das offene Treppenhaus hallenden Stimmen. Und nie
wieder das Meer. Uberhitztes Toben im arschkalten Meer. Und
sich iibergeben vor Lachen, weil alle wissen, arschkalt, das darf
man nicht sagen.

Wellen lecken.

Eine halbzerkaute kalte Fritte im Mund.

Keiner fragte dich. Keiner interessierte sich dafiir, was du lieb-
test. Sie taten, was sie tun mussten, und achteten gerade mal dar-
auf, dir den Kopf nicht zu zertreten. Hattest du auf einer Klippe
gestanden und stolz auf die Brandung deiner Zukunft gegucke,
schleiftest du sie plotzlich hinter dir her und man riss dich in eine
grosse Unbekannte, die, obwohl sie vor dir lag, eine nie enden
wollende Vergangenheit sein wiirde: EINES TAGES KEHREN
WIR ZURUCK! UND ES WIRD SEIN WIE FRUHER! Das ist
der Titel fiir die leere Gegenwart, die du deinen Eltern ewig zum
Vorwurf machst. Derweil sie dir alles geben.

Du und deine Eltern!

Thr rdumt mir wegen eurem Gliick tiber Joels Anwesenheit
jeden Stein aus dem Weg — wenn ich nur lang genug wegbleibe.

Du norgelst, weil ich nicht nach Chile fliege, um dem irrlich-
ternden Marielouise-Spuk ein Ende zu bereiten — tu es fiir Joel,
sagst du. Er braucht seine Grossmutter.

Aber wie fiihlt es sich an, wenn man in Valparaiso die Calle

Matriz entlanggeht, die Tiir aufstosst, die Treppe hinaufsteigt und
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es nicht gelingt, den Finger zu heben und auf die Klingel zu legen?
Wenn man auf einem Hotelbett sitzt und nicht in der Lage ist, den
Horer des Telefons in die Hand zu nehmen?

Wias sage ich, wenn sie vor mir steht?

Diogo! Verdammt! Was sagst du?

Ich hére deine sprunghafte Argumentation, bildhaft und dra-
matisch, und dass du erst Ruhe gibst, wenn alle an deinen Lippen
hingen und lachen.

Pauline stieg in die Archive des Kantons Thurgau und arbei-
tete sich durch die Register der Einwanderungsbehorde. Und
sie fand fiinf Personen, die, aus Zamos§¢ gekommen, in Sulgen/
Kradolf — dazu gehort auch der Weiler Donzhausen — geblieben
waren. Sie hiessen Edelman und Beerman. Zehn Personen waren
aus Sambir eingewandert: Edelman, Beerman, Eberhardt, Lieb,
Beck, Landman und Eder. Neun Personen kamen aus Lemberg:
Eberhardt, Lieb, Beck, Landman, Lanzman, Eder, Akerman, Gut-
man.

Die Personen, die Pauline ins Zentrum ihrer Notizen stellte,
heissen jedoch Hannah, Jankel, Ossip und Ruth Yuter. Von ihnen
ist die Rede, wenn es um die Vergangenheit unserer Familie geht.

Wie lang waren die schwarze Hannah, der schweigsame Jan-
kel, der kleine Ossip und das kranke Ruthchen unterwegs?

Litten sie grosse Not?

Hatten sie das Notwendige dabei?

Als sie am Bodensee ankamen, war vermutlich fast alles auf-
gebraucht, verkauft, verloren, gestohlen. Kleider auf dem Leib und
wenig Essen. Trockene Nudeln und Zwiebeln. Manchmal ein war-
mes Essen, Kohlsuppe, Hafersuppe, Milchsuppe, Kartoffelsuppe.
Vielleicht eine Gurke oder ein Rettich. Ein Ei. Ein noch warmes
Ei, das man ausschliirfen konnte. Nihrstoffe, die tief in die Zellen
eindrangen.

Und manchmal ein gestohlenes oder wildes Tier.

Hatten sie Schichtmesser dabei?
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Toteten sie nach dem Gesetz?

Zogen sie entlang der waldigen Berghinge oder durch die
bepflanzte Talsohle? Immer in Richtung See?

Es muss schwierig gewesen sein, ein Dorf oder einen Weiler
zu meiden, nicht aufzufallen und doch in den Stillen Trockenheit
und Wirme zu suchen, im Winter jedenfalls, im Sommer reichte
im Schutz der Felsbrocken ein stiller Platz im Wald.

Du hast gesagt, beziiglich Migration sei die Frage nach der
politischen oder sozialen Gerechtigkeit ausschlaggebend. Nicht
die Frage nach der Herkunft oder der Identitit, sondern die nach
der Gerechtigkeit beriihre das wahre Problem.

Diskutierst du solche Fragen mit Joel? Wirst du es ihm bei-

bringen?

Lieber Diogo. Pass auf dich auf. Und auf Joel.

Es steht mir nicht zu. Aber du solltest weniger essen. Du hast
zugenommen. Dein Bauch. Das ist nicht gesund. Oder ist es dein
neues Vatergliick?

Du liebst es zu feiern. Und ich liebe es, dass du es liebst.

Auch dass du Joel liebst.

Manchmal bin ich so leer... Bin leer... Ich denke nicht...
Und denke immerzu... Wohin will ich... Was mache ich...
Unentwegt denke ich... Und denke doch auch wieder nicht...

Ich wiirde so gern mit euch in der Kiiche sitzen.

Deine Selma
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Sami, mon cher

Beim Umsteigen meinen Anschluss verpasst! Warten in Hohen-
ems. Setze mich hin, rauche eine Zigarette, will deine Stimme
horen.

Uberfiillter Biergarten. Lirm von der Strasse, dazwischen
Zikaden. Am Nebentisch eine Frau mittleren Alters vor einem
grossen Glas Bier. Sie schaut mich an. Ich stelle mir vor, du bist bei
mir, und ich bin dankbar, nicht allein an einem Tisch vor einem
grossen Glas Bier zu sitzen.

Ich warte. Warte auf den Zug. Ja. Das Warten ist die Strategie
der Unschliissigen. Bis etwas geschieht. Irgendetwas. Und lang-
sam laden sich die Dinge mit Erinnerungen auf — silbrige Weiden,
blaue Kornblumen, Mais, Weizen, Riiben, Kohlraben, steil und
schroff aufragende Felswinde, tiefdunkelblauer Himmelsstreif,
kleine Hiitten und putzige Chalets, satte Wiesen, grau schiu-
mende Wellen, unermiidlich rollender und wasserschaufelnder
Fluss, Bergscheitel — und verwandeln sich in einen Ort von frither.

Es ist eine Reise ins Archiv weit zuriickliegender Ereignisse, in
das vage, zerstreute Denken an die schwarze Hannah, den schweig-
samen Jankel, den kleinen Ossip und das kranke Ruthchen.

In Paulines Notizen finden sich Namen von Menschen.
Namen von Orten. Und obwohl ich kaum etwas iiber die damit
zusammenhingenden Ereignisse weiss, ist mein Inneres dauernd
damit beschiftigt, aus den wenigen Bruchstiicken Geschichten zu
erfinden. Wie fiihlt es sich an, in ein endlos sich dahinziehendes
Tal einzutreten? Wochenlang durch die immer gleich aussehen-
den Tannenwilder zu wandern? Den immer gleich aussechenden
Dérfern auszuweichen? Und plotzlich ragen sie auf: scheinbar
uniiberwindbare Felsbrocken. Wie fiihlt es sich an, eine solche
Bergsperre zu tiberwinden — um das nichste tanneniiberwucherte,
steinig-steile, immer gleich aussehende Tal vorzufinden und Tag

fiir Tag, Woche fiir Woche durch diese unwirtliche Senke zu zie-
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hen? Waussten sie vom grossen See hinter den gigantischen Absper-
rungen aus Granit? Wollten sie nach Deutschland? Frankreich?
Holland? Um in Hamburg, Marseille oder Rotterdam das Schiff
nach Chile zu besteigen? Nach Brasilien oder Argentinien?

Aber warum zogen sie nach Innsbruck nicht Richtung Bayern
oder durch das Engadin nach St. Moritz und von dort weiter nach
Mailand, Genua oder Livorno?

Hoérten sie in Innsbruck vom Bodensee, dem fruchtbaren
Vorarlberg und dem Thurgau? Wussten sie von der beriihmten
judischen Gemeinde in Hohenems? Wies man sie dort ab?

Warum blieben sie im Thurgau?

Oder zihlten sie die Schritte? Einfach nur gehen? Alle Kraft
dem Augenblick zuwenden, um die Gegenwart zu bewiltigen? Ist
das Meditation? Oder die Strategie der Ungliicklichen?

Du bist mit einem franzésischen Forderstipendium in der
Tasche im Flugzeug von Beirut nach Grenoble geflogen. Beson-
ders begabte Kinder aus dem Libanon durften in Frankreich ihr
Mathematikstudium fortsetzen. Aber du warst auch vor deinem
wiitenden Vater auf der Flucht. Am Flughafen untersuchte dich
eine Arztin. Sie habe dein Glied in die Hinde genommen und mit
priifenden Blicken studiert.

Du kicherst wie ein kleines Kind, wenn du diese Geschichte
erzihlst.

Wahrend zweier Jahre besuchte ich dich montags und don-
nerstags, um die Nacht mit dir zu verbringen. Du bist ein Mann
der Gewohnheiten. Mit diesem merkwiirdigen Licheln, das deine
Augen nicht erreicht, lisst du dir Biicher empfehlen, weil du
Deutsch lernen willst. Ja. Das sagtest du, und Woche um Woche
bekamst du von mir ein Buch, um wenig spiter ein Neues zu ver-
langen. Obwohl, und da bin ich mir sicher, du nie eines von ihnen
gelesen hast. Nicht weil du sie nicht magst, nein, weil du sie ver-
gisst. Du lachtest laut, eine Spur zu laut, als ich dir Geschichten
aus 1él Ilan von Amos Oz brachte, mit der Bemerkung, der Berg
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Hermon spiele eine zentrale Rolle im Leben der Protagonisten.
Und wieder iiberzog dieses merkwiirdige Licheln dein Gesicht.
Einschmeichelnd — oder eher eine Bitte, es als Schmeichelei zu
verstehen.

Und eines Nachts fand ich im Klo unter ausgelesenen Zei-
tungen das Buch von Amos Oz. Ich kehrte ins Bett zuriick und
summte dir ins Ohr: «When I first saw you with your smile so ten-
der, my heart was captured, my soul surrendered» — Elvis Presley.

Ein Verfiihrer, oh ja, du bist ein Verfiihrer. Und ich bin froh,
weil ich fiir das, was ich an dir nicht verstehe, einen Namen hab.

Vermisse dich. Denke, ich verliere dich. Denke, es stimmt
nicht, weil ich es bloss denke. Denke, es ist besser, auf dich zu
verzichten. Denn wir sind unentschlossen. Du wartest auf meine
Verinderung. Ich warte auf deine Zuwendung. Und so belauern
wir uns.

Du weisst, ich wiirde niemals die Forderung deiner Mutter
akzeptieren. Deshalb bist du beleidigt und versuchst mich durch
Liebesentzug zu bestrafen.

Auf jedes Gliicksmoment folgt die Zerstérung: ein Morgen.
Sonnenlicht. Kaffee am offenen Fenster. Die Couch. Die Fiisse
hochgezogen. Kauern in den Geriichen: Biume, Abgase, Milch,
du, ich, Shampoo. Dein Shampoo. Dieser selbstverstindliche
Frieden, um den wir uns nicht zu bemiihen brauchen. Und am
Abend eine geplatzte Verabredung. Ein unangekiindigtes Nicht-
erscheinen.

Und ich springe verspielt und bediirftig an dir hoch, jaule
und winsle, warte darauf, von dir getitschelt zu werden: Sitz!
Platz! Nu! Nu! Jetzt reicht’s aber!

Als Kind fragte ich mich, warum Pauline und Marielouise
keine Minner hatten wie die Miitter meiner Freundinnen, und ich
legte den Schwur ab, nicht so zu leben wie meine Grossmutter und
meine Mutter — ein Mann, ein richtiger Mann sollte es sein —, und

nun bin ich vor dir auf der Flucht: mit Geld, Pass und klimatisier-
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ter Eisenbahn, die soeben in den Bahnhof von Hohenems einfihrt.
Endlich!

Das Land tut sich auf. Salzburg. Hunger. Der Verkiufer in
der Minibar trigt eine licherliche Papierkappe und ich kaufe mir
ein ungeniessbares Sandwich: saure Paprikaschnitze zwischen tro-
ckenen Kisescheiben und labbrige Salami in einem feuchten Brot.

Trotz der Klimaanlage riecht es nach ausgefahrenem Mist.
Goldenes Abendlicht.

Isst du gerade eine Bratwurst? Du hast gesagt, du willst heute
Abend in der Bude am Bahnhof eine Bratwurst essen. Ich sehe
dich, wie du die Wurst und das Brot hastig in dich hineinstopfst,
mit offenem Mund langsam kaust, gleichzeitig sprichst, und ich

mochte wissen mit wem, du beantwortest meine SMS nicht.
Je embrasse.

Selma
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21. Juli. Wien
Liebe Janika

Goldschlagstrasse. Was fiir ein Name! Eine weitliufige Wohnung,.
Ich will nicht im Bett meines abwesenden Gastgebers schlafen. Irre
durch die Wohnung, priife die Riume, bis ein kleines, mit Pflan-
zen, Landkarten und Biichern gefiilltes Zimmerchen sich richtig
gut anfiihlt, zerre die Gistematratze hinter dem Regal im Korridor
hervor, durchsuche die Schrinke nach frischer Bettwische, drii-
ckende Hitze, bei offenem Fenster Horden von Miicken.

Und vermisse dich. Wir wiirden einkaufen, kochen, essen,
alles durchwiihlen und analysieren, das Innerste unseres Gastge-
bers nach aussen kehren und uns zu Tode lachen, Spottdrossel, du
meine geliebte Spottdrossel, ich bin so wohl mit dir wie noch nie
mit jemandem zuvor. Es soll so bleiben. Es darf nicht authéren.
Aber du magst es nicht, wenn ich so rede, ziehst dich zuriick, ver-
schliesst dich. Distanz schaffen, immer wieder Distanz schaffen.
Und doch bist du gliicklich gewesen: auch du!

Ich lege mich auf die Matratze, die Hinde hinter dem Kopf,
und schliesse die Augen. Ich bin 35 Jahre alt. Ohne Familie, und
mein Sohn ist fast erwachsen — ich soll das gefilligst in vollen
Ziigen geniessen, maulst du. Warum? Du bist es doch, die sich
Mann und Kind wiinscht? Mit Haus und Hund?

Meine Angst vor Einsamkeit entspricht nicht deinem Bild
von einem perfekten Leben. Nach Jahren der Mutterschaft miisste
ich nun meine Unabhingigkeit und Freiheit bis ins Letzte aus-
kosten, das Beste aus meiner kleinen Existenz herausbeissen: What
the fuck! Will ich das?

Stattdessen bin ich verwirrt und schreibe ungeziigelte, form-
lose Briefe. Mein ganzes Durcheinander platzt auf, strémt in
meine Computertastatur und sucht sich Empfinger: dich, Diogo

und Sami.
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Und ich will Paulines Kiste auf den Grund gehen. Ein unsin-
niges, drgerliches Vorhaben, du vergleichst mich mit meiner Gross-
mutter und beklagst meine sinnlose Beschiftigung mit Mythen,
Fantastereien und Illusionen — Sami gehért auch dazu. Ein uner-
reichbarer Liebhaber! Etwas Richtiges aus Fleisch und Blut wiirde
mir jedoch gut tun, sagst du, etwas, was jeden Tag da ist, riilpst
und furzt, Erwartungen hat und peinliche Schwichen zeigt: Ob es
dir passt oder nicht.

Ob es dir passt oder nicht.

«Du bist, was du tust!» In voller Grésse stehst du da, die
Hinde am Hosenbund, spielst mit Pistolen und forderst mich
heraus.

Wie viele Nichte haben wir in deiner Kiiche versoffen und
tiber Marielouises Leben nachgedacht? Wo lebt sie? In der Wiiste
Atacama? In Valparaiso? Hiibsch am Hiigel mit Sicht aufs Meer?
Oder in einer trostlos langweiligen Vorstadtsiedlung? Stellt sie
einem miirrischen Ehemann das Essen auf den Tisch? Oder kifft
und meditiert sie irgendwo in der Wildnis? Hat sie Familie? Einen
Mann? Eine Frau? Kinder? Ist sie einsam? Mit ein paar Schafen
im Stiden? Oder Abuela einer grossen Sippe? Erfreut sie sich am
Sonntag an einer lauten Enkelschar? Oder hat sie einer neuroti-
schen Tochter beigebracht, mit gespreiztem kleinen Finger die Tee-
tasse zu halten? Vermisst sie Selma? Weint sie in der Nacht? Oder
verdringt sie? Weiss sie von Joels Existenz? Will sie davon wissen?
Hat sie alles vergessen? Liebt sie Augusto Pinochet? Oder Salvador
Allende? Oder kimpft sie fiir die Rechte der Mapuche? Ist sie gleich-
giiltig und denkt nur an ihr Vergniigen? Oder an Geld? Oder ihre
kleinbiirgerliche Ruhe? Ist sie ein Arschloch oder ein Engel? Weise?
Humorvoll? Im Frieden mit sich selbst? Oder ein Kriegsschauplatz?

Ubersetzerin?  Reiseleiterin?  Weinhindlerin?  Kiseprodu-
zentin? Fischerin? Biuerin? Grossgrundbesitzerin? Oder — Bettle-
rin? Hure? So eine alte, verbrauchte Hure? Die das Leben kennt,

so wie es ist?
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Calamity Jane?

Unter welchem Namen lebt sie? Valentina Rodriguez, Sofia
Fernandez, Isidora Molina, Maite Perez? Als Kiinstlerin? Verkiu-
ferin? Sekretirin? Putzfrau?

Oder gar jiidisch-orthodox? Chilenischer Zionismus?

Ist sie dick oder diinn? Schon? Hisslich? Unscheinbar?

Hat sie Liebhaber? Oder triumt und masturbiert sie? (Das
wiirde ich von meinen Eltern nie wissen wollen, hast du gelacht.
Und dich so verschluckt, dass ich fiirchtete, du wiirdest ersticken.)

Warum hat sie nie von sich héren lassen? Was ist zwischen ihr
und Pauline vorgefallen? Warum hat sie ihre Tochter nicht mit-
genommen?

So viel Stoff. Damit kénnte man Bibliotheken fiillen, spottest
du, nimmst mich in deine fuchtelnden Arme, trostest mich mit
deiner trigen Stimme, die einfihrt wie alter, schwerer Rotwein,
fullst mein Glas: Nastrowje! Wir schauen uns in die Augen und
trinken ex. Ich mit offenem Rachen. Du mit spitzen Lippen. Und
wir pliindern deinen Kiihlschrank. Morgens um fiinf.

Was hat Marielouise ihren chilenischen Kindern gekocht?
Knédel und Borschtsch? Gefillte Fish? Ziircher Geschnetzeltes
mit Résti? Milchreis? Ajiaco? Curanto en Hoyo oder Chancho en
Piedra — was iibersetzt heisst: Schwein in Stein?

Ja. Schwein in Stein. Deine Mutter ist Schwein in Stein. Oder
Shwejn in Shtejn.

Erwache frith. Um sechs Uhr drohnender Baulirm. Schlafe
wieder ein. Um neun Uhr ruft Sami an. Will wissen, was ich tue,
wann und mit wem. Und ich dasselbe. Kontrolle als Ersatz fiir Ver-
bindlichkeit. Oder als Ausdruck der Angst, Gefiihle aufrichtig zu
dussern. Denn es konnten Verpflichtungen entstehen. Ja, wir sind
uns nichts schuldig. Die Ubereinkunft einer lockeren Affire fiihrt
jedoch tiber kurz oder lang zum Eiertanz um fehlende oder hin-
derliche Leidenschaft. Trotz der Angst vor Verbindlichkeit méchte
man im Wirbel des Schwindels einen Mittelpunkt finden ... Den
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Zustand der Entfremdung und Selbsttiuschung hinter sich las-
sen ... Das gelobte Land des Eigentlichen und Vollgiiltigen betre-
ten...

Bin froh um meine Abreise....

Im Dorf, in dem Sami aufgewachsen war, iibernachteten im
Herbst 1972 europiische Touristen. Eine iltere Frau aus Schweden
ging abends ans Flussufer, machte eine Gaslampe an, reihte ihre
Kosmetika auf, band sich ein Haarband um den Kopf, wischte sich
mit Lotion die Schminke weg, wusch sich Gesicht, Hals und Brust
mit Seife, tupfte rosafarbene Wisserchen auf die Augenpartie, rieb
unterschiedliche Cremes auf Gesicht, Hals, Brust, Arme, Hinde und
Fiisse — Augenwasser, Lippenfett und ein Hauch aus einer Spraydose
aufs Haar. Zahneputzen, Gurgeln und Brauenzupfen.

In diesem libanesischen Bergdorf assen die Bewohner am
offenen Feuer, schliefen und kochten auf gedeckten Terrassen,
wuschen sich und ihre Wische im Fluss, der schiumend durchs
Dorf toste.

Die Kinder umringten die Frau aus Schweden und bestaun-
ten das merkwiirdige Ritual. Sami entzifferte die Namen auf den
Flaschen, Stiften, Tuben und Tiegeln: Christian Dior, Jean-Paul
Gaultier, Helena Rubinstein, Coco Chanel, Estée Lauder, Eliza-
beth Arden, Maybelline — noch heute zihlt er sie, ohne zu zogern,
auf. Er hatte, so erzihlte er, instinktiv die Botschaft dieser erstaun-
lichen Performance begriffen: Man muss seinen Kérper lieben und
sich um ihn sorgen, denn er ist das einzige Zuhause, aus dem man
bis zum Tod nicht vertrieben werden kann.

Auch ich reihe all die guten Dinge, die ihr mir mitgegeben
habt, im Regal neben dem Badezimmerspiegel auf: Birkenpee-
ling und Granatapfeld] fir den Kérper, Rosencreme fiirs Gesiche,
Hafermilchdeodorant (alles von dir), Zahnpasta aus Meer- und
Solsalzen (von Sami), eine dunkelgelb leuchtende Glyzerinseife
(von Joel), meine alte Zahnbiirste, ausgefranst und verwildert (von

Pauline).
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Friihstiick im tiirkischen Restaurant. Wenn ich das Brot auf-
schneide, bringt mich der Duft um mein Leben: warm und weich!
Frischer Ziegenkise, knackige Gurkenscheiben, siisse Tomaten-
rider, wiirzig 6lige Oliven, Riihrei mit scharfer Wurst, Butter,
Honig, Povidl-Marmelade. Ich bemiihe mich, langsam zu essen,
um den verdammt kurzen Moment zu verlingern — doch dann
erfasst mich der Strom der Nahrungsaufnahme, die feinen Sachen
stromen in meinen Mund und unzerkaut durch meinen Rachen in
den Magen — dennoch schaffe ich nur den halben Kise, das Brot,
die Gurken und Tomaten, drei bis vier Oliven, und der noch gut
gefiillte Teller geht zuriick. Es kostet nicht viel. Das Geld ist nicht
das Problem. Die Uberfiille, das Zuviel. Einpacken lassen? Nein!
Denn morgen mochte ich Kofte, Paprika, Salat, Joghurt und Reis
essen.

Auf meinem schwarzen Kleid bleiben Mehl und die Sesam-
korner zuriick. Die Frau vom Nebentisch starrt mich an. Ich
schime mich und versuche, das weisse Mehl wegzuwischen.

Ich bring dir Rezepte nach Hause, einfache und deftige,
wie du sie liebst. Wir sammeln sie fiir unser Restaurant mit den
schwarz-weiss gemusterten Bodenfliesen, das versteckt im Garten
liegt: Baume, Biische, Blumen, Griser, Kriuter — und Wege aus
allen Himmelsrichtungen fithren zu einem einzigen Aussichts-
punkt: Wiiste, rundherum Wiiste, und im Norden Bergketten und
im Stiden das Meer —, in unserem Garten kann man flanieren, ja
geradezu wandern und in Lauben, unter Pergolen und in an Biu-
men hingenden, freischwingenden Korbstiihlen ausruhen, was gut
ist fiir die Verdauung und fiir unser Restaurant, denn dadurch ent-
steht neuer Hunger — aber zuerst testen wir die Rezepte, kochen,
bitten unsere Freunde zu Tisch und beobachten sie beim Essen.

Die Reise durch die Slowakei macht mir Sorgen. Bratislava.
Kosice. Von dort ist es nicht mehr weit bis zur Ukraine. Gibt es an
der Grenze Ubernachtungsméglichkeiten? Gibt es Verbindungen

nach Lemberg? Muss ich einen Umweg fahren? Warschau? Kra-
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kau? Budapest? Man hat mir gesagt, die Bahnverbindungen in der
Slowakei und der Ukraine seien sehr schlecht. Eigentlich mag ich
es, mich ziellos treiben zu lassen. Aber ich hab kein Bild von den
Wegstrecken und ich spiire meinen Kérper nicht.

Obwohl ich mit fiinfzehn Jahren schon einmal durch diese
Landschaft gefahren bin. Das war vor zwanzig Jahren.

Im slowakischen eKoSice, es war im Jahr 1990, setzte ich mich
frithmorgens mit geschlossener Jacke und verschniirter Tasche in
den Bahnhofswartesaal, um auf den Bus zu warten, der mich nach
Drjetoma, ein kleines Dorf an der dstlichen Grenze, bringen sollte.
Allmihlich fiillte sich der Saal mit miirrischen Menschen.

Obwohl Pauline mir und Joel zeitlebens Disziplin, Loyalitit
und Fleiss predigte — ja, sie bezeichnete ihre Familie als zivilisato-
risches Experimentierfeld —, war sie als junges Midchen ziemlich
wild gewesen. Mit entschiedenen Schritten, den Blick fest aufs
Ziel gerichtet, hatte sie fremde Linder durchquert und Abenteuer
bestritten, die fiir eine junge Frau der damaligen Zeit ungewdhn-
lich waren. Wihrend des Zweiten Weltkriegs arbeitete sie, zusam-
men mit Brigita, einer Kommunistin aus der Slowakei, in den
Armenvierteln Londons als Sozialarbeiterin.

Spiter wohnte Brigita bei Pauline in Ziirich.

Pauline liebte Brigita.

Als ich mit finfzehn Jahren die Schule verweigerte, schickte
Pauline mich kurzerhand zu Brigitas Mutter in ein Dorf in der
slowakischen Tiefebene, damit ich das wahre, das wirklich harte
Leben kennenlernte. Diese Erfahrung sollte mich auf den richti-
gen Weg zuriickbringen.

Die Menschen im Wartesaal in Kosice schwiegen, bis ein jun-
ger Mann, der mich unverwandt angestarrt hatte, eine Bemerkung
machte. Alle schreckten auf und schauten mich an. Das Gesprich
weitete sich aus und wurde lebhafter, die zuvor noch miiden
Reisenden musterten mich, wiesen schamlos auf Details meiner

Erscheinung und meines Gepicks hin und — ich redete mir nichts
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Falsches ein —, listerten iiber mich und lachten. Der Hohn und
die Aggression im Wartesaal schwollen an. Die Blicke, Finger und
Stimmen schwappten iiber mir zusammen und verdichteten sich
an meinem Hals zu einem Angstkragen. Ich verharrte regungslos,
als konnten Gleichmut und Schweigen mich vor dem Ausbrechen
der Katastrophe schiitzen. Nur die Augen. Ich wusste es. Meine
Augen verrieten mich. Niemand kann kontrollieren, was in den
Spalten zwischen den einzelnen Sekunden fiir jeden sichtbar auf-
blitzt.

Liebe Janika. Die Verlingerung deiner Aufenthaltsgeneh-
migung fiir die Schweiz ist mein grosster Wunsch. Ich weiss, du
magst nicht dariiber reden — die Umstinde kiimmern sich gerade
nicht um deine Pline. Das macht dich bockig und wiitend. Du
bist nervds und verweigerst dich. Aber ich mochte dir trotzdem
sagen, wie traurig es fiir mich wire, wenn du nach Israel zuriick-
kehren miisstest.

Aber ich bin zuversichtlich. Alles wird gut.
Ich umarm dich.

Selma
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22. Juli. Wien

«Wenn alle Staaten Nationen verkorpern, dann sind alle Fremden mog-
liche Verriter. Ob man ihnen erlaubt — oder auch vorschreibt — sich zu
assimilieren oder nicht, auf jeden Fall haben sie weniger Rechte, um
ihre Andersartigkeit oder Besonderheit zu leben.

Dazu kommt, dass die elementaren A'ngste und Note von Perso-
nen ohne Aufenthaltsbewilligung aus einer sicheren, sesshaften Pers-

pektive kaum vorstellbar sind.» Notat von Pauline Einzig

Die Leopoldstadt liegt in den Auen zwischen Donau und Donau-
kanal auf einer Insel. 1624 vertrieb Ferdinand der Zweite die Juden
aus Wien und sie zogen auf die sogenannte Werd. 1671 zerstorte
Leopold der Erste die Synagoge und erbaute eine Kirche fiir den
heiligen Leopold — von da an hiess die Insel Leopoldstadt. Den-
noch kehrten die Juden zuriick, wegen der fir den Handel giinsti-
gen Lage in Hafennihe und wegen der Nachbarschaft zum Prater,
einer ausgedehnten Auenlandschaft — 1766 zur allgemeinen Benut-
zung freigegeben zog sie Kaffeesieder und Wirte an. Spiter wurde
der Waurstelprater zum Zentrum fiir Unterhaltung, Prostitution,
Handel und Schwarzmarke. Als Joseph der Zweite 1849 in seiner
Mirzverfassung «Gleiches Recht fiir alle» proklamierte, wuchs die
judische Bevolkerung in der Leopoldstadt an, auch wegen der Nihe
zum Nordbahnhof, der, 1865 erbaut, Ankunftsort der Reisenden
aus Galizien, Lodomerien, Bohmen, Ungarn und Ruminien war.

Die Insel erhielt den Spitznamen «Mazzesinsel».

Praterstrasse. Taborstrasse. Grosse Sperlgasse. Kleine Sperlgasse.
Tandelgasse. Marktgasse. Augarten. In der Hollandstrasse einto-
nige Hiuser. Ein Kosher-Supermarket. In der Lilienbrunngasse
ein lang sich hinziehendes Gebdude mit schmutzig-griiner Fas-
sade. «Tapezierer» steht auf einer Blechtafel geschrieben. Milch-

glasfenster. Keine Dekoration, kein Schmuck.
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Ein Schild weist auf eine Béckerei hin. In einer verstaubten Vit-
rine ist Werbung angebracht fiir einen Jahreskalender, den man mit
Selbstportrits gestalten kann. Identitit heisst also, wihrend eines
ganzen Jahres sich tiglich anzuschauen. Heute, am 22. Juli, und am
22. Juli vor einem Jahr bin ich gewesen und am 22. Juli nichstes
Jahr werde ich sein. Und so gehe ich nicht verloren in der unbere-
chenbaren Welt — eine Selbstvergewisserung zum Friihstiick.

In der kleinen Sperlgasse das Kosher-Restaurant Milk &

Honey. Afrikanerstrasse. Mohrengasse. Negerchengasse.

Am Ufer der Donau, unter dem Kopf der Reichsbriicke der Mexi-
koplatz. Hier der Schwarzmarkt mit illegalen Geldtauschgeschif-
ten. Ein Schmuggel- und Hehlermarkt der Migranten, Fliicht-
linge und Sans-Papiers: Tiirken, Serben, Vlachen, Albaner, Polen,
osteuropdische Juden, Sinti, Roma und viele andere. Dieser Ort
anarchisch-illegaler Uberlebenstaktik wird als Ubergangslésung
von der Stadtverwaltung akzeptiert, da einer, der sich hier aufhil,
jederzeit ausgeschafft werden kann. Praktisch ist es, flexibel und
billig und niitzlich fir den bevorstehenden Wahlkampf. Denn
jeder Politiker, der einen solchen Ort aufriumt und das «Gesin-
del» vertreibt, wird gewihlt — und die Ubriggebliebenen, die nicht
verhaftet worden sind, ziehen in die Freudenau.

Im Schatten der Biume die Riicken der Minner, iiber die
Brettspiele gebeugt.

Der Redefluss der Frauen fliesst den Binken entlang: russisch,
serbisch, hebriisch, tiirkisch.

Das Kichern der Kinder unter der schimpfenden Bewachung
der Alten. Fliegende Bierdosen und liebkoste Fahrrider in den
Hinden junger, balgender Minner.

Gierige Midchenfiuste in der Tiefe der Schokoladentiite.

Mexiko ist weltweit der einzige Staat gewesen, der 1938 in der

Unoversammlung gegen den Anschluss Osterreichs an Hitler-
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deutschland protestiert hat. Ist in schwarzen Lettern in den Gra-
nitbrocken graviert. Leider hat Osterreich selber nicht protestiert.
Es braucht schon einiges an Selbstironie, die Tafel zu Ehren Mexi-
kos gerade hier zu platzieren, denn die Leute, die hier Handel
treiben, wiren wohl ausnahmslos von den Nazis getotet worden:
Aycan Supermarket / Wohnheim Stadt Wien / Uhren und Hor-
gerite / Bronek: Batterien, Ghettoblaster, Haarspray, Uhren, Fern-
bedienungen, Fotorahmen / Textil Magazin Krenek: Lichterket-
ten, Uhren, Kochgeschirr, Parfum / Vili — Waren aus aller Welt:
Taschen, Uhren, Geschirr, Stofftiere, Ventilatoren / Tabak / Zach
Juwelen: Gold- und Silbermiinzen, An- und Verkauf / Krystyna
194: Taschen, Stoftblumen, Statuen, Holzloffel, Schmuck, Ven-
tilatoren / Alibaba: T-Mobile, Handy, Computer, SAT-Anlagen /
Ernex Swiss Textile steht leer, vergilbte Tapeten, im Schaufenster
eine Landkarte von Afrika / Billige Einkaufsquelle von Waren aus
aller Welt: Spielzeug, Abfallsicke, Kartonschachteln / Kandow:
Gold, Silber, Juwelen, Uhren, Wischekorbe, Kisten aus China /
Feig & Co: steht leer / in der leergerdumten Korber Konditorei:
Baumaterial, Leitern, Farbtopfe, tiirkische Einkaufstiiten, Leucht-
reklamen fiir Coca Cola / E Wasser: Kleider, Gemilde / M. Spie-
gel: Kleider, Western Union / Everything Center: Laptop, Skier,
Fahrrider, Dragon Energy Drink / Handy Vienna: Billig Telefo-
nieren, An- und Verkauf, Reparatur / Nikita da Russo: Russische
Pizzeria. In der Lassallestrasse eine Reihe von Bérsen: An- und

Verkauf, Tausch.
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Lieber Diogo

Wie gern wiirde ich mich ziellos treiben lassen: aufwachen, Gerdu-
sche und Geriiche, Sonnenlicht, wandern, schwimmen, Eis essen,
Wein trinken, Mond und Sterne, Geriiche, Geriusche, einschla-
fen.

Aber ich will eine fassbare, zusammenhingende Geschichte,
die ich erzihlen kann. Ich suche mir das Material und erfinde sie
neu.

Warum sollte ich es nicht tun?

Du kannst dir nicht vorstellen, wie verwirrt und leer ich
mich fithle. Von allem, was mir Nahrung zugefiihrt hat, bin ich
getrennt. Und frei. Befreit. Und mir schwindelt. Und du kannst
dir nicht vorstellen, wie sehr sie mich belogen hat. Pauline! Die
alte, verriickte Pauline!

Und diese Hitze! Sogar das Tippen, korperlicher Kleinstauf-
wand, treibt einem das Wasser aus den Poren. Ich sollte in der
kleinen Donau schwimmen gehen.

Und ich muss an deine Eltern denken. Joel sprach oft von
ihnen. Er nennt sie Mae-Pai. Ein wenig Portugiesisch hat er also
gelernt. Du wirst sicher gliicklich gewesen, wenn du den zirdi-
chen Unterton in seiner Stimme gehort hittest. Hort sich India-
nisch an: Mae-Pai.

Joel hat Geld von mir bekommen, damit er zum Friseur geht.
Warum reagierst du so ungehalten auf seine merkwiirdige Frisur?
Lass ihn, auch wenn sie dir nicht gefillt. Er muss entscheiden.

Was kochst du heute? Esst ihr in der Kiiche oder im Arbeits-
zimmer? Weiht er dich in seine pubertiren Geheimnisse ein?
Redet er mit dir?

Umarme Joel mit deinen birenstarken Armen, bis er keine

Luft mehr bekommt!
Deine Selma
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22:00: «Selma. Bist du da? Will dich anrufen!»

22:15: «Sami, mon cher. Weisst du, was die Leute in der
Ukraine sagen? Ein gebrochenes Herz ist ein unversehrtes Herz.»

22:17: «Selma. Will dich anrufen!»

22:45: «Du hast gesagt, deine Heimat ist das Bett, weil es
da alles gibt, was du brauchst: Ruhe, Wirme, Triume, Gedanken,
Biicher, Musik, Filme, Telefon, Essen, Trinken und hin und wie-
der Selma. Und Zeit. Zeit fiir so viele Details. Sie sind die Seele
einer Geschichte und die Bausteine unserer Existenz.»

22:47: «Wo bist du? Warum kann ich dich nicht erreichen?»

22:49: «Friedrich Nietzsche hat geschrieben: Wohl dem, der
jetzt noch — Heimat hat! Du hast dein Bett. Und ich hab meines.
Ich will aber unseres!»

23:01: «Selma! Ich warte!»

23:15: «Seit einer Stunde unterwegs, um eine dienstbereite
Apotheke zu finden. Miickenstiche iiberall. Bin hippelig. Eine
Fusssohle ist angeschwollen und entziindet. Fiirchte mich vor
einer Blutvergiftung.»

23:18: «Mitten in der Nacht? Ruf mich sofort an!»
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23. Juli. Wien
Liebe Janika

War heute Morgen im Ginsehdufl-Bad an der alten Donau.

Und hab experimentiert. Du lachst mich nun bestimmt aus.
Ich halte mich jedoch an deine Prinzipien: Jede Recherche muss
ein Selbstversuch sein; ich schaue nicht beobachtend von aussen,
nein, ich begebe mich in die Ereignisse hinein und mache mich
selbst zum Forschungsgegenstand. Nur eigens gemachte Erfahrun-
gen entwickeln in der Darstellung eine Wirkung, sagst du.

Ich nihere mich den Dingen, nehme sie zur Hand, gestalte sie
und eigne sie mir an.

Also, hor mir zu: Ich schwimme im Fluss und beschliesse,
Mikwe zu machen. Mit den Armen rudernd versuche ich unter
Wasser zu bleiben, was fiir ein paar Sekunden gelingt, aber es ist
unbefriedigend, ich wiederhole den Versuch und konzentriere
mich auf die Frage, was denn abgewaschen werden soll — die
Badenden rundherum schauen irritiert.

Weiter oben im Fluss tauche ich mit aller Kraft unter, stosse
mich mit einem heftigen Zug in die Tiefe, lasse mich bewegungslos
treiben und ein klarer Gedanke steigt auf: Es muss abgewaschen
werden, was weg muss, auch wenn ich nicht weiss, was es ist. Mich
auf das Ritual der Reinigung einzulassen, ist meine Entscheidung,
und was dabei weggeht, das tiberlasse ich einer kliigeren Instanz.
Nach dem Auftauchen platzen fast die Lungen, ich keuche, japse
und huste — das kann Mikwe nicht sein.

Bevor ich an Land gehe, atme ich tief ein, 16se die Fiisse vom
sandigen Grund und lasse mich schwer in die starke Umarmung
der Stromung fallen, sinke und sinke, bloss der Kopf, der ver-
dammte Kopf bleibt wie ein aufgeblasener Luftballon tiber der
Wasseroberfliche, ich atme aus, langsam, kriftig atme ich aus,

nun sinkt auch der Kopf, dieses bewusste Untertauchen fiihlt sich
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unangenehm an, ich will ja nicht tot sein. Ich stosse die restliche
Luft aus, der Strom aus meinen Lungen ist stirker als der Wasser-
druck und bricht den Flusswiderstand, ich schaukle wie ein Emb-
ryo und richte die Aufmerksambkeit auf diese kliigere Instanz, die
weiss, was abgewaschen, was weg muss: die Aufldsung meines bis-
herigen Lebens in bruchstiickhaften Bildmontagen.

Die Welt steht still. Wind verfingt sich in den Biumen.
Ich beobachte die im seichten Wasser stehenden und plaudern-
den Frauen. Und erkenne plotzlich die Gleichformigkeit junger,
attraktiver Korper und die einzigartige Verformung eines jeden
einzelnen ilteren Koérpers. Die Details dieser nackten Menschen
16sen Begehren aus: Ich schaue den unbekannten Mann an und
setze mich auf seinen braunen Schwanz, der sich an der Eichel
blaulich verfirbt, ich spiire die gritnen Augen der Frau, die Cola
trinkt, auf Briisten und Bauch, ich streiche mit der Hand iiber den
rundlichen Riicken und Po ihrer Freundin und dringe mit den
Fingern von unten ein, kiihle Luft auf der Haut. Bis in jede Falte.
In jede Offnung.

Sami hat erzihlt, wihrend seiner ersten Jahre in Marseille
sei er jeden Freitag an den Strand gefahren und habe tibers Meer
geschaut. Sass auf dem Felsen und starrte in die Ferne.

In den Libanon hinein.
Liebe Janika, ich umarm dich.

Selma
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24. Juli. Wien - Kosice
Liebe Janika

Passagiere schlafen, essen Snacks aus Plastiktiiten, reden leise,
lesen, 16sen Sudokus, Kinder zeichnen, eine iltere Frau tuscht sich
wiederholt die Wimpern, die Farbe hingt klumpig an den Lidern,
eine Roma-Mutter kimmt ihrer Tochter das lange Haar und flicht
Zpfe, lisst sich von ihrem Mann die Schultern massieren, zirtlich
sind sie, aber warum schreibe ich Roma-Mutter, nicht einfach nur
Mutter, und erwische mich beim Gedanken: Seht hin! Roma! Sie
sind liebevoll, sie sind freundlich. Warum hasst ihr sie?

Ja, erst vor dem Hintergrund ihrer Herkunft und der gesell-
schaftlichen Situation entfaltet ihr familidrer Umgang seine beson-
dere Wirkung.

Damit du mir wiitend auf die Hinde schligst, fahre ich dir
in deine Haarpracht. Die sich nicht einfach so in einem Eisen-
bahnabteil entwirren und kimmen liesse, da sie alle Anwesenden
unter sich begraben und ersticken wiirde. Wer trigt heute noch
hiiftlanges Haar? Wer macht sich heute noch die Miihe, in lang-
wieriger Arbeit diese Fiille zu komplizierten Frisuren zu kniipfen?
Allein diese Befestigungstechniken! Mittelalterliche Architekeur.
Du wiirdest hier auffallen. Als eine dem Film entsprungene rot-
blonde Kleopatra ldufst du schnell und leicht durch die Ginge
und wirfst dich dem schonen jungen Mann, der mir gegeniiber-
sitzt, lachend an die Brust.

Durch schmutzige Fensterscheiben sehe ich buttrige Sonnen-
blumenfelder, helles Weizenland, Strohballen, Vogelschwirme.
Am Horizont eine Bergkette, die Polen von der Slowakei trennt.
Bin schlecht gelaunt. Die Unbehaustheit kriecht wie miide Fliegen
den Magenwinden entlang und die versteckten Blicke der Leute
setzen sich auf meine Haut, stechen zu, spritzen Gift und saugen.

Blut. Das innere Bild vom Zweck meiner Reise bricht weg.
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Das Wissen um die Distanz zum Abfahrts- wie auch zum
Ankunftsort provoziert Unruhe und Angste, das Gefiihl einer
sinnhaften Kontinuitit kommt mir abhanden. Warten — bis man
sich in Bewegung setzt. Warten — bis man irgendwo weg kann. War-
ten — bis man anderswo ankommt. Warten — nicht als geftihltes
Verstreichen von Zeit. Warten — als Ausblenden von Zeit. Meine
Uhr steht still. Ich zerlege sie in ihre Einzelteile, verstehe aber
nicht, wie ich sie wieder zusammensetzen kann.

Die Gedanken verlassen ihre Bahnen. Verborgenes arbeitet
sich an die Oberfliche. Vielleicht dussert sich noch ein Rest Text
im Unterleib. Nachts. Und in Triumen. Tagsiiber Hunger, Durst,
Notdurft und Miidigkeit.

Trockenheit oder Nisse, Hitze und Kilte sind tibriggeblie-
bene Worter in dieser reduzierten Rede vom Sein im Nichtsein,
wobei ich jetzt von den Fliichtlingen rede, der schwarzen Hannah,
dem schweigsamen Jankel, von Ossip und Ruthchen. Ich sche sie
vor mir, wie sie Kriuter, Wurzeln und Nudeln ins kochende Was-
ser werfen, vielleicht — kostbar, unendlich kostbar — eine Prise Salz
dazu, und wie sie Nudelsuppe schliirfen.

Hatten sie Loffel und Nipfe dabei?

Liebe Janika, deine Hinde schossen hoch und deine dunkle
Stimme las mir die Leviten: «Pauline plante deine Reise von langer
Hand. Nun sitzt sie irgendwo, beobachtet dich Tag und Nacht
und lacht sich kaputt. Sie hat diese Kiste nicht einfach so unter
ihrem Bett zuriickgelassen.»

Und ich schaute dich an und fragte mich, ob es deine Absicht
war, mich von dieser Reise abzuhalten, oder du einfach Lust hat-
test, die Frequenzen deiner Stimme in der Brust und die Substanz
deiner Worte auf der Zunge zu spiiren. Sprechen ist ein kérper-
licher Akt — wie Sex, wie essen, wie kacken, wie schlafen —, hast du
gesagt. Und du geniesst ihn.

Du liebst es, wenn die Wirkung deiner Worte im Gegeniiber

sich ausbreitet und etwas geschieht.
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Du warfst dich ins Sofa und strecktest Arme und Beine aus:
«Wo liegt das Problem? Mach dir ein schones Leben! Verlass Sami.
Vergiss Diogo. Brich auf! Nimm! Alles, was vor dir auf dem Weg
liegt! Ja, mach aus deinem Leben ein Kunstwerk! Hér auf, dich
selber zu bedauern!»

Den Kopf zuriickgelehnt und die Augen geschlossen fiigtest
du noch leise an: «Das Wichtigste hast du erreicht. Du hast ein
Kind.»

Baufilliger Bahnhof, die Ziune abgeblittert, aus den Ritzen des
aufgesprungenen Asphalts wuchern Pflanzen, den Gleisen entlang-
gezogene Gebidude, bis der Bahnhof authort, Bahnhof zu sein. Eine
Frau in Uniform bringt Schulkinder ins Abteil, verschafft ihnen mit
zackigen Gesten und autoritirer Stimme Sitzplitze — alle miissen
zusammenriicken —, die Kinder sind artig und sprechen kein Wort,
als habe die Vorzugsbehandlung ihnen die Sprache verschlagen.

Berglandschatft.

Erzeugt das Gefiihl, wenn man sich nur genug bemiihe, kime
man bald an ein Ziel. Und doch: Bild der Vergeblichkeit. Also
beginnt man zu beten und zu singen. Oder zu saufen. Frither
jedenfalls. Heute sind die Ziige klimatisiert und fahren schnell,
die Touristen, gut ausgeriistet, freuen sich auf Wildnis und unbe-
rithrte Nostalgie — da man nur zu gern glaubt, Notleidende oder
Leute aus einfachen Verhiltnisse, besissen eine Unschuld, die man
selbst verloren hat. Auf den Bergkimmen Silhouetten {ibereinan-
dergetiirmter Wohnsiedlungen — beim Niherkommen und genau-
eren Hinsehen jedoch hingeknallt wie Sperrgut. Als die Schulkin-
der den Zug verlassen, zichen die Midchen ein Kopftuch tiber.

Ein enges Tal lisst gerade mal den Fluss und den Zug durch.
Danach eine weite, bis zum Horizont zerdehnte Landschaft, am
Flussufer Silberpappel, Silberweiden, Eichen, Birken, Hasel,
geduckte, verschachtelte Holzhiitten, als wiirden sie, kaum hin-
gestellt, sich erschreckt in die Erde verkriechen, ziegelrote Blech-

dicher und buntgemusterte Fliesen, Girten, Kukuruz, Hiihner,
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Obstbdume, Gemiise, Salate, Blumen, Biische, tippiges Gras, mit-
tendrin ein grosser, runder Tisch mit Familie — gut zum tiber den
Zaun schauen und am Heimweh sich satt essen.

Am Fluss konnten Hannah und Jankel, Ossip und Ruthchen
sich waschen und erfrischen.

Und wie sie iiberqueren? So viele Fliisse?

Und wenn die im Friihjahr tiber die Ufer traten?

Bin miide. Stecke die Kopfhorer ein und hére Musik. An
Pierlé: «Before you cry I have been gone... I have always been
a dreamer with a dirty mind... I have not had the chance to say
goodbye ... but it’s not my fault...» Sami macht es auch so. Steckt
die Kopthérer ein und hért Musik oder Radio. Stundenlang.

Sehne mich nach einem Zeichen von ihm. Das tatsichlich
in diesem Moment in Form einer SMS kommt, Kaffeeduft zieht
durchs Abteil, eine Geborgenheitsinfusion durch die Nasenka-
niile. Ich fihle mich wieder gut.

Joel war sieben oder acht Jahre alt. Stundenlang kauerte er auf
dem Teppich, die Zunge zwischen den Lippen, die Finger in den
Locken oder in der Nase, und krakelte mit seiner unbeholfenen
Schrift Listen, um im Fall eines Aufbruchs geriistet zu sein. Er
notierte alles, was er liebte und, tiberrascht von einer Katastrophe
oder einer Gefahr, auf keinen Fall zuriicklassen wollte.

Pauline fiitterte ihn tagtiglich mit tragischen Geschichten von
Freunden und Bekannten, die irgendwann von irgendwoher nach
irgendwohin gefliichtet waren. Es war ihr Lieblingsthema und Joel
war entsetzt. Vertraute Dinge zuriicklassen zu miissen, schien ihm
das Schlimmste zu sein. Immer wieder fragte er, wie denn die Kin-
der der gefliichteten Bekannten und Freunde reagiert hitten, als
sie den wahren Grund ihrer Reise erfuhren: Kein Urlaub?

Flucht? Fiir immer?

Erinnerst du dich, liebe Janika? Ich erzihlte dir bereits von
meiner Strafversetzung in die Ostslowakei. Pauline schickte mich,

als ich fiinfzehn Jahre alt war, zur Mutter ihrer besten Freundin
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Brigita, um mir das wahre Gesicht der Armut zu zeigen und mich
meiner verwohnten Borniertheit zu tiberfithren.

Mitten in der Nacht schlich ich in die Kiiche — es war dunkel,
ich musste Gegenstinden ausweichen und mir den Weg ertasten —
ich fihlte mich wie eine Einbrecherin — nahm zwei Stiick frisch
gebackenen Mohnkuchen vom Blech und schlang sie hinunter —
essen war flir mich schon damals eine Leidenschaft, der man jeg-
lichen Anstand opfern musste.

Brigitas Mutter hatte vor dem Schlafengehen tiefschwarzen,
feuchten Mohnkuchen gebacken. Aufgerissener Himmel und ein
Hauch Engel. Hohelied der Mutterliebe. Ein Funken Ekstase in
der Nase. Und Gortt legte sich auf meiner Zunge schlafen.

Am nichsten Morgen sprach Brigitas Mutter kein Wort
und war nicht in der Lage, mir in die Augen zu schauen — und
ich erkannte die Wachsamkeit einer Kochin, die jedes Stiick auf
ihrem Blech zihlte, da sie es gewohnt war, mit knappen Mitteln
eine grosse Familie zu fiittern. Und wihrend der folgenden Tage
trug sie unaufhorlich auf: Fleisch, Schinken, Gurken, Tomaten,
Brot, Butter, Knédel, Spitzle, Kohl, Wiirste und Eier. Und diesen
Mohnkuchen vom Blech. Brigitas Mutter kochte von morgens bis
abends und stopfte mich mit ihren wunderbaren Gerichten voll,
als wolle sie ihre Fihigkeit, alle ihr anvertrauten Lebewesen aus-
reichend zu ernihren, unter Beweis stellen.

Und ich, schuldig gesprochen, konnte das bitter vom alltigli-
chen Mund abgesparte Essen nicht zuriickweisen. Denn fiir Men-
schen ist es eine Demiitigung, wenn das, was sie zu geben bereit
sind, zuriickgewiesen wird — das hatte ich, obwohl noch sehr jung,
instinktiv begriffen. Ich war also verpflichtet, diese kostbare Nah-
rung bis zum Uberdruss zu vertilgen, um die Beziehung von Bri-
gita und Pauline nicht zu gefihrden. Nach drei Tagen gab ich auf
und fuhr, ohne mich zu verabschieden, nach Prag. Rief Pauline aus
einer Telefonzelle im Bahnhof an: Thr blieb nichts anderes iibrig,

als mich nach Hause zu holen.
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Brigitas Mutter besiegte mich, eine verwéhnte Gore, und
meine herrische, selbstbewusste Grossmutter mit ihrer Kochkunst
und ihrem verletzten Stolz.

Und Pauline sprach wihrend dreier Wochen kein Wort mit
mir, sie machte sich nicht einmal die Miihe, meine Version der
Geschichte sich anzuhoren.

Und ich wollte die Teetasse an die Wand schmettern. Statt-
dessen lichelte ich und dachte: Na? Immerhin! Langweilen tut
man sich nicht.

Du, liebe Janika, hast hingegen voller Wut die Suppenteller
im Wohnzimmer deiner Eltern zerdeppert. Linsensuppe ist es
gewesen. Die Teller noch halbvoll. Braune Linsensuppe mit viel
Knoblauch. Und Speck. Ja, dein Vater isst heimlich Speck. Shwejn
in Shtejn!

Liebste Janika. Antworte mir nicht. Du hast so viel zu tun.
Deine Aufmerksamkeit beim Lesen meiner Briefe reicht mir voll-
standig aus.

Aber lass mich wissen, wie es dir geht.

Kann dir Diogo Arbeit beschaffen? Ich schreib ihm. Er soll fuir
eine Anstellung in der Gewerkschaft sorgen. Sie brauchen immer
wieder durchsetzungsfihige und intelligente Leute.

Und ich will wissen, wie der Bescheid vom Migrationsamt

ausfillt.
Liebe dich.

Deine Selma
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25. Juli. KoSice

«Der Angriff auf die Wiirde und Entscheidungsfreiheit eines Menschen
ohne sicheren Aufenthaltsstatus liegt in der Erhohung des psychischen
Drucks. Es werden ihm zwar keine unmittelbaren Schmerzen und
Leiden zugefiigt, aber die durch die Dauer der Massnahme geschaffe-
nen unertriglichen korperlichen und psychischen Belastungen zwin-
gen ihn zu einem bestimmten Handeln. Dieser Angriff wird in voller
Absicht und mit kiihler Berechnung geplant und ausgeiibt.» Notat

von Pauline Einzig

Thread 1: «I was in the very lovely City of KoSice. After that I
visited the very exciting Lunik 9. Unforgettable highlight of your
trip!»

Thread 4: «In einer Siedlung wie Lunik 9 wohnen mehr als 7.000
Roma. Die Hiuser sind verwahrlost, platzen aus allen Nihten, die

Fenster sind kaputt — alles zerfillt. Keine Abfallentsorgung.»

Thread 3: «Die dicke Beamtin an der Grenze zur Ukraine lisst
uns zehn Stunden warten. Das ist héchst amiisant, denn sie hat
keine Chance und muss uns schliesslich fahren lassen. Schlimm
sind aber die widerlichen Zigeuner, die wihrend der Wartezeit an

den offenen Zugfenstern betteln.»

Thread 4: «In Anlehnung an den Begrift Antisemitismus ist in
Europa die Bezeichnung Antiziganismus gebriuchlich. Menschen,
die nicht sesshaft sind, einer anderen Religion angeh6ren und
eigene Traditionen besitzen, werden mit gefihrlichen, bosartigen
Eigenschaften ausgestattet. Diese gelten gleichermassen fiir die

Juden, Roma, Sinti und Jenischen.»
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Thread 2: «Juden beschimpfe nur, wenn du besoffen bist und hin-
ter vorgehaltener Hand. Bei den Zigeunern tu dir keinen Zwang

an. Jeder hort zul»

Thread 4: «Deutsche Wissenschaftler wollen unter dem Deck-
mantel des Antiziganismus eine harte Assimilationspolitik durch-

setzen.»

Thread 5: «In Ruminien fahren wir an Roma-Siedlungen vorbei.
Halbzerfallene Plattenbauten, die Fensterscheiben sind eingeschla-
gen, auf den Fensterbrettern sitzen Hithner und im Hauseingang

steht eine Kuh. Auf den Abfallhaufen spielen oder schlafen Kin-

der.»

Thread 3: «Sie sind fremd. Unheimlich. Gehoren nirgends hin.
Praktizieren eine primitive Religion. Der Staat baut ihnen Hiuser
und finanziert ihren Lebensunterhalt. Man muss die Wut der Slo-

waken verstehen.»

Thread 2: «<Heutige Roma-Siedlungen erinnern an die ehemaligen
Schtetl der osteuropiischen Juden. Die Roma weigern sich eben-
falls, ihre Kinder in die 6ffentliche Schule zu schicken. Sie fiirch-
ten sich vor der Assimilation. Sie wollen sich nicht anpassen und

nicht dazugehoren.»

Thread 4: «Wenn hingegen ein Roma ein Studium abschliesst, fin-
det er keine Arbeit. Der Bund akademischer Roma ist so frustriert,
dass er jedes Interview mit Journalisten verweigert. Ich hab es zwei

Monate lang versucht.»
Thread 5: «Fiir die Roma ist Geldsparen eine Siinde. Von Gott
geschenkt, muss es wieder zuriickgegeben werden. Den Lohn ver-

saufen ist keine moralische Schwiche, sondern ein heiliges Ritual
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des zyklischen Bekommens und Hergebens. Besitz hat keinen ide-

ellen Wert und dient nur dem Uberleben.»

Thread 4: «Unter der Sowjetmacht wurden die Roma zwangsan-
gesiedelt. Sie verloren ihre traditionellen Berufe, ihr herkdmmli-
ches Einkommen. Und wegen des herrschenden Rassismus fin-
den sie keine Anstellung. In einem Viertel wie Lunik 9 betrigt die

Arbeitslosigkeit bis zu hundert Prozent. Der einzige Ausweg ist

Sozialhilfe.»

Thread 5: «Freiheit ist die Entfernung zwischen dem Mérder und
dem Opfer, sagt die bulgarische Dichterin Malina Tomowa. Ich
denke an diese Worte, als ich durch die Stadt Kardschali im Siiden
von Bulgarien spaziere. Die Stadt ist in drei Stiicke geschnitten:
Die tiirkischen Schiiten, die Bulgaren und die Roma. Bei den
Bulgaren kleinbiirgerliche Ordentlichkeit, die Tiirken ziehen eine
Mauer um ihr Viertel und die Roma leben in baufilligen Hiitten.

Die Kiiche ist im Freien. Der Hausrat verstreut.»

Thread 3: «Fiir Touristen sind die Zigeuner nicht so schlimm. Sie

gehoren dazu. Bringen Farbe ins Bild.»

Thread 1: «Lunik 9 liegt am Stadtrand, durch eine Schnellstrasse
vom Rest der Stadt getrennt, dahinter kahle Hiigel.»

Sumpfige Trampelpfade fithren durch hiifthohes, nasses Gras zu
den verwahrlosten Plattenbauten, zerkniillte Kleider, ausgeweidete
Regenschirme, zerbrochene Flaschen und zerrissene Plastiktiiten in
den Biischen und Wiesen. Der Regen verwandelt die Umgebung in
eine Seenlandschaft. Ich hiipfe von Inselchen zu Inselchen, bis ein
schmaler, brauner, aber schnell fliessender Fluss den Weg versperrt,
am Ufer entlang komme ich zu einem Ubergang — einem glitschi-

gen, in der Mitte gebrochenen Brett.
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Stimmen und Schritte. Unvermittelt stehen zwei kleingewach-
sene, magere Jungen vor mir und sprechen mich an. Ich verstehe
sie nicht und stammle etwas auf Russisch, sie verstehen mich nicht,
schliesslich fragt einer auf Deutsch nach meinem Namen, Selma
sage ich, als Roman stellt sich einer vor, als Kamil der andere. Sie
setzen ihren Weg Richtung Schnellstrasse durchs hohe Gras fort,
Angst kriecht hoch, wie ich da aus dem Takt gebracht am Fluss
stehe, Roman und Kamil hingegen stapfen unbekiimmert durch
dieses matschige Grisermeer, sie plaudern, und ich spiire, sie reden
tiber mich, entwerfen einen Plan. Ich beginne zu laufen, stolpere,
kann mich gerade noch auffangen und folge ihnen.

Ohne zu schauen, tiberqueren sie die Schnellstrasse und beob-
achten lachend von der anderen Seite, wie ich dngstlich nach links
und rechts schaue, bevor ich die Strasse wie ein aufgescheuchtes
Huhn tiberflattere, eine hochschwangere, in Wolltiicher gehiillte
Frau und ein magerer Mann mit prallgefillten Plastiktiiten
von Lidl nihern sich, auch sie, ohne zu schauen, tauchen in die
Schnellstrasse und schwimmen im Grisermeer davon.

Wir gehen die lochrige Strasse zur Busstation hoch. Roman
hilt mir entschlossen zwei hohle Hinde hin. Ich gebe ihm zwei
Euro. Kamil [duft herbei und Roman bittet um weitere zwei Euro,
ok, in Ordnung, zwei Euro. Roman legt den Kopf schrig, Augen-
aufschlag, hilt nochmals die Hinde hin, ist gut jetzt, ist genug,
sage ich, Roman verbeugt sich und imitiert einen frivolen Knicks,
Kamil flotet ein zuckersiisses Danke und nickt mit dem Kopf. Sie
laufen von mir weg und wieder zuriick, umkreisen mich, halten
die Hinde hin und fragen: Ok? Und ich antworte: Ja! Roman
verbeugt sich, Kamil flétet ein Dankeschon. So besteigen wir, das
Ritual wiederholend, spielend und scherzend den Hiigel bis zur
Bushaltestelle — und plétzlich sind sie weg. Vom Erdboden ver-
schluckt.
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Im Park in der fiir die ehemaligen Kronlinder des osterrei-
chisch-ungarischen Kaiserreichs typischen Altstadt schiesst zu den
Klingen von Johann Strauss’ An der schonen blauen Donau Wasser
in regelmissigen Intervallen mal héher und mal tiefer aus einem
Springbrunnen in den grauen Himmel. Der Mythos von der guten
alten Zeit spritzt in tausend Gefiihlstropfen und sitissen Zuckerfle-
ckerln in die trostlose Sonntagslaune und nihrt sie mit tréstlichen
lusionen. Alte Leute, junge Paare, Kinder auf Dreiridern stehen
im Regen und starren auf das entriickte Schauspiel. Das Crescendo
der Tanzmusik fetzt tiber die Kopfe der teilnahmslosen Zuschauer
und der autkommende Wind stiilpt die Regenschirme um.

In einer diisteren Passage stimmen zwei dltere Ménner ein
Akkordeon und eine Klarinette aufeinander ein, drei vom Regen
durchnisste Kinder betteln, obwohl kein Mensch vorbeigeht.

Ich fliichte in eine kahle, grau gestrichene Eisdiele. Das grell-
farbige Eis in grossen Plastikkiibeln glinzt.

75



Lieber Diogo

Kaufe mir heissen Kaffee. Nestlé mit Milch. Im Lidl besorge ich
Brot, Kise, Tomaten, spanisches Mineralwasser und siidafrikani-
schen Wein. Und ein Cornetto.

Das Cornetto aus Portugal. Du hast es geliebt.

Vom netten Kellner, der auch die Rezeption bedient,
bekomme ich Messer, Gabel und ein Glas. Zuriick im Zimmer
beginne ich zu schreiben.

Deine Vergangenheit liegt hinter dir. Meine breitet sich
soeben vor mir aus. Habe ich sie betreten und durchschritten,
kann ich sie auch wieder verlassen. Unser beider Leben sind vom
Verschwinden geprigt, also solltest du mich verstehen.

Und warum schreibst du, meine Briefe wiirden dich verun-
sichern?

Du sagst, ich wiirde dich bedringen?

Ah. In der Aufzihlung der Dinge, die du in Portugal verlassen
hattest, ging etwas vergessen. Deine Mutter erzihlte es mir in der
Kiiche. Den Ziegenbraten hatte sie gerade in den Ofen geschoben.
Geblieben ist mir ein Bild: die schmalen Lichtstreifen, die durch
die Lamellen der Jalousien sickern. Das Kichern deiner Mutter,
als sie, wegen der Rufe deiner Tante notdiirftig in ein Tuch gewi-
ckelt, zum Fenster lduft und das Tuch von ihr abgleitet, weil sie die
Jalousien mit beiden Hinden aufstosst. Sie steht da, nackt, lacht
und lacht, schaut dir selbstvergessen in die Augen, steigt aus dem
Tuch, das wie ein Nest am Boden liegt, und beugt sich, die Arme
tiber der Brust verschrinkt, vorsichtig aus dem Fenster, gegen-
iiber zeichnet sich das Gesicht des Nachbarn ab, der ebenfalls aus
dem Fenster, aber nicht hinunter auf die Strasse, sondern zu dei-
ner nackten Mutter starrt. Die Fassaden der hohen Hiuser sind
schwarz, dazwischen gleissender Himmelsfleck.

Damals, wihrend eurer Flucht, in dieser Raststitte in Cler-

mont-Ferrand, erkanntest du die Macht, die andere Menschen
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tiber dein Leben haben. Und die Faust des Verlusts traf dich mit
voller Wucht.

Auch ich enttiduschte dich. Und ich raubte dir die Aussicht
auf eine Familie und nahm dir dein Baby.

Es war nicht nur wegen Pauline. Auch wegen dir. Du warst so
angespannt und zerrissen. Cholerisch. Du hattest diese Sehnsucht,
an der Hand genommen und gefithrt zu werden. Und gleichzei-
tig diese Angst, weil einem Mann diese Art der Schwiche nicht
zusteht.

Aber nun fiihle ich eine grosse Kraft. Will mich in deine Arme
wiihlen, mit dir tanzen und dir zeigen, wohin unser Spiel fiihrt. Ja,
wir spielen. Mal sagst du, was wir tun. Und dann wieder ich. Wire
das nicht schén?

Ich stelle mir vor, wie Joel dich beim Kochen beobachtet. Er
mag es, wenn du angebratenes Fleisch beim Wenden in die Luft
wirfst. Deine Spisse treibst. Ich stell mir vor, wie ihr am Tisch sitzt,
Joel mit vorgetiuschter Gleichgiiltigkeit und du mit deiner Fiir-
sorge, die jeden zwingt, dich zu beachten. Das Licht ist geddmpft,
die Wirme hiillt euch ein.

Ich erinnere mich an deinen Spott. Ich wiirde mit grellem
Modeschmuck meine mangelnde Korpergrosse kompensieren.
Und um einen Irrtum auszuschliessen, hast du dich standhaft
geweigert, mir Schmuck zu kaufen.

Heute Nacht breche ich auf. Ich weiss allerdings nicht, ob es
eine Verbindung in die Ukraine gibt. Der Grenziibergang sei zu
kompliziert und die Zahl der Fahrgiste zu klein — sagt der nette
Kellner an der Rezeption.

Und fihrt dennoch ein Zug von Kosice nach Lemberg, emp-

finde ich es als personlichen Sieg. Wie albern.

Deine Selma
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26. Juli. KoSice — Lemberg
Sami, mon cher

Bin heute Morgen aus der Dusche gestiegen. Ein grosses Tuch umge-
nommen. Die Sehnsucht abgewehrt. Bemithe mich, die Gedanken
und Gefiihle an die langsamen Bewegungen anzupassen, mit denen
ich meinen Korper abtrockne, einéle und frisch einkleide.

Setze mich auf die schmutzigen Stufen der Bahnhofstreppe in
eKosice und warte auf den Zug. Ich sehne mich danach, mit dir
zusammen in den Reisefiihrern zu fleddern. Du liebst es, langwei-
lige Sehenswiirdigkeiten anzuschauen: «Oh, wie schon! Oh, wie
schony», wiederholst du angesichts einer touristischen Attraktion.
Und danach? Im Strassencafé sitzen. Schweigen. Zeit verstreichen
lassen. Leute beobachten, mit denen dich nichts verbindet. Haupt-
sache: Du bleibst unberiihrt!

Mit dir wiirde ich auch das tun.

Du magst es, morgens das Fenster aufzureissen, wenn draussen
schones Wetter ist und die Menschen, Tiere und Panzen sich mit
frischer Luft vollsaugen, du magst es, wenn ich deinen Monologen
aufmerksam zuhéore oder deine sanften Schmeicheleien als Auffor-
derung zur Fiigsamkeit verstehe, ich mag es, mit Regen im Ohr all-
mihlich aufzuwachen, ich mag die warme Kaffeetasse, die du mir
ans Bett bringst, ich mag es, mit dir zu kimpfen und zu streiten, ich
will mich durch dich herausgefordert fiihlen, spielen, immerzu spie-
len, du hingegen willst dich der Faulheit hingeben, Ruhe, immerzu
Ruhe — Bewegung ist fiir dich lediglich ein Mittel, um den nichsten
Schlafplatz zu erreichen —, ich liebe Wasser und nackte Kérper und
du liebst Strassen und Fahrrider und hasst es, wenn ich mich auf
Treppenstufen setze, auf den Bordstein oder auf den nackten Boden.

Ein kindlicher Tritt in den erwachsenen Anstandsarsch — ein
harmloses Stiick Freiheit. Ja, Sami, mon cher, ich bin 35 Jahre alt,

aber meine Hose ist schmutzig.

78



Ich ging durch die menschenleeren Strassen, liess mich trei-
ben, versuchte die Geschwindigkeit meiner Schritte mit meiner
Wat in Ubereinstimmung zu bringen — unter Kastanienbiumen
und ihren mit Saft gefiillten, platzenden Dolden. Es roch frisch
und wiirzig. Vogel trillerten und sangen.

In der Morgendimmerung war ich aus deinem Bett gestiegen.
Leise, du stelltest dich schlafend, und ich schlich mit den Schuhen
in den Hinden durch deine Wohnung, schloss die Tiir, weil ich
die Enge des Betts und der Umarmung und all diese ungel6sten
Spannungen nicht mehr ertrug und doch so sehr hoffte, nach mei-
nem langen Spaziergang durch die Stadt auf der Wiese vor mei-
ner Haustiir deinen kleinen, désenden Kérper vorzufinden, deine
wachen Blicke unter halbgeschlossenen Lidern.

Miide bist du, zerstritten mit dir und der Welt, und doch
besitzt du die Fihigkeit, stundenlang gelassen zu warten.

Ich machte mir nichts vor. Und doch lief ich Umwege durch
die Stadt, um dir geniigend Zeit zu geben, zu mir zu fahren und
dich in die Wiese zu legen.

Nacht. Der Himmel noch hell, das Land farblos. Tadim.
Tiadidm. Tad4dm. In hellen Tonfolgen: Tdddm. Der Zug fihrt lang-
sam. Ich hore Musik. An Pierlé. Songwriterin aus Belgien. Wiirde
dir gefallen. Kehlige Stimme, die in hochste Hohen springt.

Die schwarze Hannah, der schweigsame Jankel, Ossip und
Ruthchen fuhren ebenfalls durch die Nacht. Im Kopf Musik.
Pferd und Wagen. Eine andere Musik als diejenige, die ich hore,
«kiss me, kiss me... all my love comes to me...»

Es war stiirmisch. Festhalten. Die Hinde schmerzten. Kilte
frass sich in Riicken und Bauch. Die sumpfige Strasse war eine
Folter. Hufe knallten auf Steine. Rider sprangen. Ubelkeit.

Ganz nahe bei sich sein. In diesem Kérper, der alte Zeiten auf-
bewahrt und in die Gegenwart holt, «I need protection...»

Das Licht fillt grell aus dem Zug auf die heftig schwankenden

Biume. Sind sie gut verwurzelt, im Geist aber biegsam und weich,
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iiberleben sie Stiirme und Unwetter, Trockenheit und Kilte, «so
you walk thousand of miles...»

Das Davor war Erinnerung, das Danach ein Traum, die
Gegenwart Reise, Durchgang, Bewegung, «true love is to need ...»

Ich tanke nur Empfindungen. Ich sehe Paulines prizise Bewe-
gungen, mit denen sie an den Wasserhihnen dreht, um die rich-
tige Wirme zu bekommen. Und so fiihlt es sich an: Wasser kalt
oder heiss einstellen. Es gibt Temperaturen im Kérper, die falsches
Leben anzeigen, und solche, die gutes Leben anzeigen, «before you
cry I have been gone... I have always been a dreamer with a dirty
mind... I have not had the chance to say goodbye... but it’s not
my fault... nobodys fault...»

Erwache um fiinf Uhr frith. Karpaten. Bunte Holzhduser den
Strassen entlang aufgereiht.

Wilder. Wiesen. Hiigel.

Vogelbeeren. Hab seit Jahren keine Vogelbeeren geschen.
Tiefrote traubenférmige Signallichter in Hiille und Fiille.

Apfel und Kirschen. Ginsetruppen in Girten und Héfen.

Schlafen. Désen. Flaches Land. Der Fluss. Der Dnjestr. San-
diges Ufer.

Eine Frau in hellbraunem Trainingsanzug und pinkfarbenen
Schuhen schiebt einen Kinderwagen durch hohes Gras.

Muss an deine Erzihlungen von den Zedernwildern im Liba-
nongebirge denken. Libanongebirge. Mont Liban. Dschabal Lub-
nan. Laban. Was auf Aramiisch weiss bedeutet.

Erinnerst du dich an den Labane, den Kise, den ich dir im
Einweckglas mitgebracht hab? Du wolltest dir das Rezept fur
deine Mutter notieren: Joghurt in einen Mull giessen und zwei
Tage abtropfen lassen. Die Molke trinken und die feste Masse zu
kleinen Kugeln formen und in ein Glas legen. Roten Chili, Nel-
ken, Koriander und Kardamomsamen, griine Pfefferkérner, Senf-
korner und ganz viel frische Petersilie dazwischen legen und das

Glas mit Olivendl auffiillen. Schliessen und lagern.
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Der Esel reisst das Maul auf. Schrille Schreie. Der Zug bremst.
Ich rieche Urin, Schweiss, Bier, Salz und Knoblauch. Eine unsicht-
bare, nervende Miicke.

Lemberg. Der Ort, von dem die schwarze Hannah, der
schweigsame Jankel, Ossip und Ruthchen aufgebrochen sind. Thr
Aufbruch spiegelt sich in meiner Ankunft.

Sie verliessen damals ihr Zuhause. Eine Wohnung steht heute
fur mich bereit. Angehorige nahmen damals fiir immer Abschied.
Unbekannte erwarten heute meinen Anruf. Ohne Sehnsucht.
Ohne Freude. Aber immerhin.

Und ich sehe dich vor meinem inneren Auge, wie du neben
mir stehst, ruhig und gelassen, Kaugummi im Mund, und nur
die abgehackten Kaubewegungen verraten den drohenden Aus-
bruch. Dein Hass auf die Dummbheit und Riickstindigkeit der
Menschen, die nicht wissen, was ein gutes Leben ist. Und somit
auch auf mich.

Du denkst, ich bin sentimental und gelangweilt.

Und dennoch liebst du meine Briefe. Ja du verlangst und
erwartest sie mit der Dringlichkeit eines Siichtigen. Du denkst, sie
sind Poesie. Ja du sagst: J’aime ta poésie.

Ich verstehe dich nicht. Du bist mir ein Ritsel.

Und es wire mir ein so grosser Wunsch, dass du die Forde-

rung deiner Mutter in den Wind schligst.

Selma
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30. Juli 2010. Lemberg
Liebe Janika

Heute Nacht stiirzte der Regen. Das Wasser von den Dichern
spritzte aus angerosteten Rohren und bildete im Hinterhof ein
weitverzweigtes Netz von Pfiitzen.

Jugendliche hocken auf kaputten Tischen, trinken Bier, reden
und lachen laut, ein kleiner Junge liegt biauchlings auf einer Schau-
kel und angelt nach einem Plastikgewehr: Pengpeng! Eine magere
Frau mit griinem Regenmantel und grauer Kappe zicht eine Holz-
stange aus dem Geviert, in dem die Container stehen, und sto-
chert damit im Abfall herum.

Ich stehe auf dem Balkon und rauche.

In der kleinen Wohnung am Prospekt Svobody sind die Klei-
der aufgehingt, die Biicher sortiert, die Toilettenartikel aufgereiht,
das Bett ist gerichtet. Schreibplatz.

Der Besitzer hat mir eine Bratpfanne gebracht.

Ich brauche Milch, Kaffee, Zucker, Joghurt.

Die Verkduferin im kleinen Supermarkt in der Hrnaluka holt
ihre Brille aus der Schublade und studiert mein Worterbuch. Fiir-
sorglich steckt sie mir zusitzlich zum Vanillejoghurt noch eins mit
Aprikosen dazu: Wasser, Kise, Brot.

Salz, Pfeffer, O, Essig — du weisst ja, ich bin gliicklich, wenn
ich die Méglichkeit zum Kochen hab.

Diogo hat seine redaktionellen Kontakte spielen lassen.
Marya und Ludmila, zwei russische Ubersetzerinnen, erwarten
mich. Um die finfzig, blass, blond und schiichtern freuen sie sich
iiber meine Ankunft, als sei ich eine nahe Verwandte. Sie wohnen
bei ihren kranken Eltern — ein Leben wie mit Kleinkindern —,
zerrissen zwischen Arbeit, Pflegedienst und dem Bediirfnis, noch
etwas anderes zu sein: Liebhaberinnen, Freundinnen, Opernbesu-

cherinnen. Nach dem Vaterlindischen Krieg zogen ihre Eltern
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aus Russland in die Ukraine, um Arbeit und billige Wohnungen
zu finden, Zufall, nur Zufall, und Marya und Ludmila blieben in
Lemberg.

Nach zwei Tassen heisser Schokolade — dickfliissig und tiber-
sisst — reden wir tiber Adriano Celentano, Roberto Benigni und
Jim Jarmusch. In Wolldecken gehiillt auf der Terrasse des Kawy
Swit an der Katedralna.

Zwei junge Roma-Frauen packen mich am Armel und reden
auf mich ein, so viele Zigeuner hier, listig, ldstig, bemerkt Marya
und wedelt mit der Hand. Schwarze Wolken saugen am Licht.

Wir bestellen Tee und Kisekuchen. Marya und Ludmila set-
zen ihre Erzihlung fort: Wihrend der Sowjetzeit habe sich nie-
mand um die Nationalitit oder die Religion der anderen gekiim-
mert, mindestens zwei Drittel der Klasse wiren jiidisch oder sonst
etwas gewesen, man diskutierte tiber die gleichen Dinge, ging
zusammen ins Kino, nach dem Ende der Sowjetunion schossen
jedoch judische, ukrainische, russische, tatarische, armenische und
sonstige Identititen wie Pilze aus dem dunklen, feuchtwarmen
Hummus der vergirten Volkergemeinschaft hervor.

Spiter zeigen mir Ludmila und Marya den Markt. Helfen, das
Abendessen einzukaufen: Nudeln, Tomaten, Friihlingszwiebeln,
Suppensellerie, Heidelbeeren und Basilikum. Von der Reise hab
ich noch frischen Ziegenkise.

«Kein Fleisch?» Sie fragen immer wieder. «Kein Fleisch?»

«Nein. Heute nicht.»

Ludmila: «Die ukrainische Kiiche ist hervorragend. Ich liebe
die mit Schweinefleisch gefiillten Piroggen und die mit Leber
gefiillten Varenykys. Schau dich mal um.»

Marya: «Hast du unsere Wilder und Pilze vergessen? Meine
russische Grossmutter legte Waldpilze, Lorbeer, Pfefferkérner und
Wacholder in Salzlake ein. Sowas kriegst du hier nicht.»

Ludmila: «Siehst du! Wir brauchen ein kosmopolitisches
Leben.»
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Sie nimmt meine Hand und sagt, man solle die Welt der
Grenzen, Nationalititen und Rassismen verlassen und ins Land
des Friedens, der Zeichen und Wunder fliichten, man miisse in
die eigene Seele einziehen, wie die Schildkréten, die ihr Haus auf
dem Riicken tragen, um jederzeit Schutz suchen zu kénnen, wenn
sie sich bedroht fiihlten.

Und Ludmila weint.

Und schreibt mit einem Bleistift auf eine mit Zwiebeln
gefiillte Papiertiite: «Let your sleeves never be wet of tears. You are
too beautiful to cry.»

Im benachbarten Museum fiir Religionsgeschichte, das frii-
her «Museum fiir die Geschichte des Atheismus» genannt worden
ist, liegen in einem beleuchteten Sarkophag zwei dreitausend Jahre
alte Skelette in innigster Umarmung. Gestorben wihrend des Lie-
besakts.

Marya schaut schweigend in den Sarkophag.

Und Ludmila weint.

Ich erinnere mich: Lag nachts im Bett. Heiss. Schob die
Decke in der Mitte zusammen und legte die Beine drum herum.
Auch eine Art Umarmung. Bewachte die Lichtvorrite, die aus den
Strassenlaternen ins Zimmer flossen, und hérte Pauline in der
Kiiche klappern. Obwohl wir nach dem Essen alles spiilten und
wegriumten, ging Pauline, wihrend ich im Bett auf den Schlaf
wartete, in die Kiiche, arbeitete, als gilte es, eine Grossfamilie zu
versorgen. Ich tauchte in die grauen Schatten ein, die das Zimmer
in ein abstraktes Gemilde und mich in ein Sujet verwandelten,
wartete auf das Abtauchen und legte das Versprechen ab, schnell,
ganz, ganz schnell erwachsen zu werden, einen Mann zu finden,
ihn mit dem Schleier tiber dem Kopf siebenmal zu umkreisen:
Wein trinken, Gliser zertreten, Ringe austauschen und laut zu sin-
gen: Ich bin meines Liebsten und mein Liebster ist mein.

Ich legte den Schwur ab, nicht, wie die Frauen in meiner

Familie es iiblicherweise tun, allein zu leben, nein, ich wiinschte
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mir eine Familie. Eine ganz normale Familie. Mit Pauline, mit
meiner Mutter Marielouise, mit meinem Grossvater Hendrik,
meinem unbekannten Vater und ganz vielen Geschwistern. Mit
Cousinen und Cousins, mit Tanten und Onkeln. Eine mit Diogo
oder Sami oder einem anderen Mann.

Und mein Bauch hitte dauernd ein Kind ausgespuckt, das von
den hungrigen Herzen der Grossfamilie geschluckt worden wire.

Eine solche Familie wire fiir dich ein Albtraum. Alle diese
Menschen wiirden dich tiberwiltigen, vereinnahmen und deinen
Rhythmus durcheinanderbringen. Eine solche Menschenansamm-
lung mit all ihren unberechenbaren Néten und selbstbezogenen
Bediirfnissen storte deinen Drang nach Perfektion und deinen
Waunsch, in allem die Beste zu sein.

Deine wunderbaren, grossziigigen Eltern und dein liebens-
werter Bruder treiben dich ja bereits zur Verzweiflung.

Dennoch bist du mit deiner Lautstirke, deinem unbindi-
gen Lachen, deinem Schimpfen und Fluchen, deiner tiberfiillten,
gemiitlichen Kiiche, deiner opulenten Kocherei, deiner Fiirsorge,
die weder Grenzen noch Skrupel kennt, meine vermisste Familie —
die fehlende Stimulation in meinem zuriickgezogenen, stillen Uni-
versum.

Wir bilden Einheiten gegen den Rest der Welt, um sie gleich
darauf zu sprengen, um diesen Rest der Welt uns einzuverleiben.

Du sagst, die Entscheidung, wen oder was wir lieben, gibt Aus-
kunft dariiber, wer wir sind und was fiir uns ein gutes Leben ist.

Auf dem Heimweg kaufe ich bei einer alten Frau Blumen:
Der Strauss, Margeriten, Erikas und in der Mitte eine rote Rose,
riecht wie das Kraut, das auf der Wiese rund um Paulines Alm-
hiitte wuchs. Heftiges Heimweh. Obwohl ich sicher bin, dieses
Stiick Pauline-Natur, diese Leere — Sommer fiir Sommer diese
Leere —, diese endlosen Tage in verschwitzten Kleidern und die-
ses tiber dem Feuer gekochte, nach Rauch schmeckende Essen zu

hassen.
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Monster zogen ihre langen Mintel schattenhaft tiber die
buckligen Wiesen, ihre Zihne blitzten in der Finsternis, Eulen
lugten von den Biumen, Fiichse brachen durchs Geholz, Maul-
wiirfe huschten unter die Felsbrocken. Ich verkroch mich klopfen-
den Herzens und mit weichen Knien in einer Senke, kauerte auf
weichen, vom Tag noch warmen Fohrennadeln, Ameisen krabbel-
ten, doch ich blieb, wickelte die Wiirstchen aus dem rosafarbenen
Fettpapier und verschlang sie alle — kaltes, siissliches Fleisch.

Pauline hatte in unseren leeren Vorratsschrank gestarrt und
mich ins eine Stunde Fussmarsch entfernte Dorf zum Einkaufen
geschickt. Auf dem Heimweg trodelte ich herum, bis der Einbruch
der Nacht mich iiberraschte und Dunkelheit iiber mich herfiel.

Der Verzehr der Wiirstchen gab mir Kraft und Zuversicht,
die Alm 6ffnete sich und zeigte sich im Mondlicht als harmloser,
gleichgiiltiger Raum. Ich kroch aus der Senke und lief zur Hiitte
zuriick. In Gedanken bei Pauline, deren Angst ich geradezu roch,
stolperte ich immer wieder, rannte weiter, wiitend, weil mein
ungeschickter Kérper mit meinen vorauseilenden Schuldgefiihlen
und dem ungeduldigen Wunsch, mich zu entschuldigen, nicht
mithalten konnte, und von Weitem sah ich Paulines Gestalt, die
auf der Bank vor der Hiitte sass.

Sie umarmte und wiegte mich. Ich spiirte ihre nasse Wangen-
haut, horte ihren stockenden Atem und fithlte den Druck ihrer
starken Arme. Und dieses iiberraschende Liebesgliick — in einem
Film wire es ein Happy End gewesen, in unserem Leben war es
eine Episode — entschidigte mich fiir anstrengende Wanderungen
unter stechender Sonne, Muskelkater, Miickenstiche, fiir einsame,
stille Nichte, in die jedes Gerdusch einschlug wie eine Bombe,
furchterregende Gewitter, sterbenslangweilige Blaubeer- und Pilz-
ernten, harte, trockene Kuchen, kornig-kisige Polenta mit ver-
brannten Zwiebeln und Kartenspiele mit einer Pauline, die drger-
lich die Karten weglegte, wenn sie verloren hatte.

Meine Grossmutter litt an Depressionen.
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In den Bergen war sie traurig, weil die Steilwinde das Fabulie-
ren nicht erlaubten. Zu schnell waren die Tiler iiberfiillt. Und die
Berge in der Schweiz erinnerten sie an die Berge in Chile.

In der Kiste mit den drei goldenen Elefanten fand ich ein
Bild von Marielouise auf einem Pferd. Sie trigt elegante, modische
Grossstadtschuhe aus Schlangenlederimitat und eine taillierte rote
Lederjacke. Eine weit ausgeschnittene griine Bluse und — du wirst
es nicht glauben — einen rosafarbenen Rock. Sie sitzt lichelnd,
hoch aufgerichtet und so unpassend gekleidet auf dem braunen
Pferd, das schlifrig in die Kamera blickt. Im Hintergrund eine
raue Berglandschaft, grobe Felsbrocken, Wasserrinnsal im Gerdll.

Eine Hiitte. Rauch tiber dem rostigen Rohr.

Es ist verwirrend. Ich weiss, dass Marielouise nicht in Chile
ist. Nicht in Chile sein kann.

Und dann ist plotzlich so eine Fotografie da.

Du, liebe Janika, wusstest hingegen, wie man die Ofen und
den Herd anfeuert. Wie man heizen und kochen kann, ohne die
Luft in Paulines Hiitte mit Rauch zu vergiften. Man musste ledig-
lich das Feuer in allen Ofen gleichzeitig ziinden. Mit deiner Fihig-
keit, dauernd in Bewegung zu sein, brachtest du dieses Kunststiick
zustande. Und du warst eine hervorragende Holzhackerin. Mit
gesenktem Kopf liessest du das Beil mitten ins Holz fallen: Zack!
Nicht mal Joel durfte ran.

Diese Tage mit dir, Diogo und Joel. Stundenlang wanderten
wir durch die Wilder und bestiegen die Berge. Und ich war so
gliicklich, wenn Joel jubelnd iiber die Steine hiipfte, sich ins Was-
ser withlte, literweise Sonne soff und kreischend mit den Schmet-
terlingen Hula-Hopp spielte. Und die Pfiffe der hysterischen
Murmeltiere. Diogo liebte es, sie zu erschrecken. Zu Joels gros-
ser Freude verfiel er in ekstatische Bockstinze und stiess schrille
Schreie aus.

Eines Tages jedoch kiindigte Joel den Vertrag. Er mochte die
Hiitte, die Berge, das Wandern und die Schmetterlinge nicht mehr.
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Es tue ihm leid, aber er verspiire keine Lust, mir das Gefiihl
zu geben, eine gute Mutter zu sein: «Geh mit Pauline oder Janika.
Lass mich in Ruhe.»

Als ich ein Kind und mit Pauline allein in der Hiitte war, las
ich unter der blau-weiss gewiirfelten Bettdecke ein Buch nach dem
anderen.

Und dieser Brandgeruch.

Immerzu dieser Brandgeruch. Fiir Pauline, die das Wort
aschen liebte: dein goldenes Haar, Margarete. Dein aschenes
Haar, Sulamith: Paul Celans Todesfuge. Die grossartigste lyrische
Abrechnung mit der Schoa. Hat sie gesagt.

Johann Wolfgang von Goethes Gretchen und Heinrich Hei-
nes Loreley, allesamt deutsch, blond und golden, die Sulamith
aus Kénig Salomons Schir Ha'Schirim ist orientalisch und aschen
gewesen und in Auschwitz verbrannt worden oder hat tiberlebrt,
aber ist nun fiir immer grau und noch viel grauer in der Seele,
so etwas vererbt sich {iber Generationen hinweg, diese Verfir-
bung der Seele, wiederholte Pauline immerzu. Und ich wollte die
urspriingliche, noch unversehrte Sulamith aus dem Lied der Lie-
der zuriick, deren glinzendes Haar in Locken tiber den Riicken fiel
und die wunderschén gewesen war und in den Granatapfelgirten
in den Hiigeln Samarias sich der Liebe hingab, und meine Kin-
derseele verabscheute diesen Celan, der auf dem Wort aschen und
auf Auschwitz beharrte, wenn er doch ebenso melonenkernschwarz
und Granatapfelgarten hitte hinschreiben kénnen.

Ich hingegen liebte historische Abenteuerromane: Angélique!
Die wild, ungezahmt und bildschon, als Tochter eines verarmten
Landadeligen aus dem 18. Jahrhundert gegen ihren Willen mit
einem ilteren, reichen Junker verheiratet, sich iiberraschend in
den schweigsamen Mann, der gehbehindert und mit einem tyran-
nischen Charakter gesegnet ist, jedoch einen brillanten Geist,
Humor und eine leidenschaftliche Liebesfihigkeit besitzt, unsterb-
lich verliebt: Joffrey!
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Doch kurz nach der Heirat zum Tod verurteilt und hingerich-
tet hinterlisst er seiner jungen Witwe nicht geniigend finanzielle
Mittel zum Uberleben. Angélique bricht auf. Vor ihr liegt ein Weg
voller Abenteuer und Priifungen, der sie auf vier Kontinente und
die Leserin durch zehn dicke Wilzer fiihrt.

In Paris lebt sie als Wirtin einer tibel beleumundeten Kneipe
unter Ganoven und Bettlern, zieht ihre Kinder auf, zihlt Dichter
und Revolutionire zu ihren Liebhabern, steigt am Hof des fran-
zosischen Sonnenkonigs in den Rang der Favoritin und Geliebten
auf, fliichtet vor Intrigen und Mordanschligen tibers Meer und
wird von Piraten entfiihrt.

Aufgrund politischer Wirren und launischer Winde, die das
Schiff tibers Wasser treiben, wird sie zu guter Letzt in den Harem
des Sultans von Marokko verkauft.

Zuriick in Europa gerit Angélique im Zuge der Religions-
kriege zwischen die Fronten der Katholiken und der Protestanten,
landet erneut auf einem Schiff und im Bett eines Piraten, der sie in
die Neue Welt bringt. Meine Heldin stellt sich selbstbewusst und
unerschrocken allen Schwierigkeiten und muss sich doch immer
wieder hilflos in die Arme und den Schutz eines michtigen, ein-
flussreichen Mannes begeben.

Nicht zu vergessen die quilenden Schuldgefiihle! Im Sturm
der Ereignisse sind Angélique ihre Muttergefiihle und ihre Kinder
schlicht abhandengekommen.

Pauline jedoch starrte aus dem Fenster und sagte: «Deine
Mutter wollte sich nicht durch Ehe und Mutterschaft einsperren
und frustrieren lassen. Und doch fiirchtete sie sich vor Einsam-
keit und Verbitterung. Deshalb hatte sie stindig neue Liebhaber,
die sie alle auf Distanz hielt. Und wo ist Marielouise jetzt? Wo ist
deine Mutter?»

Sie goss Tee aus der mit Bliimchen verzierten Porzellankanne,
fihrte die Tasse an die geschiirzten Lippen, die sich gegen die

Zumutung der Hitze wappneten, trank mit kleinen Schlucken
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und hielt eine Hand unters Kinn, um den Pullover aus Kaschmir-
wolle vor herunterfallenden Tropfen zu schiitzen — das kostbare
Stiick, das sie auch in den Bergen, in der verrauchten Almhiitte
trug —, setzte die Tasse ab, ein leises Klacken, Porzellan auf Porzel-
lan, und befahl, ohne den Blick vom Fenster zu wenden: «Lass es!
Hor auf, solchen Mist zu lesen!»

Und ich dachte dariiber nach, was Pauline iiber meine Mutter
Marielouise gesagt hatte.

Ja, was nun?

Der Unterschied zwischen dem erfolglosen Verhindern von
Ungliick und dem vergeblichen Streben nach Glick entzog sich
mir — und ich wusste nicht, was Pauline mit ihrer Rede bezweckte.

Ich beobachtete, wie sie den Duft einer geschilten Manda-
rine einsaugte und die Schale in kleinste Stiickchen zerkriimelte,
und konnte den Blick nicht von ihrem schénen Profil abwenden,
schaute auf den schlanken Hals, die aufrechte Kopthaltung, roch
den wiirzigen Duft des zimtbraunen Rollkragenpullovers. Fisch-
reiher. Sie erinnerte mich an einen Fischreiher. Ein leiser Wider-
wille stieg mir in die Kehle.

Und ich las weiterhin meine Kitschromane.

Drapierte mich vor Paulines Augen im Sessel, das Haar im
Gesicht, liess langsam die Beine heruntergleiten, spreizte sie,
scheinbar vollig unbewusst, und wenn Paulines Blick sich genii-
gend in mich gebohrt hatte, hob ich, irritiert {iber diese strafende
Aufmerksamkeit, unwillkiirlich den Kopf, schloss hastig die Beine,
lichelte schuldbewusst, wendete mich ab und vertiefte mich erneut
in das Buch.

Ein kleines Midchen tanzt. Die Arme ausgebreitet, die Hinde
gedffnet dreht es sich um sich selbst, stampft mit den Fiissen. Den
Kopf in den Nacken geworfen lacht es selbstvergessen, die Haare
fliegen — plotzlich wendet es mit einer impulsiven Bewegung der
Kamera den Riicken zu, hebt den Rock, reisst den Schliipfer run-

ter und wackelt kreischend mit dem nackten Hintern.
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Lirm, viele Menschen: Frauen sitzen an Tischen, Minner ste-
hen in Gruppen.

Die junge, bunt gekleidete Frau gleitet mit hoch erhobe-
nem Kopf durch die Menschenmenge, federleicht, als ginge sie
durch Winde, als beriihrte sie die Materialitdt der sie umgebenden
Dinge nicht. Sie kniet vor mir nieder, wartet, lichelt mich belus-
tigt an, streicht mir fliichtig das Haar aus dem Gesicht, zieht mir
den Schliipfer hoch und glittet den Rock. Sie trigt mich aus dem
Saal und verschwindet im dunklen Bildhintergrund.

Marielouise beugt sich tiber mich. Hellblau schwimmende
Augen. Wirres, strihniges Haar. Sie lichelt zerstreut. Aus ihrem
Mund fillt Wirme. Ja, Wirme fillt auf mich herab. Sie umklam-
mert mich erstaunlich kraftvoll. Fast tut es weh. Und nimmt mir
den Atem. Wir tauschen Kiisse und lachen.

Diesen Super-8 Film liess Pauline auf DVD tiberspielen. Ich
fand ihn in der Kiste unter ihrem Bett.

Wer stand hinter der Kamera? Wer hielt diese Episode fest?
Ich spule den Film innerlich zuriick und schaue mir die Szene
nochmals an.

Der Korper prallt auf andere Korper. Reflex. Unmittelbare
Freude. Dieser Stempeldruck auf die Brust. Tamp! Tamp! Das ist
meine SCHONHEIT. Doch wiirde niemand die Schonheit dieses
Gemildes «Tanzendes Kind und fursorgliche Mutter» bestreiten.
Also IST es schon! Weil es fiir uns ALLE schén ist. Tamp! Tamp!

Rufst du Joel an? Und berichtest mir, wie es ihm geht? Hast
du von Diogo gehért? Meldet er sich bei dir?

Ich denke an dich. An unsere Nichte in deiner Kiiche. Deine
vielen Schnapsflaschen. Sieben Sorten Whisky. Oder Rum. Oder
Cognac. Und den Schokoladenkuchen mit Chili. Deine Gewtirz-
sammlung. Deine Tarotkarten. Unsere Spiele. Die Zigaretten und
dein schadenfreudiges Lachen, wenn du ein Spiel gewinnst. Die
Sexinserate. Mit dir lerne ich, ungehemmt zu sprechen. Seit ich

dich habe, lerne ich, die Worte zu gebrauchen. Sie sind die Stiicke
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unserer Erfahrungen. Wir nehmen die Sitze auseinander, schauen
die einzelnen Worter an und setzen sie neu zusammen. Du und
ich.

Verzeih mir die langen Briefe. Aber ich habe das Gefiihl, du
magst Pauline.

Sie ist ein prizises, geordnetes, eigenwilliges, wiitendes, viel-
schichtiges Universum.

So wie du.

Es geht mir gut.

Und du wirst mich mit jedem Brief besser verstehen.

Deine Selma
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«lch legte die Scheibe mit den patriotischen Hymnen auf den Plat-
tenspieler und befahl Marielouise, das Thurgauerlied zu singen: Ob
Thurgau, meine Heimat! Marielouise starrte auf ihre Fiisse und sang
leise mit. Sie wirkte beschims, es war ihr offenbar dusserst peinlich.
Aber ich hegte eine grosse Liebe fiir diesen Landstrich. Obwobl ich mir
nicht sicher bin, ob wir jemals da hingehirten.

Als ich elf Jabre alt war, wurde meiner Mutter mitgeteilt, es wire
besser, sie wiirde das Dorf verlassen. Sonst sihe man sich gezwungen,
ibr die Kinder wegzunehmen. Wir sind eine Weile herumgezogen.
Spéter liessen wir uns in Ziirich nieder.

Selma wollte ich nicht zwingen, dieses Lied zu singen. Aber ich
bestand auf der thurgauischen Aussprache gewisser Worter: Bim,
Tiille, Guggumere und Biille anstatt Baum, Kuchen, Gurke und
Zwiebel. Joel verspottete mich, warf mir iibertriebene Sentimentalitiit
vor und tréillerte: Guggumeretiille uf di Biillebom! Und Selma konnte
sich nicht beherrschen und lachte hemmungslos iiber mich: Gurken-

kuchen auf Zwiebelbaumen!

Sie sind Kinder einer anderen Zeit.» Notat von Pauline Einzig

irina tomczuk, kellnerin im restaurant goldene rose, 26 jahre,
lebt in lemberg: Die jungen Kellner tragen kiinstliche Schlifenlo-
cken, die hiibschen Kellnerinnen billige Periicken, an den Winden
gefilschte Fresken von Bruno Schulz, die Bezahlung muss ausge-
handelt werden: Wir sind in einem Basar.

Eine kleine Frau trigt Berge von Tellern und Glésern herum,
begriisst jeden mit einem herzlichen Licheln.

Wirme und Geriiche. Die kleinen Lampen kleckern gelbe
Pfiitzen. Orchestriert von Klezmermusik wird lauthals Essen
bestellt: Tzimmes, Hummus und Borschtsch.

Die rundliche Kellnerin Irina setzt sich zu uns an den Tisch:
Das Wandern der Augen an Fresken, an Fenstern, an Tischen ent-
lang auf der schwierigen Suche nach der einfachen Antwort. Die

Lippen in der Sahne, die Haarstrihne in der Schokolade.
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Ludmila, meine Ubersetzerin, fihrt sich aufgekratzt durchs

Haar. Und hin und wieder der jungen Frau iiber den Mund.

Irina Tomczuk: «Meine Familie kommt aus den Bergen in der
Nihe der ungarischen Grenze. In Transkarpatien sprechen wir
einen besonderen Dialekt. Mein Grossvater war sehr patriotisch
und sagte: Vergiss nie, dass du Ukrainerin bist! Eine meiner Gross-
miitter kommt jedoch aus dem russischen Stiden, von der Krim.

Warum ich in diesem jiidischen Restaurant arbeite? Die Juden
sind schlau und tiichtig. Sie beherrschen die Kunst, Geld zu verdie-
nen und zu vermehren. Also wollte ich diesen Job, um den Umgang
mit Geld zu lernen. Wir haben keine festen Preise, wir feilschen mit
den Gisten um die Bezahlung, eine Art Basar, es ist zwar hart, mit
fremden Leuten zu verhandeln, aber das will ich hier lernen.

Ja, ja, ich weiss, das ist keine jiidische Tradition, es ist einfach
ein Spiel, das uns Spass macht, wir schaffen eine lustige Stimmung
fiir unsere Giste.

In der Westukraine reden die Leute schlecht iiber die Juden.
Und es ist meine Aufgabe, die Giste tiber die jiidische Kultur auf-
zukliren. Ich erzihle Legenden, informiere tiber Traditionen in
der Synagoge und unterhalte mich iiber Kunst und Kultur. Zum
Beispiel tiber Bruno Schulz. Seine Fresken sind hier an den Win-

den zu sehen. Sie sind uralt und sehr kostbar.»

Ludmila nihert sich meinem Ohr und flistert, die Lemberger
Juden seien alle von der Krim gekommen. Es gebe so viele Fami-
lien mit judischem Hintergrund, die sich weigerten, dariiber zu
sprechen. Nicht zu Unrecht, denn Polen und die Ukraine wiirden
als die Wiege des Antisemitismus bezeichnet. Kein Wunder also,
wenn die Leute ihre wahre Herkunft verschwiegen.

Und in den Familien, in denen judischer Hintergrund ver-
leugnet wiirde, sei der ukrainische Nationalismus besonders aus-

geprigt. Den Kindern himmere man ein, gute und patriotische
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Ukrainer zu sein. Diese Irina sei ein exemplarisches Beispiel fiir
eine junge weibliche Generation: «Sie sind gewandt, klug und
schon, sie machen gute Studienabschliisse, beherrschen Fremd-
sprachen, ukrainisches Kunsthandwerk, die Ténze, die Gesinge
und sind Patriotinnen. Und diese Irina hat eine jtidische Gross-
mutter von der Krim. Das ist typisch. Das ist so typisch.»

Doch Irina schiittelt heftig den Kopf, ihr Blick wird hart und
sie hebt abwehrend die Hinde. Ich verstehe nicht, was sie sagt.

Nur immer wieder: «Njet! Njet! Njet!»

Und Ludmila erzihlt die Geschichte von Robert aus Arizona, der
nach Lemberg gezogen ist und sich nun Goran nennt.

Goran fand in Sambir seine verlorene Familie wieder: eine
uralte Stiefmutter, drei Geschwister, Neffen und Nichten. Er
bezahlt ihnen das Essen, die Kleidung und die Ausbildungen.

Wihrend des Zweiten Weltkriegs liess Gorans Vater Frau
und Kinder in Sambir zuriick und fliichtete iiber Deutschland
und Frankreich in die USA. In Arizona heiratete er eine Ame-
rikanerin und bekam mit ihr zwei S6hne. Einer von ihnen war
Robert — oder eben: Goran. Der Vater blieb jedoch zeitlebens ein
ukrainischer Nationalist. Er verachtete die Armenier, die Tataren,
die Georgier, die Polen und natiirlich die Russen. Im Besonderen
hasste er die Juden, da diese fiir die Polen gearbeitet und mit den
Russen kollaboriert hitten. Denen war alles recht. Hauptsache, es
schaute Geld heraus.

Und er hielt an den Briuchen des unterdriickten ruthenischen
Bauernvolks fest: Am achten Tag nach der Geburt liess er seine
zwei Sohne beschneiden — wie das in Sambir seit jeher gemacht
worden war.

Ludmilas Einwand, in Sambir hidtte der jiidische Bevolke-
rungsanteil tiber sechzig Prozent betragen und nur in jiidischen
Familien wiren die S6hne beschnitten worden, weist Goran starr-

sinnig zuriick.
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«Ja, ich lebe im Bewusstsein meiner jiidischen Herkunft. Ich emp-
finde ein verriicktes, ja ganz starkes Gefiihl der Zugehorigkeit. Das
spielt sich auf der emotionalen Ebene ab und geht unaussprechlich
tief. Mein Innerstes gehort den Juden. Aber ich kann dariiber nicht

sprechen.» Notat von Pauline Einzig

museum von hesed-arieh jewish home: Eine nackte Frau auf
einem zerwiihlten Bett. Das weisse Pferd leckt gierig ihren Riicken.

Bruno Schulz: Gefliigelt von zwei ausgehéhlten, abstehenden
Obhren.

Joseph Roth: Vom Alkohol aufgelostes Gesicht.

Pferdegespanne und Minner auf einem Marketplatz: Akkor-
deon, Geige und Laute.

Kleine, magere Knaben: Biicher.

Eine Remington 5 mit hebriischen Buchstaben.

Geschirr fir Pessach mit Anweisungen in Polnisch, Deutsch,
Russisch und Hebriisch.

Singer- und Kayser-Nihmaschinen. Biigeleisen mit Kohle
und Davidstern.

Jerusalem.

Und Exekutionen.

Immer wieder diese Exekutionen.

Hesed-Arieh Jewish Home: home care, curators service, medical
program, rehabilitation equipment loan, meals, volunteers service,
region, winter relief, sos, club, bulletin of hesed-arich, day center,

beiteinu children’s programs: mazl tov, ken eladim, lev group.

rael yuter, direktorin von hesed-arieh jewish home, 46 jahre,
lebt in lemberg: Dimmrige Ruhe. Schwere Mébel in der Umar-
mung flauschiger Teppiche. Rael Yuter ist klein und energisch.
Nackte Fiisse in aufsehenerregenden Schuhen: gefihrlich hohe

Plateausohlen. Ein aufgedunsenes Gesicht unter einer unglaubli-
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chen Lockentfiille. Die Haut von einem feuchten Film tiberzogen.
Sie fichelt sich Luft zu.

Sie lacht.

Ein mageres Midchen bringt hauchdiinne, mit lauwarmem

Kaffee gefiillte Porzellantassen.

Rael Yuter: «Meine russische Mutter besass keinerlei Beziechung
zu den jiidischen Traditionen. Mein ukrainischer Vater hingegen
brachte an Pessach Mazzen nach Hause, obwohl es verboten war —
Freiwillige buken sie heimlich in ihren Wohnungen und verteilten
sie tiber illegale Kanile. An Schabbat ziindete er die Kerzen an und
sprach den Kiddusch.

Eine Schwester meines Vaters war nach Israel ausgewandert.
Nach ihrem Tod flog ich zur Testamentseroffnung nach Tel Aviv.
Als wir die Dokumente 6ffneten, fanden wir einen Brief in russi-
scher Sprache mit ganz vielen Fotos aus meiner Kindheit, sorgfil-
tig und chronologisch geordnet: Liebe Rael, ich wartete auf dich.
Ich wartete auf dich, nachdem du deine Ausbildung abgeschlossen
hattest, aber du kamst nicht, ich wartete auf dich, nachdem du
geheiratet hattest, aber du kamst nicht, ich wartete auf dich, nach-
dem du dein Baby bekommen hattest, aber du kamst nicht. Nun
sterbe ich und kann nicht linger hoffen.

Meine Tante hat ihr Vermégen — 900.000 Dollar, zwei Hiu-
ser, zwei Zitrusplantagen und ein Kleidergeschift — einem Kinder-
heim fiir Waisen aus dem Zweiten Weltkrieg vermacht! Und das
im Jahr 1994

Rael lacht frohlich.

Rael Yuter: «Im selben Jahr verliess ich meinen Mann und stand
mit zwei Kindern auf der Strasse. Gliicklicherweise bekam ich das
Angebot, fiir Hesed-Arieh Jewish Home zu arbeiten.

In diesem Umfeld regte sich meine jiidische Identitit und ich

erwarb mir ein tieferes Verstindnis fiir meine Wurzeln. Ich wuchs
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allmihlich in die Traditionen hinein — eine sanfte Bewegung, eine
behutsame Annidherung. Nun ziinde ich an Schabbat die Kerzen
an und spreche den Kiddusch. Zu Rosch Haschana und Jom Kip-
pur gehe ich in die Synagoge.

Wihrend der ersten zwei Jahre setzten die Bewohner dieses
Hauses alle Hebel in Bewegung, um uns rauszuwerfen. Im Hof
untersagten sie ihren Kindern, mit unseren Kindern zu spielen,
unsere Grossmiitter durften sich nicht auf die Biinke zu den ande-
ren setzen. Ich fragte: Warum? Wir leben in derselben Stadt! Wir
kiimmern uns um Arme und Bediirftige. Sie schrien: Gebt ihr euer
Geld auch den Armen, die in den Kirchen sitzen? Gebt ihr eure
Medikamente und Kiihlschrinke auch den ukrainischen Babusch-
kas? Verteilt ihr Essen in den Dérfern in den Karpaten? Nein! Thr
schaut nur fiir euch! Und ihr habt ein besseres Leben.

Eine staatliche Rente betrigt knapp hundert Dollar. Davon
miissen Steuern, die Miete, Medizin, Kleider und der tigliche
Bedarf an Zahnpasta, Seife, Shampoo und was man sonst noch so
braucht, bezahlt werden. Viele Rentner ernihren sich von Buch-
weizengriitze und Milch. Sie haben nichts. Absolut nichts! Keine
staatliche Unterstiitzung, keine Elektrizitit, kein fliessend Wasser,
keine medizinische Versorgung — in den Spitilern muss jeder die
Apparate, die Anisthesie, die Operation, die Schmerzmittel selber
bezahlen. Die Leute sind allein. Da haben sie ein ganzes Leben
gelebt und im Moment der Not sind sie allein.

In den Dérfern haben sie eigene Girten mit Gemiise und
Friichten. Das hilft jedoch nur so lange, wie sie den Garten bestel-
len kénnen.

Wir pflegen die alten Leute, die oft nicht in der Lage sind,
sich selber anzukleiden oder auf die Toilette zu gehen, wir putzen,
kochen, waschen, das ist schwere korperliche Arbeit.

Tag fiir Tag bekommen wir Anrufe. Eine Geburt, eine Bar
Mitzwa, eine Hochzeit, eine Bestattung. Wir helfen Eltern, ihre

Kinder zu versorgen, jungen Leuten, ihre Studien fortzusetzen,
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wir organisieren Schabbat, Rosch Haschana, Jom Kippur und Pes-
sach, wir feiern zusammen, wir sind eine grosse Familie und das

ist unser Gliick.»



Liebe Janika

Sami meldet sich nicht. Beantwortet keine Briefe. Schreibt keine
SMS. Geht nicht ans Telefon.

Das Gefiihl der Verlassenheit erfasst mich wie ein harmloser
Grippevirus. Und kénnte so leicht auskuriert werden. Ich miisste
mich nur mit Tee ins Bett legen. Und wire am nichsten Morgen
wieder gesund.

Und ja, diese Dialektik der gegenseitigen Stérung. Es gibt sie.
Aber das besagt rein gar nichts. Und sie soll mich nicht aufhal-
ten. Es ist wie mit den Verletzungen wihrend eines Fussballspiels:
Wilze dich im Gras, warte, bis der Schmerz nachlisst, schiitte dir
Wasser ins Gesicht, steh auf, humple und spiel weiter. (Hab ich
von Joel gelernt. Und von Diogo. Sie lieben beide Benfica Lissa-
bon.)

Nicht an Sami denken.

Stattdessen lenke ich mich ab, lass mich von Ludmila herum-
fithren. Treffe die Kellnerin im Restaurant Goldene Rose und die
Direktorin der jiidischen Wohlfahrt. Auch habe ich den Leiter des
Instituts fiir osteuropiische Geschichte kennengelernt und einen
Anwalt aus Toronto, der den jiidischen Friedhof in Sambir retten
will. Ich befrage sie. Und weiss nicht, was daraus werden soll.

Und Paulines Kiste verhilt sich wie ein Orakel. Sie enthilt
Geheimnisse, die ich fiir meine Zukunft entschliisseln will. Ich
schliesse die Augen, ziehe ein Notat von Pauline raus und laufe los,
um jemanden zu befragen.

Ich taste mich wie eine Blinde voran, die auf Geriusche
reagiert, die sie noch nicht einordnen kann.

Das Wichtigste ist: nicht denken.

Nicht an Sami denken.

Die Fiisse gekreuzt, die Hinde gefaltet, die Augen geschlossen
lag er auf dem Sofa in seiner Kiiche und hielt eine seiner typischen
Reden. Jedes Wort eine Absicht, jeder Satz ein Wunsch — und so
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reihte er Befehl an Befehl, ja spuckte sie geradezu aus: die Hiitte
mit Feuerstelle und ohne fliessendes Wasser am Fuss der libane-
sischen Berge, am Rand der Zedernwilder, Traktor, Lastwagen,
Motorrad, Hithner, Gockel, Eier, Schafe, Schafsbocke, Limmer,
Pferde, Fohlen.

Tomaten, Auberginen, Gurken, Pflaumen, Kirschen, Man-
deln und Mandarinen baue man selber an. Bohnen, Ol, Salz, Reis,
Kichererbsen, Brennholz, Benzin und Kleider hingegen miisse
man kaufen.

Und in dieser Hiitte gibe es genug Platz fiir mich und meinen
Laptop und manchmal ein Stiickchen Freiheit fiir einige Wochen
Tel Aviv oder Ziirich, tiber Zypern oder Beirut. Und er sisse am
Feuer und wiirde nichts tun, nur warten, auf mich warten, mit
strahlend blauen Augen — wie Bergseen — ins fluoreszierende Glet-
schereis unter hellem Winterhimmel schauen und warten.

Das Dorf liegt in der Nihe der israclischen Grenze auf den
Golanhohen, am Fuss des Bergs Hermon, hat Sami gesagt. Auf
der Landkarte liegt es jedoch in der Beeka-Ebene. Weit vom Golan
und dem Berg Hermon entfernt.

Beirut ist weit, das Gebirge hoch und der Fluss, der den
Namen Hundefluss trigt, wild und unpassierbar.

Das war sein Plan fiir unsere Zukunft.

Fir Sami war das Dorf die Welt. Die von der syrischen, der
libanesischen und der israelischen Armee abwechselnd iiberrannt
und zerstért wurde. Spidter marschierte die schiitische Hisbol-
lah-Miliz in die Dérfer ein, beschoss die Hiuser, verwiistete die
Girten und blieb. Sie gab sich als Wohltiter aus und driickte den
kriegsmiiden und hungrigen Menschen Geld in die Hand und
schrie tiber die Dorfplitze hinweg: Baut eure Hiuser! Bepflanzt
eure Girten! Bestellt eure Felder! Was braucht ihr noch? Strassen?
Wasser? Elektrizitdt? Schulen? Spitiler? Ihr bekommut alles, was
euer Herz begehrt! So unterwarf die Hisbollah-Miliz, die Partei
Gottes, die besitzlose, mit Angst und Hass angefiillte schiitische
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Bergbevolkerung in den Zedernwildern und die Talbewohner
der Beeka-Ebene. In der Gemiise, Getreide, Tabak und Wein im
Uberfluss wichst — und der rote Libanese, das weltweit beste Can-
nabis. Jeder Bauer baut ihn an, um den Kindern den Schulbesuch
zu ermdglichen: den verbotenen roten Libanesen.

Erste Version einer Geschichte: Sami war bereits in Beirut
und studierte Mathematik. Da erfasste ihn eines Tages eine uner-
klarliche Angst. Er rief seine Mutter an, sie brach in Trinen aus,
schluchzte und war kaum in der Lage zu sprechen: «Der kleine
Bruder... Eine Bombe ... Der kleine Bruder tot ... Eine Bombe...
Der kleine Bruder in Stiicke gerissen ... Eine Bombe... Der Vater
im Krankenhaus... Der Vater schwer verletzt ...»

Sami hatte Monate zuvor sich mit einem Cousin in den Gas-
sen des Dorfes herumgetrieben. Da lief der Sohn der Nachbarn,
ein Offizier der christlichen Phalangisten, vorbei, blieb stehen und
baute sich breitbeinig und grinsend vor den zwei Jungs auf.

Ein Schuss l6ste sich — Stille.

Sami beugte sich iiber den toten Mann und wunderte sich
iiber das kleine Loch in der Stirn.

Wenige Wochen nachdem der kleine Bruder durch die Rache
der christlichen Nachbarn ums Leben gekommen war, bekam
Sami ein Stipendium der franzésischen Regierung und flog nach
Grenoble, in die Stadt, die zwischen den Tannenwildern der Alpen
und den Lavendelbiischen des Zentralmassivs liegt — und erreichte
schliesslich Marseille.

Zweite Version: Syrische Soldaten zerrten den kleinen Bruder
vom Traktor und bestiegen johlend das Gefihrt. Sie hatten das
Dorf besetzt und die Felder gestiirmt.

Da sie jedoch nicht wussten, wie man einen Traktor bedient,
verloren sie die Kontrolle und tiberrollten den damals gerade mal
fiinfzehn Jahre alten Jungen. Sie sprangen vom Gefihrt, liessen
Sami mit seinem toten Bruder zuriick und beschuldigten ihn, den

Traktor gefahren zu haben.
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Dritte Version: «Er oder wir. Seine Familie oder unsere Fami-
lie», wiederholte Sami mehrmals und versuchte mir zu erkliren,
warum es notwendig gewesen war, den phalangistischen Ofhzier,
den Sohn der Nachbarn, zu téten.

Und ich, die immer wieder fragen wollte: «Hast du geschos-
sen? Ist es nicht so gewesen? Du hast doch geschossen?»

Und: «Bist du gefahren? Ist es nicht so gewesen? Du bist doch
den Traktor gefahren?»

Meine Handflichen waren nass und mein Herz schlug im Hals,
obwohl keine Gefahr bestand, einer unertriglichen Wahrheit begeg-
nen zu miissen. Denn ich wusste um seine Fihigkeit zur Liige.

Ja, Sami kann liigen! Mit seinem unfassbaren Leiden lullt er
mich behutsam ein. Bis ich schlussendlich nicht mehr weiss, ob es
mein Gefiihl ist oder mein Gegeniiber, das mich triigt.

Als wir zum ersten Mal in Samis Wohnung Pittabrot und
Hummus assen und Rotwein tranken, fithlte ich mich abgestos-
sen. Mit den Fingern stopfte er das Essen hastig in sich rein, kaute
lange und sprach gleichzeitig, und seine Hinde, die bereits die
nichste Portion festhielten, fuchtelten vor meiner Nase herum.
Spiter bemerkte ich seine disziplinierte Missigkeit. Denn er ass
nie zu viel. Nahm aber in regelmissigen Abstinden kleine Happen
zu sich.

Ich jedoch wurde unmissig. Wollte ununterbrochen in seinen
Kérper hineinkriechen, mich in ihm auflésen und vollstindig ver-
schwinden.

Und so konnte ich nicht mehr arbeiten, nicht mehr kochen,
meine Wohnung nicht mehr putzen, das Kind nicht versorgen,
und wenn meine Freunde mich ansprachen, fiel mir nichts ein,
leeres Gehirn, leeres Grinsen, leeres Geschwitz.

Das Leben biindelte sich in dieser einen Sekunde, die es
brauchte, die Arme um einen anderen Kérper zu schlingen. Ja,
meine Welt verkleinerte sich auf seine Hinde. Seinen Bauch. Seine

Beine. Seine Augen. Seine Lippen. Seinen Schwanz.
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Nie hatte mich jemand so gehalten. Nie. Jemand so geliebt.
Nie. Es gab keinen Anfang und kein Ende. Kein Aussen und kein
Innen. Kein Ich und kein Du.

Deine schroffe Antwort auf meine Briefe: «Wenn diese Liebe
dariiber Auskunft gibt, wer du in deinem Innersten bist, dann
habe ich mich in dir getduscht. Ich will mich aber nicht tduschen.
Darum — lass es! Es gibt nichts Schrecklicheres als diese Art der
Abhingigkeit.»

Es gibe Heterosexuelle, Homosexuelle, Transsexuelle und sol-
che, die unerreichbare Traume fickten. Hast du noch hinzugefiigt.

Ja, die Unerreichbaren. Sie begehren mich. Aber sie wollen
mich nicht. Das heizt die Leidenschaft an — und die Liebe. Und es
schiitzt mich vor den Enttduschungen des Alltags und vor meiner
Neigung, mich den Wiinschen des anderen zu unterwerfen, um
seine Liebe nicht zu verlieren.

Der Verlustschmerz fihrt jedoch so richtig ein, wenn ich
meine eigene Rolle erkenne. Ich bin es, die ihn nicht will. Ich bin
es, die nur einer begrenzten, ausgelichenen Liebe gewachsen ist.
Ich miete mir dieses Liebeshaus fiir eine gewisse Zeit, weil ich das
Gefiihl brauche, jederzeit auszichen zu kénnen.

Warum kannst du das nicht verstehen?

Heute. Friih. Sieben Uhr. Im Hinterhof meiner Wohnung
herrscht Ruhe. Nachdem Jugendliche, die nun ihr letztes Dosen-
bier trinken und eine der rostigen Schaukeln bis an ihre Grenzen
zum Schwingen bringen, die Nacht durchgefeiert haben.

Auf dem Balkon, die Fiisse auf der Briistung, trinke ich Weiss-
wein aus dem kleinen Supermarkt in der Hrnaluka, 16ffle Tomaten
mit Zwiebeln und Dill und rauche. Starre auf die gegeniiberliegen-
den Hiuser, den kleinen Balkon, auf dem ich immer wieder die-
selbe junge Frau sehe — das luftige Stofffetzchen an ihrem Korper
bauscht sich im Wind.

Trotz der frithen Stunde und der kiihlen Luft rinnt mir der

Schweiss aus den Achselhohlen und mir ist iibel. Meine Bluse ist
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falsch geknopft. Es ist diese Bluse, die du so magst: cyanblau mit
lila Bliiten und gelben Staubblittern — weisst du, dass die Schon-
heit der Blumen nur dem Zweck der sexuellen Vermehrung dient?

Ich knépfe die ganze Reihe auf und wieder zu, einer der run-
den Kupferknopfe fillt ab, so hab ich was zum Nesteln und Spie-
len und gleich fiihle ich mich besser.

Der Himmel ist von rosa und glutroten Schlieren durchzo-
gen und mit durcheinanderschwirrenden Schwalben bestiicke.
Die Morgensonne kitzelt frische Geriiche aus den Dingen. Die
Pflanzen rikeln sich und furzen ins Universum. Der Wind vogelt
die Bdume. Ich wiirde dir so gern diese Schwalben zeigen. Ihre
Schwirme sind vibrierende Atome und bauen den Himmel.

Und ich vermisse Joel.

Wie er tiber den heissen Asphalt hiipfte, sich mit den schmut-
zigen Fusssohlen abstiess und jauchzte. Joel, der blass, mit Ginse-
haut und blauen Lippen aus dem Wasser lief und sich bibbernd
und begliickt in das warme Tuch wickeln liess. Das hungrige, ja
gierige, tierische Schlingen und Verdauen von ausgespielten, aus-
getobten, ausgewisserten, ausgesandeten Kindern. Wie er auf mei-
nem Schoss immer schwerer wurde. Vollgesogen mit Sonne und
Luft.

«Mamay, sagte er leise. «Mama.» Und schlief ein.

Sami will mit mir zusammen in den Libanon ziehen. Seine
Mutter allerdings hat fiir ihn eine junge Braut gefunden. Und sie
besteht auf der Hochzeit. Fiir Sami ist das iiberhaupt kein Prob-
lem. Eine Ehefrau. Und eine Geliebte.

So ist das Leben.

Ich jedoch wiirde niemals eine andere Frau an seiner Seite
akzeptieren und hoffe auf seine Einsicht, auf seine Vernunft und
sage: Nein! Kommt nicht in Frage. Du heiratest keine andere.

Erste Version: Ich ziehe mit Joel zu Diogo. Zweite Version:
Ich fahre mit Sami in den Libanon, ins Beeka-Tal, ich setze mich

neben der jungen Braut ins Nest seiner Familie, in den grossen
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Garten seiner Mutter, Kirsch- und Mandelbiume, Gurken und
Auberginen, Eierfrucht, hier sagen sie: Eierfrucht!

Dritte Version: Ich fliege nach Valparaiso.

Ich hoffe sowohl auf Samis wie auch auf Diogos Einlenken.
Ich kimpfe um sie beide.

Was ist mit mir los? Warum bin ich so riicksichtslos?

Liebste Janika. Dein Selmachen
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«In Holland besuchten Hendrik und ich das Geburtshaus seiner Mut-
ter. Am Haus war eine Tafel angebracht, die an die Bewobner erin-
nerte, die nach Auschwitz deportiert worden waren.

Eine blasse, unscheinbare Frau stand am Fenster und beobachtete
uns misstrauisch. In Holland gibt es ja selten Vorhinge.

Hendrik warf einen kurzen Blick auf das Haus und lief wiitend
davon. Ich folgte ihm und unterliess es wie gewohnlich, ibn an seine
Studentenzeit in Frankfurt zu erinnern. Es war mir absolut unbe-
greiflich, was ihn damals dazu bewogen hatte, in die NSDAP einzu-
treten.

Fassungslos schwiegen wir und gingen ins Hotel zuriick.» Notat

von Pauline Einzig

gary altman, anwalt, 54 jahre, lebt in toronto: Das Haus neben
der Ruine der Synagoge und dem Restaurant Goldene Rose. Ein-
gang zum ehemaligen Khalal. Das Licht am Ende des mit Biichern
und Zeitschriften tiberfiillten Korridors. Das Flimmern der Staub-
wolken aus abgeschabten Teppichen. Pilzkaviar, Krautsalat mit
Erbsen, Reis mit Mais, Apfelschnitze, Bananenscheiben, Gurken-
scheibchen und Saft. Der Vorsteher der ortlichen Jeschiwa sitzt
mit verrutschtem Tallit hinter einem mit Papieren tibersiten Tisch,
schreit ins Telefon und reisst an seinen Schlifenlocken.

Der wartende Gastgeber, versteckt hinter der halboffenen
Tir: Gary Altman. Kleingewachsen und mager. Sakko, Weste und
Hose aus bestem Tuch, feuchtes, nach hinten gekimmtes Haar,
ein kluges Gesicht, ein starkes Kinn und ein entschlossener Mund.
Wihrend er spricht, mustert er mich priifend, seine Augen kippen

plotzlich hinter die Stirn.

Gary Altman: «Im Jahr 1941 iiberrannte die deutsche Wehrmacht
die Westukraine. In Sambir trieben sie 2.000 Juden auf den judi-
schen Friedhof. Von dort brachte man sie zum Bahnhof, pferchte

sie in die Waggons und transportierte sie ins Konzentrationslager
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Belcec. Doch bereits im Dezember wurde Belcec geschlossen, da
die Deutschen beschlossen hatten, den Holocaust in der Ukraine
mit Hilfe der Organisation Ukrainischer Nationalisten (OUN-B)
durch systematische Erschiessungen fortzusetzen.

An Schawuot — damals lebten vielleicht noch viertausend
Juden — kamen die Nazis erneut mit Helfern aus der OUN-B
ins Ghetto, brachten die Leute zu Fuss oder auf Lastwagen in
den nichstliegenden Wald — auf Jiddisch heisst er Radlivka, auf
Deutsch Rodovice und auf Ukrainisch Ralivka. Sie wurden alle
getotet und in Massengribern, die sie zuvor selber hatten aushe-
ben miissen, verscharrt.

Eine kleine Gruppe von 26 Leuten versteckte sich wihrend
achtzehn Monaten in den Kellern eines alten Kornspeichers, bis
die Russen sie befreite.

So iiberlebten meine Eltern.

Auf dem zentralen Friedhof von Sambir iiberstanden nur
wenige Grabsteine den Krieg. Der jiidische Teil des Friedhofs,
gegen den Wald hin, verwilderte vollstindig, niemand kiimmerte

sich darum.

Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion kehrte Jack Gard-
ner, ein Kanadier aus British Columbia, dessen Eltern ebenfalls die
Massaker der Faschisten iiberlebt hatten, nach Sambir zuriick und
beschloss, den Friedhof zu retten. Er liess die iibrig gebliebenen
Steine ausgraben, an ihren urspriinglichen Ort zuriicklegen, die
Wiese reinigen und die Wege wieder herrichten und veranlasste,
dass am Rand des Massengrabs ein Mahnmal aufgerichtet wurde.

Eines Nachts drangen ukrainische Nationalisten in den Fried-
hof ein, zerstorten das Mahnmal, verwiisteten die Landschaft und
richteten an drei markanten Stellen zehn Meter hohe Stahlkreuze
auf. Jack Gardner gab auf und starb an gebrochenem Herzen. Und
vor drei Jahren bin ich nach Sambir gekommen, um den Geburts-

ort meiner Eltern kennenzulernen. Ich besuchte den Friedhof, ent-
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deckte mit Entsetzen die drei Kreuze und versprach, das Werk von

Jack Gardner zu vollenden.

Sagt dir der Name Stepan Bandera etwas? Er war in den 1940er-Jah-
ren der Fithrer der Aufstandsarmee der Organisation Ukrainischer
Nationalisten (OUN-B). Sein Enkel, der ebenfalls Stepan Bandera
heisst, lebt in Kanada. Er ist der Fithrer der heutigen Allukraini-
schen Vereinigung Swoboda. Er will sich an unserem Projekt, die
Kreuze zu entfernen und den Friedhof zu restaurieren, beteiligen.

Letzte Woche fuhr ich mit Stepan Bandera Junior, einigen
wichtigen Personlichkeiten der jiidischen Gemeinde, Beamten
und Politikern der ortlichen und der regionalen Behérden und in
Begleitung von Journalisten und Kameraleuten nach Kiev. Seine
Exzellenz, der Patriarch der Katholisch Unierten Ostkirchen,
gewihrte uns eine Audienz. Er beteuerte, die Stahlkreuze im jiidi-
schen Friedhof von Sambir wiirden ihm grosse Schmerzen in sei-
nem Herzen bereiten. Er wiirde alles tun, um uns zu helfen, aber
die Kreuze miissten bleiben. Durch einen Priester geweiht sind sie
in den Stand der Heiligkeit versetzt worden und diirfen auf keinen
Fall entfernt werden: Geweiht sind sie der Ewigkeit tibergeben.

In allen Zeitungen und Fernsehstationen berichteten sie tiber

unsere aussichtslose Reise.»

Selma Einzig: «Was erzihlten deine Eltern?»

Gary Altman: «Nichts. Kein Wort. Holocaust-Uberlebende
reden nicht.»

Selma Einzig: «Du sagtest, deine Eltern wiren 1952 nach
Kanada ausgewandert. Sprachen sie {iber die Zeit davor?»

Gary Altman: «Mein Vater wurde mit seiner Familie und
Nachbarn nach Radlivka gebracht. Sie standen am Rand des Mas-
sengrabs und warteten auf ihre Hinrichtung. Da schob sich die
Hand meiner Grossmutter in die Hand meines Vaters und sie

steckte ihm einen Zettel zu. Als die Scharfschiitzen die ersten Sal-
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ven abgaben, liess mein Vater sich fallen. Und er tiberlebte unter
den Leichen seiner Familie und nichster Nachbarn. Auf den Zettel
hatte meine Grossmutter geschrieben: Du sollst tiberleben. Das ist
mein letzter Wunsch.»

Selma Einzig: «Dann haben sie also doch geredet?»

Gary Altman: «Warum bist du hier?»

Selma Einzig: «Ich? Weshalb fragst du?»

Gary Altman: «Mein Vater starb vor drei Jahren. Meine Mut-
ter weiss nichts von meinen Reisen. Bin ich in Deutschland, in
Polen oder in der Ukraine, macht sie sich schreckliche Sorgen.
Also schweige ich.»

Selma Einzig: «Findest du in Sambir, was du in den Erzihlun-
gen deiner Eltern vermisst hast?»

Gary Altman: «Ja.»

Selma Einzig: «Gibt es dir bekannte Namen auf den Grab-
steinen?»

Gary Altman: «Nein. Die meisten sind vergraben. Oder wur-
den fiir den Bau einer Bonbonfabrik genutzt. Und die tibrigen
sind von Schnee und Regen so beschidigt, dass man nichts lesen

kann.»

jilal fadel, leiter des instituts fiir osteuropiische geschichte, 38
jahre, lebt in lemberg: «Es muss sich um Pragmatismus handeln,
wenn Gary Altman die Geschichte des reumiitigen Stepan Ban-
dera Junior erzihlt. Warum auch nicht? Egal welches Motiv der
Bandera-Enkel auch hat, er hilft, einen jiidischen Friedhof zu ret-
ten. Soll er doch denken und glauben, was er will. Hauptsache,
der Friedhof tiberlebt. Oder Gary Altman verspiirt ein Bediirfnis
nach Reue der Schuldigen. Nicht nur den Friedhof retten, nein,
auch Wiedergutmachung empfangen. Obwohl er eigentlich um
den Missbrauch durch den jungen Bandera wissen miisste.
Bandera Junior unterstiitze Gary Altman, um der Welt das

menschenfreundliche, weltoffene Gesicht der Allukrainischen Ver-
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einigung Swoboda zu zeigen, die ihre Wurzeln in der ehemaligen
OUN-B hat.

Im Gegensatz zu Gary Altman wusste Bandera Junior von der
Unantastbarkeit der geweihten Kreuze. Die Zeitungen und Fern-
sechsender haben iiber seine Fahrt nach Kiev und das vergebliche
Bittgesuch an den Patriarchen berichtet.

Seine Uberraschung und sein Bedauern, ja seine Trinen sind
Teil einer gross angelegten Kampagne, die den Faschisten ein

modernes und gemissigtes Image verleihen soll.»

allukrainische vereinigung swoboda: «Einfithrung ethnischer
Zugehorigkeit im Personalausweis; ethnische Quoten in Politik,
Wirtschaft und Kultur; Aufnahme des Straftatbestandes <anti-
ukrainische Tdtigkeiv und Einfithrung entsprechender Strafen;
Abschaffung der doppelten Staatsangehérigkeit; Vorzugsbehand-
lung ukrainischer Riickkehrer; radikaler Einwanderungsstopp
fur Nichtukrainer; Schaffung des Status einer Atommacht; Bei-
tritt zur Nato; Importbeschrinkungen; Verbot von Tabak- und
Alkoholwerbung; strafrechtliche Verfolgung der Propagierung von
Drogen; Verbot von Abtreibung und Homosexualitit; Aufrecht-
erhaltung hierarchischer Geschlechterrollen; Fithrerkult; wissen-

schaftlich-rationale Absicherung der faschistischen Ideologie .. .»
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5. August 2010. Lemberg
Sami, mon cher

Du und ich im Bett: deine konzentrierten Bewegungen. Ja, das
warst du: wenig Aufwand, grosse Lust. Um das zu erreichen, fiihl-
test du jedes Fitzelchen, jede Regung meines Korpers. Aber du
spieltest mit mir, spieltest gekonnt mit Erfiilllung und Verweige-
rung. Kurz vor dem Orgasmus liessest du deine Finger von mir,
immer wieder, bis ich dich schliesslich vollig ausser Rand und
Band packte und geradezu um den Hohepunke bettelte.

Danach: dein Kérper unter meinem. Dein kleiner, weicher Kor-
per. Und ich in deinen Armen. Deinen kriftigen Armen. Du tril-
lertest ein Lied von Fairuz — der Mutter der libanesischen Nation —,
es erzihlte die Geschichte von Loulou, die den verstérten und von
Raubvégeln verfolgten Singvogel in ihrer Hiitte aufnahm. Am Mor-
gen, nach einer leidenschaftlichen Liebesnacht, 6ffnete sie das Fens-
ter und schaute ihm nach, wie er tiber das weite Meer davonflog,.

Ich richtete mich auf und schaute in dein Gesicht, das von der
Erinnerung entriicke zu sein schien. Immer wieder dasselbe Lied!
Obwohl du auf deiner grundsitzlichen Gleichgiiltigkeit allen Din-
gen gegeniiber beharrtest.

Du hattest studiert, weil man es erwartete.

Du arbeitest und verdienst Geld, weil man es erwartet.

Du strampelst dich die Karriereleiter hinauf, weil man es
erwartet.

Du heiratest diese junge Frau, weil man es erwartet.

Deiner Mutter warst du dankbar, dass sie dich frithmorgens
rechtzeitig fiir den Schulbesuch weckte, obwohl es in der Kiiche
bitterkalt war, deinem Vater warst du fiir die strafenden Schlige
dankbar, wenn du schlechte Noten nach Hause gebracht hattest.

Es kime dir nie in den Sinn, an die Zuneigung oder das Wohl-

wollen anderer Menschen oder an den guten Zufall, das hilfreiche
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Zusammenspiel von Ereignissen zu glauben. Deshalb bist du tiber-
zeugt davon, die Welt beherrschen zu miissen. Doch am liebsten
ziehst du den Kopf ein, machst dich unsichtbar und unhérbar
und lisst alles iiber dich hinwegschwappen — bist froh, tiberlebt zu
haben. Aber siehst du dich iibersehen und iiberhért und das Leben
zieht an dir voriiber, bist du beleidigt und gekrinkt, ja regelrecht
erbost und aggressiv.

Aber die Sprachen liebst du. Und die Gedichte. Die Lieder. Es
handle sich nicht um Kitsch, sondern um eine politische Parabel,
sagtest du, und ich driickte dir schnell das Kissen auf das Gesicht:
«Eine Liige. Du lugst.»

Diese Loulou und ihr Singvogel waren nicht der Politik
geschuldet, nein, sie waren eine Botschaft an mich. Sie verrieten
mir, was du insgeheim dachtest. Es gibt kein Morgen... Nur das
Heute ... Und du gehorst mir... Mir allein ...

Doch eines Tages ldufst du mir davon. Kugelst wie ein junger
Hund durch frisch gefallenen Schnee. Alles an dir springt. Und
ich bleibe zuriick, damit beschiftigt, frei zu sein, unentwegt frei zu
sein, um iiber die Einsamkeit zu klagen, das Fehlen von Stérung,
von Reibung, von Zumutung, von Problemen mit anderen: das
Fehlen von dir!

Gut. Weiter nicht schlimm! Man lernt neue Lieder. Neuen
Kitsch. Neue politische Parabeln. Neue Liigen.

Pauline ihrerseits stellte eine Forderung nach Riickgabe, wollte
ihre Lieder wiederhaben, von mir, ich sollte sie aus meinem Kor-
per hervorholen, und du zeigtest mir, wie so etwas geht, wie man
das macht. Denn du bist der Mensch, der das geheime Leben mei-
ner Grossmutter, diese versteckten Erinnerungen, die unter all den
Mythen und Liigen liegen, verstanden hitte. Du und Pauline: meine
Parallelwelten! Aus einer anderen Zeit. Von einem anderen Ort.

Sami. Die Wirme, diese schafartige, milchige Wirme, die
Pauline mir gab, ist nicht mehr. Und Joel ist ein grosser Junge.

Wohnt bei Diogo.
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Und ich wagte mich auf dein unsicheres Terrain. Die meiste
Zeit waren wir im Bett. Und rammelten wie die Kaninchen. Oder
wie altkluge, verspielte, aber unreife Kinder.

Aber bist du bereit, mir die verlorene Wirme zu geben? Willst
du mein Freund sein?

Der Klingelton des Handys, die Piepser fiir SMS, die ich dau-
ernd dndere, damit mein Herz nicht zu klopfen anhebt und meine
Hinde nicht zu zittern beginnen, wenn jemand sich meldet. Denn
Lippen, Kinn, Kehlkopf, Brust und Seele springen das Gerit an,
die wartende Seele wird zur berstenden Seele, warum nicht du,
warum nicht eine kleine Nachricht, ein Wort, nur ein Wort, ein
Wort, ein Gedanke, ich briite auf dem Balkon meiner iiberhitz-
ten Wohnung vor mich hin, drgere mich tiber die Anrufe und die
Nachrichten anderer Menschen, weil dann meine Sehnsucht aus
mir herausschiesst und im Nichts der nachrichtenlosen Liebe ver-
schwindet. Das Klingeln des Handys bestimmt den Tagesverlauf.

Die Hoffnung bleibt, es wiirde durch ausbleibende Anrufe
sich endlich dieses Gefiihl der Befreiung einstellen.

Der Vorsatz, mich zu 16sen, fillt ab wie faules Obst, die Hand
schnellt vor, driickt die Taste wie im Schlaf, wie im Traum. Deine
Stimme: «Wo bist du? Was tust du? Schlifst du?» Zu jeder Tages-
zeit diese Frage: «Schlifst du?»

Du und ich. Wir wollten das einfache Leben. Keine Dramen.
Keine Mysterien. Keine Geheimnisse. Das einfache, gute Leben,
die alltdglichen Freuden, die Sorgfalt im Banalen, ein gebliimtes
Plastiktischtuch mit Kartoffeln und Kaffee, ein Stiick Brot mit Ol
und Salz, auch das Kitsch, unser ganz persénlicher Kitsch.

Ich mochte es, im Supermarkt zu trédeln, mit dir von Regal
zu Regal zu bummeln, Friichte, Gemiise, Saucen, Pulver, Gewiirze,
Kriuter, Sifte, Kise, Wein, Schokolade, die Verpackungen und
Schriften zu entziffern, Rezepte auszutauschen und Erinnerungen,
und das, was du sagtest, wenn du diese schonen Dinge betrach-

tetest, und die Art und Weise, wie du es sagtest, zeigte ein Stiick
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deiner Gewohnbheiten, deiner Abneigungen, deiner Liiste, ja die
innerste Stofflichkeit deiner Existenz teilte sich mir mit, ich liebte
es, und so gingen wir von Regal zu Regal, du studiertest eine Fla-
sche mit Himbeersaft, ich schlenderte weiter in der Erwartung,
dich im nichsten Augenblick an meiner Seite zu spiiren — dieses
Kribbeln auf meiner Haut.

Und ich mit Joel. Und du und ich. Und unsere zukiinftige
Kinderschar, die in diesem beschissenen Libanon aufwachsen
miisste, wie du nicht aufhértest zu klagen und zu jammern.

Warum rufst du nicht an?

Du bist wie Paulines Hand, die aus einem weichen, kamel-
farbigen Armel hervorlugt und mich packt. Mich festhilt!

Warum rufst du nicht an?

Die Himmelsleiter. Jakobs Leiter in den Himmel. Der Him-
mel tut sich auf. Fiir uns. Und wir steigen hinauf. Frither hat Jakob
in der Dunkelheit am Ufer des Flusses mit dem Engel gekidmpft.
Ich kimpfe mit dir. Weil ich dich will.

Du bist das Beste in mir.

Und ich in dir.

Selma
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10. August 2010. Lemberg

Es gibr einen Moment, da lege ich das Buch aufgeschlagen auf meinen
Bauch, ich dose weg und triume... Das aufmerksame Aufblitzen in
Samis Augen, eine schnelle Bewegung seiner Héiinde, um das Anstossen
der Hiifte am Regal zu verhindern: «Sie miissen auf sich aufpassen»,
sagte er, und als ich zuriickwich und verlegen lichelte, fiigte er an: «Sie
sind es wert, dass man gut zu Ihnen schaut.»

Fiir einen Augenblick glaubte ich, Sami Berri kime in die engere
Auswahl, der nichste Wichter meiner Hobleneinginge zu sein...
Doch spiter schrie ich ibn an... Entscheide dich... Libanon... Deine
Mutter... Entscheide dich... Sag endlich, was du willst... Was DU
willst.... Und er schaute missbilligend an meinem Kopf vorbei ... War-
ten, ich soll warten und Geduld, GEDULD, nichts iiberstiirzen ...

So blieb Grossmutter Pauline die vollkommene Hiiterin, die mir
Schutz und Sicherbeit, aber auch Freibeit gab ... Sie hielt unser Leben
gusammen... Sie zog mich und Joel auf... Ich hatte keine Angst,

denn ich wusste, sie wiirde nicht bleiben, sie war alt. ..

Selma erwacht. Schiebt die verschwitzten Laken weg. Stille. Atem.
Stille. Beugt sich aus dem Bett, zieht die Tasche heran und das
Handy aus dem Gewirr ineinander verwickelter Dinge — ein Foto
von Joel mit Diogo, ein Foto von Sami —, driickt auf Nachrichten.
Klickt auf den Namen und tippt langsam eine Nachricht.

23:00: «Mon cher Sami. War in der alten Synagoge. Eine
Ruine. Sicht auf weidende Ziegen. Durch die zerbrochenen Fens-
ter. Reste vom goldenen Dach. Die prichtigen Fresken. Dieser
licherlich unscheinbare Haufen Stein. Sitz einer monotheistischen
Religion. So unglaublich aufgeladen, explosiv, umkimpft, in den
Himmel gehoben, zerstort, wieder aufgebaut, erobert, verloren.
Ursache von Krieg. Symbol der Erlésung. Sitz der einen unteil-
baren Wahrheit. Es kénnte auch eine Moschee sein. Oder eine

Kirche. Oder ein asiatischer Tempel.»
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23:15: «Ma chére Selma. Bin zuriick aus dem Libanon. Meine
Mutter griisst dich. Sie hat mir Gurken aus dem Garten und rote
Linsen mitgegeben. Traurig! Du bist nicht bei mir! Wir kénnten
zusammen essen. Ich hab einen schéonen Rotwein gekauft. Es gibt
bald Krieg. Wenn nicht jetzt, dann nichstes Jahr.»

23:22: «Mon cher Sami. War auf dem Markt. Geschrei. Ver-
kehr. Larm. Geht eine traditionelle Ukrainerin vorbei. Rock bis
zum Knochel. Kopf bedeckt. Geht eine traditionelle Armenierin
vorbei. Rock bis zum Knochel. Kopf bedeckt. Geht eine traditio-
nelle Jiidin vorbei. Rock bis zum Knéchel. Kopf bedeckt. Geht
eine traditionelle Tatarin vorbei. Rock bis zum Knochel. Kopf
bedeckt. Du redest vom Krieg?»

23:40: «Ma chére Selma. Schon, wie du schreibst. Politik
ist kompliziert. Die Hisbollah ist michtig. Unendlich viel Geld.
Modernste Waffen. Hervorragend ausgebildete Leute. Wart nur
ab: Es gibt Krieg! Die schiitische Hisbollah hasst die sunnitischen
Palistinenser in den Fliichtlingslagern und die sunnitischen Rebel-
len in Syrien. In meinem Kopf gibt es trotzdem die Idee: Ich kehre
nach Hause zuriick.»

23:42: «Mon cher Sami. Du verdienst genug Geld, um Land
und ein Haus zu kaufen. Du hittest in Mashgara ein gutes Leben.»

23:50: «Ma chere Selma. Libanon ist schlecht, keine Regie-
rung, keine Gesetze, Korruption und iiberteuerter Boden.»

23:54: «Mon cher Sami. Der Mensch ist ein zerbrechliches
Gut. Und das Leben ein grober, ungeduldiger, wiitender Post-
bote.»

00:00: «Du schreibst so schon. Und du hast recht. In der
Hisbollah hitte ich Karriere gemacht und wire eine bedeutende
Personlichkeit geworden. Was ist aber aus mir geworden? Ein
gewohnlicher Versicherungsangestellter ohne Frau und Kind.»

00:02: «Mon cher Sami. Bist du verriickt? Du triumst von
einer Karriere in der Hisbollah? Vielleicht doch besser, du bleibst

in der Schweiz. Du machst mir Angst.»
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00:04: «Ma chére Selma. Meine Mutter wartet auf meine
Riickkehr. Ich heirate die Frau, die sie fiir mich gefunden hat.
Unsere Familien haben sich gegenseitig besucht und geeinigt. Ich
bin der ilteste Sohn. Ich muss es tun.»

00:15: «Ok. Auch gut.»

00:18: «Ma chére Selma. Geh nach Israel und dort zur Klage-
mauer und wirf fiir mich einen Blick auf die Al Akkba-Moschee.
Tust du das?»

00:30: «Selma. Ich baue im Libanon ein Haus. Ohne flies-
sendes Wasser und ohne Strom. Das Leben am Hang des Bergs
Hermon ist hart. Aber ich kaufe Mandelbiume und Schafe. Und
einen Traktor. Und am Feuer ist Platz fiir dich. Ich warte auf dich.»

Tohuwabohu, dieses bockige Wort, das den verstérenden Lirm in
der leeren Wiiste bezeichnet. Den niemand je gehért hat. Und der
das Bewusstsein und die Geisteskrifte vernichtet. Wie die Engel es
tun, wenn man sie aufsucht, bevor die Zeit reif ist. Komm, Engel...
Steig herab ... Kiampf mit mir... Schlagen wir uns am Ufer des ewi-
gen Flusses Sambatjon die Seelen wund. ..

02:00: «Sami! Mashgara liegt NICHT am Fuss des Bergs Her-
mon.»
02:05: «Selma! Wann kommst du? Ich warte auf dich.»
02:16: «Vergiss nicht, mir weiterhin so schone Briefe zu

schreiben. Je t’aime. Sami.»
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12. August 2010. Lemberg

ch wiirde mich als glinbigen Menschen bezeichnen. In die Syn-
agoge konnte ich jedoch nicht gehen. Ich war einmal zu einer Bar
Mitzwa eingeladen. Frauen und Kinder sassen oben auf dem Balkon,
alle kannten sich, sie waren eine grosse Familie. Mich starrten sie an
und senkten die Stimmen, damit ich sie nicht verstehen konnte: keine
[freundliche Atmosphiire.

Ich hitte mich mit dem jiidischen Gottesdienst vertraut machen
miissen. Wir hatten den Bezug zu den Ritualen und ihren Bedeutun-

gen verloren.» Notat von Pauline Einzig

In der Synagoge. Die Besucher des Kabbalat Schabbat sind zum
grossten Teil aus Israel. Die Minner diskutieren, ob sie Jiddisch
oder Hebriisch sprechen sollen, sie tragen Jeans, Hemd und
Kippa, einige Kaftan, Tallit, Pelzhut und Schlifenlocken. Die
Frauen finden sich auf der Empore, die Binke stehen ungeordnet,
zerbrochene Stiihle liegen herum, sie lesen in Biichern, schwitzen,
heben den Vorhang, der aus wunderschéner Spitze gemacht ist,
rufen hinunter und debattieren. Der Rabbi Mordechai Kaplan,
ein kleiner, dicker Mann, wischt sich mit einem grossen Tuch den
schweissnassen Schidel, weist mit dem Finger auf einen ilteren
Mann, der zu singen beginnt, zieht sich den Tallit tiber den Kopf,
der Gesang hebt ab, liturgische Rezitation, arabisch-pentatoni-
sche Klinge, Klezmer und Balkanbeat, die Minner klatschen und
klopfen auf die Binke, einer kommt mit der Thorarolle herein,
ein anderer 6ffnet den Schrank, sie verstauen die Thorarolle im
Schrank, stopfen sie unbeholfen hinein, wie man es mit wider-
standiger Wische tut, der Rabbi, immer noch den Tallit tiber
dem Kopf, rezitiert, zu seinen Fiissen liegt sein kleiner Sohn und
betrachtet die singenden Minner von unten, die Frauen deuten
Tanzschritte an, sie sind — ihre Képfe und Oberkdrper vor dem

Vorhang, ihre Hinterteile und Beine hinter dem Vorhang — in
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zwei Teile geschnitten, der Stoff hebt und senkt oder bauscht sich,

wenn eine dagegen atmet oder den Kopf zu weit vorstreckt.

Zwei lange Tische. Fische, Salate, Kuchen, Wasser, Cola und Saft.
Der Kiddusch wird gesungen, Saft getrunken, die Challa wird
gebrochen und mit Salz bestreut.

Lea, die Frau des Rabbi Mordechai Kaplan — trotz der blei-
ernen Hitze mit hochgeschlossener Bluse, Jacke, Striimpfen und
Periicke bekleidet —, will mich zu ihren Téchtern setzen, doch
plotzlich Rufe: «Switzerland! Switzerland!»

Lea schubst mich zu einem Mann, der aus Ziirich kommt.
Weisse Haut, schwarzes Haar, rote Lippen, ein minnliches Schnee-
wittchen. Gesang ertdnt, die schwarzen und die weissen Engel, die
Namen sorgfiltig ausgesprochen, fiir eine gute Woche, Leas Toch-

ter tragen Hithnersuppe mit Nudeln auf.

Schneewittchen trinkt Obstsaft und fragt: «Sind Sie jiidisch?»

Selma: «Vielleicht. Zur Hilfte.»

Schneewittchen: «Mutter oder Vater?»

Selma: «Mutter.»

Schneewittchen: «Ja? Und bei der Mutter die Grossmutter
oder der Grossvater?»

Selma: «Beide.»

Schneewittchen: «Fir mich sind Sie jiidisch. Keine Frage.»

Selma: «Wenn tiberhaupt, bin ich halbjiidisch. Und nicht nur
das. Ich komme aus einer Familie assimilierter Konvertiten. Ich
bin Hybrid. Ich bin unbestimmt.»

Schneewittchen: «Kennen Sie die Halacha?»

Selma: «Ja.»

Schneewittchen: «Die Halacha ist das Gesetz.»

Selma: «Mag sein. Meine Familie aber ist die Realitit.»
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Der Rabbi klettert auf eine Biithne, erzihlt eine Geschichte, Ivrit,
Jiddisch und Englisch, die Worte brechen mit Gewalt aus dem
rundlichen Mann heraus, die Giste gehen herum, reden oder nut-
zen die Pausen, wenn der Rabbi Atem holt, um zu klatschen, einen
neuen Gesang anzustimmen, doch er hebt die Hinde: «Warten Sie!
Warten Sie! Ich bin noch nicht fertigl» Und ich fithle mich zuge-
horig, Teil einer Gemeinschaft, Paulines Gemeinschaft — Paulines
Vermichtnis, das ich aus den Tiefen der Geschichte, des Schwei-
gens und der Kiste herauthole. Und finde das Gliick in Marieloui-
ses Herzen... Mitten in dieser Stadt, die sich Valparaiso nennt...
Paradies... Offenes Meer... Woher kommen wir... Wohin gehen
wir... Und ich bedaure, wegen Schneewittchen nicht bei den
Midchen in der Kiiche und im Hof sein zu diirfen. Das endlose
Monologisieren der Minner langweilt mich, ich sehne mich nach
Kiichenklatsch mit Frauen, Spielen mit Kindern — wie auch die
Erinnerung an meine Mutter ein Kinderspiel mit Verlangen ist.
Auf Marielouises Flucht zu reagieren, sie zu verstehen, heisst wach zu

sein fiir das, was an meinem Leben gut ist, oder vielmehr wach zu sein

fiir das Gute im Leben schlechthin.

«So! Das hat gedauert, ein Chasside halt!» Schneewittchen springt
auf und sucht Messer und Gabel, ich helfe ihm, Hiihnerkeule,
Kartoffeln und Gemiise, der Mann, der mir gegeniibersitzt, will
wissen, warum ich hier bin. Ich stelle die Gegenfrage. Er wohne
in der Westbank und arbeite als Tourist Guide, Polen, Ukraine,
Russland, Konzentrationslager und Erschiessungsstitten. Er berich-
tet von Auschwitz, das erst spit fiir ganz Europa errichtet wor-
den ist, von Belcec, wohin die meisten Polen und Westukrainer
verschleppt worden sind, und von Sobibor im Siiden, wo es
einen Aufstand gegeben hat. Er zihlt Dérfer und die Anzahl der
Erschossenen und im Wald Verscharrten auf, kann nicht authéren,
eine Litanei, eine Liturgie. Der Mann, rothaarig und voller Som-

mersprossen, kneift schliesslich die Augen zusammen und fixiert

121



mich. Er lebe in Samaria, im heiligen Zentrum von Israel, sagt
er, die internationale Gemeinschaft bezeichne das Gebiet aber als
Westbank oder gar als besetztes Gebiet. Er wiederholt angewidert
das Wort: WESTBANK! Nun ja, entgegne ich, auf die Perspek-
tive, aus der man die Sache betrachte, komme es an.

Er ist gekrinke und verstummt.

Wodka wird ausgeschenkt. Lea verteilt Fruchtrouladen, ihre
Tochter laufen hin und her, tragen auf und ab, in der Kiiche an
der drohnenden Abwaschmaschine zwei lachende, verschwitzte

Frauen: Schabbes Gojim.

Lea umarmt mich: Schabbat Schalom. Und der Rabbi wirft sich
auf einen Stuhl, wischt sich mit einem Tuch den Schweiss von
der Stirn und entschuldigt sich, weil er seine Geschichten in Ivrit
erzihlt.

«Never mind», sage ich, und er wendet sich 4chzend ab: «All

the best.»
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lea kaplan, frau des oberrabbiners, 32 jahre, lebt in lem-
berg: «Dieses gute Gefiihl, ja, wir sind jiidisch, wir sind gliick-
lich, jiidisch zu sein, wir sind stolz, jiidisch zu sein, ein sinnvolles,
gliickliches Leben zu haben, dieses Gefiihl, mir und anderen etwas
geben zu konnen, diese Ideale will ich weitergeben, ja, als Jidin
muss ich ein gutes Beispiel sein, mein Leben in dieser Welt ist Aus-
druck eines gottlichen Willens, und wenn jemand meine Hand-
lungen sieht, soll er sagen: Wow! Das muss ein wundervoller Gott
sein! Und so kann ich andere dazu ermuntern, Unterstiitzung zu
geben, zu teilen, aufrichtig und freundlich zu sein: uralte jiidische
Ideale. Wer aber mag es jedoch, wenn man ihm dauernd unter die
Nase reibt: Hey! Sei aufrichtig, sei freundlich, sei integer! Men-
schen sind unvollkommen und machen Fehler. Ein Jude ist aber

aufgefordert, diese Ideale zu verkdrpern.»

Wolltest du das, liebe Pauline? Immerhin weisst du nun, wie das
geht. Eigentlich hast du es immer gewusst. Dieses Schabbat-Essen
erinnert mich an die wochentlichen Einladungen, die du gegeben
hast. Den langen Tisch. Die ausgewihlten Gerichte. Die Helferin-
nen. Die hitzigen Diskussionen. Das Geschrei. Lachen. Die Musik
vom Plattenteller. Und du! Die Kénigin. Mit deiner schwarzen,
krausen Haarkrone. Deinen strahlend griinen Blicken. Deinen
Geschichten. Deinem Witz. Du hieltest sie alle in der Hand — wie
der runde Rabbi Mordechai und seine Frau Lea ihre Giste.

Und ich las in deinen Notizen, liebe Pauline, von deinem
grossen Wunsch, in die Synagoge zu gehen. Aber du trautest dich
nicht: «Wir beugten unsere Kopfe und unterwarfen uns der fremden
Machr. Es stellte sich jedoch als fataler Irrtum heraus, die eigene Her-
kunft aus dem galizischen Judentum verdringen zu wollen. Denn ich
wurde zu einer Mischung all jener Mdchte, denen wir uns unter-
warfen. Bei Hendrik ging es so weit, dass er fiir kurze Zeit Mitglied
der NSDAP wurde. Wie ich es verabscheute. Wie ich ihn und mich

verachtete. Doch klopften zeitlebens beunruhigende Triume an meine
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Tiir. Und dabinter lauerte die Masse der galizischen Juden, die ihr
Dorf verlassen hatten, um in christlichen Gemeinden sich zu assimi-

lieren. Bereit, von beiden Seiten attackiert zu werden!»



Sami, mon cher

Du musst Deutsch lernen, hast du gesagt. Und hast dir Biicher
empfehlen lassen. Deine Jeans hing an den mageren Hiiftknochen,
die wuchtige Lederjacke erdriickte dich, du zogst die Schultern
hoch, was deiner zierlichen Gestalt ein geducktes Aussehen ver-
lich. Obwohl du einen schwarzen Rucksack trugst, nahmst du
alles aus den Jacken- oder den Hosentaschen: Geldscheine, Miin-
zen, Kreditkarten, Einladungskarten, Werbezettel und zerknitterte
Papiere, auf denen du deutsche Sitze, Sprichworter oder kurze
Texte notiert hattest.

Du streiftest mit vorgestrecktem Kopf zwischen den Rega-
len herum, eine unscheinbare Person mit auffallenden Augen:
kalkblaue Gletscherseen, die im Geréll deiner kurzgeschnittenen
grauen Haare aufblitzten.

Ich erwiderte nur einmal deinen Blick. Und als hittest du dar-
auf gewartet, verfielst du iibergangslos in einen getriebenen Mono-
log und erzihltest unbeirrt von deiner Kindheit, die du wihrend
des libanesischen Biirgerkriegs in der Beeka-Ebene verbracht hat-
test. Du zihltest die Armeen auf, die innerhalb von fiinfzehn Jah-
ren die Stadt Mashgara besetzt und zerstort hatten: die Syrer, die
libanesisch-christlichen Falangisten, die arabischen Nationalisten,
die Israeli, nochmals die Syrer, nochmals die Israeli, nochmals die
libanesisch-christlichen Falangisten — schlussendlich die schiiti-
sche Hisbollah. Du beschriebst den Krieg, wie andere aus ihren
Ferien berichten oder Fotos ihrer Kinder und Enkel herumzeigen.
Und ich dachte, du miisstest doch wissen, dass jeder in diesem Fall
ein Gesprich weder abzubrechen noch zu verweigern wagt, auch
nicht an einem gewéhnlichen Mittwoch oder Donnerstag in einer
gewohnlichen Buchhandlung inmitten gehetzter Kundschaft.

Du zupftest einen Zettel vom Stapel neben der Kasse, legtest
ihn auf einen Bestsellerturm, schriebst und zeichnetest geduldig

auf: «Wir produzieren Obst, Gemiise, Getreide und vor allem
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Trauben! Mashgara liegt zu Fiissen des 2814 Meter hohen Bergs
Hermon und an den Ufern des Litani», du wedeltest mit dem Blei-
stift in der Luft: «Mashgara ist die Stadt der Schuhsohlen-Gerbe-
reien und der Poesie», du schautest mich anziiglich an, ich wusste
nicht warum, aber als du das Wort Poesie sagtest, schautest du
mich anziiglich an.

Ich baute einen Tunnel zwischen mir und dir, blendete den
Laden und alles andere aus, im Magen eine nervése Unruhe wegen
tiberzogener Mittagszeit. Du sprachst Franzosisch, denn dein
Drang zu berichten war stirker als derjenige, Deutsch zu lernen:
«Und war fiir die Juden Europas die Konversion zum Christen-
tum das Entrebiller zur europiischen Kultur und Gesellschaft,
so sind das wiederaufgebaute Haus und der Zugang zu Wasser
und Bildung das Enzrebiller fiir politischen Widerstand, Wiirde
und Selbstbewusstsein. Oder anders gesagt: Die Hisbollah ist das
Entrebiller fuir die politische Integration der verfolgten schiitischen
Minderheit», du starrtest miirrisch auf den Zettel, der vor dir lag,
und nach einem kurzen Blick auf die tibrigen Kunden: «Sie ken-
nen doch Heinrich Heine? War es nicht er, der gesagt hat, die
Konversion zum Christentum sei das Entrebillet zur europiischen
Kultur?» Und angesichts meiner Verwunderung lachtest du. Ein
Funken Wut loderte auf. Und war gleich wieder weg. Selbstbe-
herrschung,.

Ich schimte mich, denn ich war verblifft. Ich gestehe! Ich
war verbliifft: Ein zwischen Kirsch- und Mandelbdumen, mageren
Eseln und blokenden Schafen, Raketen und Granaten aufgewach-
sener Libanese, der gehungert und in der Kiiche neben der offe-
nen Feuerstelle geschlafen oder nachts mit dem Gewehr aus dem
Fenster in die leeren Strassen geballert hatte und von seinem Vater
verpriigelt worden war, zitierte Heinrich Heine und verstand es,
die historische Briicke zwischen der europiischen Aufklirung und
dem postkolonialen Krieg im Nahen Osten zu schlagen — besass

diese umwerfende geistige Beweglichkeit.
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Und ich glaubte dir nicht, als du nebenbei deine Anstellung
als Mathematiker in einer der weltweit grossten Riickversiche-
rungs-Gesellschaften erwihntest. Ich schaute verichtlich auf deine
schlabbrige Jeans — Goldgriber- und Arbeiter- oder auch Sport-
oder sogar Bergsteiger-, vielleicht auch Anarchisten- oder sonstwie
Alltagsstiick, doch sicher nicht gemacht fiir einen Versicherungs-
mathematiker, und dieses ganze Zettel-und-Geld—und-Karten-
aus-den-Taschen-Zichen, diese ganze zerknautschte Gestalt, und
an den Fiissen Bergschuhe. Ja, du trugst Bergschuhe.

«Dort, wo ich herkomme, wachsen Zedern. Die berithmten
Libanon-Zedern, und rundum Berge, nur Berge», du 6ffnetest die
Arme, als wolltest du die ganze Buchhandlung umarmen: «Und
machen Sie sich keine Sorgen wegen der Versicherungy, aus dei-
ner Jackentasche holtest du eine zerknitterte lilafarbene Krawatte,
zogst und zogst, lachtest verlegen, erstaunt, wie lange das dauerte,
und hieltest sie mir triumphierend hin: «Schén! Niche?»

Ich jedoch riimpfte die Nase: «Ich hasse Krawatten. Der ver-
lingerte Schwanz.»

«Oh! Oh! Sie sind eine Feministin», spottetest du und strichst
zirtlich das lange, verschrumpelte Ding glatt und stopftest es in
deine Tasche zuriick.

Ich glaubte dir nicht. Bis an einem verregneten Mittwoch-
mittag ein Mann mittleren Alters, der einen eleganten tauben-
grauen Anzug aus feinstem Wolltuch und genihte Lederschuhe
trug, missmutig seinen Schirm ausschiittelte, an die Theke trat
und mit herablassender Miene und befehlsgewohnter Stimme
einen Science-Fiction-Roman verlangte, fiir seinen Sohn zum
Geburtstag, fiigte er ungeduldig an. Er drehte sich gelangweilt
zur Seite, erblickte dich, ein Ruck ging durch seinen Korper,
seine vollstindige Person hellte sich auf, er wischte eifrig die vom
Regen noch feuchte Hand an der teuren Hose ab, streckte sie
dir hin, in seinem Gesicht herzliche Zuneigung und aufrichtiger

Respekt.
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Meine Gewohnbheit, die Mittagspause in einer Buchhandlung
in Ziirich zu verbringen, fithrte mich zu dir. Jeden Mittwoch und
Donnerstag, die Tage, an denen ich die Rubriken Offenes Ohr und
Ratgeber fiir Diogos Gewerkschaftszeitung produzierte, verliess ich
Punkt zwolf Uhr tiber die Hintertreppe das Haus. Ich tiberquerte
die Strasse und der Anblick der Fensterfront, dahinter bunte
Biicher, erregte mich, obwohl es eine der Grossbuchhandlungen
ohne besonderen Charakter war, die Berge von Bestsellern auf-
tiirmten, Geschenkartikel anboten, Krimskrams. Ich mochte es,
die Kunden zu beobachten, die kamen und ihre Launen an den
Buchhindlerinnen ausliessen, ihre angestaute Frustration, Lohn-
kiirzungen und Ehekrisen, Seitenspriinge, Schulverweise der Kin-
der, sterbende Eltern, Wohnungskiindigungen, Wasserschiden,
lastige Nachbarn, unpiinkdiche Busse, Fehlspekulationen oder
banale Sinnkrisen, Schuldgefiihle, Neid, Selbstwertprobleme, Ver-
dauungsprobleme, Kindsbettprobleme, Einsambkeit, Uberdruss,
oder die einfach ihren Rededrang auslebten oder schlechte Lite-
ratur kauften oder sich ausgiebig beraten liessen, um ohne Buch
das Geschift zu verlassen. Das Personal dieser Buchhandlung war
Mitglied der Gewerkschaft, zu der auch Diogos Zeitung gehorte,
aber deshalb war ich nicht dort.

Du platztest in mein Leben wie ein Kind, das schreiend und
mit angezogenen Knien ins Wasser springt. Eine Woche nach
unserer ersten Begegnung eilte ich zur Buchhandlung, magisch
angezogen, ja ich fieberte dir ungeduldig entgegen, tastete mich
aufgeregt von Regal zu Regal, liess dich jedoch héflich griissend
links liegen. Was du mit charmanter Gelassenheit akzeptiertest.
Ich ahnte, du gingst davon aus, diesen Machtkampf schliesslich
zu deinen Gunsten zu entscheiden, und ich wusste nicht, wie es
mit dieser merkwiirdigen Bekanntschaft weitergehen sollte. Wir
waren in dieser Zone zwischen unverbindlicher Anonymitit und
verpflichtender Intimitit angelangt, aus der es kein Zuriick, aber

vielleicht auch kein Vorwirts gab.

128



Ich liebte Uberginge und unbestimmte Zwischenriume. Und
versuchte die Verfestigung dieser Freundschaft zu verhindern.

Monate spiter. Kurz vor meiner Abreise in die Ukraine. Du
warst im Bad. Wie immer liessest du die Tiir offen, da es fiirs
Zihneputzen, fiirs Duschen, Kimmen, Pissen, Scheissen, Furzen
keine geschlossenen Tiiren gab. Es war so selbstverstindlich und
beinah zirtlich, als ginge es darum, den vollstindigen Menschen
zu lieben und zu liebkosen.

Ich war in deiner Kiiche und spiilte, was ich abends selten
tat, oft zu miide und weil ich es liebte, morgens, bis der Kaffee
in der Maschine hochkochte, das Geschirr abzuwaschen. Doch
an diesem Abend spiilte ich, putzte den Herd, die Kunststoft-
ablage, riumte den Tisch in deinem Wohnzimmer leer, ordnete
die Schuhe im Korridor. Im Bad war es ruhig, ich horte nichts,
dachte, was tut er da, was tut er so lang, schaute rein und sah, wie
du mit hochgezogenen Beinen auf dem Klodeckel kauertest, das
Gesicht zum Fenster gerichtet, das ins Dach gelassen den Blick in
den Himmel freigab, und fragte dich: «Was soll das?»

Und du, die Augen geschlossen, sagtest: «Ich hore dir zu und
stelle mir vor, wo du bist und was du tust.»

Diese Hingabe, diese Einvernahme, und niemand konnte mir
je sagen, was du aus Berechnung tatest und was du wirklich emp-
fandest. Nicht aus Bosartigkeit. Nein.

Aber ich sollte zum Bild werden. Das du dir machtest. Das du
aus mir machtest.

Und du? Wer bist du? Du kaufst dir nach der Arbeit in der
Bude am Bahnhof ein Bier und eine Wurst, isst im Stehen, kaust
mit offenem Mund und denkst dariiber nach, ob du mich anrufen
sollst — oder nicht.

Du erinnerst dich an das gebliimte Kleid deiner Mutter, an
ihre Heiratsplidne und deine Pflichten als ehrbarer Sohn.

Und an das grosse Missgeschick, das dir widerfahren ist: mich

zu lieben.
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Und ich? Wer bin ich? Mit fiinfzehn Jahren zum ersten
Mal Sex. Diogo hiess er, Diogo Pintor Eloy, drei Jahre und neun
Monate spiter: Joel. Als ich schwanger wurde, musste ich mich
entscheiden. Zwischen Pauline und Diogo. Ich war gerade mal
achtzehn Jahre alt.

Du warst von Diogos Schlechtigkeit tiberzeugt. Warum verlisst
man sonst einen Mann? Nein. Das war er nicht. Aber ich blieb bei
Pauline. Bei ihr wuchs ich auf. Mit ihr zusammen zog ich Joel auf.

Fiir Pauline gab ich oft Kardamomkapseln und Nelken in den
Kaffee. Spiter auch fur dich.

Der Morgen war unberiihrt. Erfiillt von den allmihlich ins
Bewusstsein steigenden Vorgingen der Nacht. Kraft war da. Lust
auf den beginnenden Tag. Die heisse Tasse in der Hand. Erste
noch zogerliche Gerdusche. Ich driickte den Riicken gegen den
Heizkérper, der rote Tisch leuchtete, tiber dem Herd pampelmu-
sengelbes, bitteres Licht. Ich beobachtete die Bewohner aus dem
gegeniiberliegenden grauen Haus, die hinter Milchglas duschten
und Zihne putzten, der grosse, verwilderte Garten fiel den Hiigel
herunter — mir vor die Fiisse. Joel willzte sich aus dem Bett, schaute
kurz in die Kiiche, verschlafen, fragte nach der Uhrzeit und nach
dem Frithstiick, schlurfte ins Bad, und ich hérte das Gerdusch von
Wasser, das aus der Brause dringte, spiirte den warmen Strahl auf
seiner miiden Schulter. Den Kopf auf die Knie gelegt lauschte ich
der Stille in der Wohnung. Ob Pauline noch schlief?

Und du? Warst du in deiner Wohnung? Allein?

Was war mir angenechmer? Deine Anwesenheit? Deine Abwe-
senheit? Gerade dieses Nichtwissen machte mich nervés und
gereizt. Erfiillte mich mit Wut. Auf dich. Ja, auf dich.

Es ist zu Ende. Diesmal kehre ich nicht zu dir zuriick. Ich
will dich nicht wiedersehen. Und versuche nicht, mit mir Kontakt

aufzunehmen.
Selma
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16. August 2010. Lemberg
Lieber Diogo

Es war schon, mit Joel zu skypen. Was hat er sich fiir tolle Muster in
seine Locken rasieren lassen! Und er ist kriftig geworden. Treibt er
regelmissig Sport? Das wiirde ihm guttun! Du musst dich gedulden.
Er beobachtet, schitzt die Situation ein und geht erst los, bedichtig,
wenn er weiss, wo er hinwill und wie er da hinkommt.

Was bist du fiir ein Gegensatz! Mit deinen impulsiven Ent-
scheidungen. Niemals kann ich deine unberechenbaren Stim-
mungswechsel voraussagen.

Du bist besorgt, weil Joel schlechte Noten schreibt? Es hilft
nicht, wenn du herumschreist und Tiiren schligst. Er besitzt ein
untriigliches Gespiir fiir sein Gegeniiber und er hat Paulines Unfi-
higkeit zum Gehorsam geerbt. Deshalb sieht er sich zwischen dem
Bediirfnis, dir keine Sorgen zu machen, und dem Wunsch, sich
von deinen Vorstellungen unabhingig zu machen, gefangen. Und
geht den Konflikten aus dem Weg. Sitzt in der Schule einfach nur
da, ruhig, beobachtet und tut vorerst mal nichts!

In der Synagoge sprach ich mit dem Rabbiner Mordechai
Kaplan iiber unseren Sohn. Ich schreibe dir auf, was er sagte: «Mit
Menschen zu kimpfen, die sich verweigern, ist sinnlos. Und wenn
dein Sohn die Schule nicht mag, dann lass ihn. Aber frag ihn: Was
willst du wirklich? Fordere ihn auf, genau das zu tun. Und tiber-
zeuge ihn von seiner Fihigkeit, sich einer Sache mit aller Kraft hin-
zugeben. Willst du ihm das mit Worten beibringen? Nein. Tu es
selbst. Sei ihm ein Beispiel. Ein Vorbild. Verschwende nicht deine
und seine Zeit.»

Nun, lieber Diogo, ist es an dir, Joel ein Beispiel zu sein. Und
glaube nicht an seine Gleichgiiltigkeit. Auch wenn er jetzt davon
redet, bloss arbeiten und Geld verdienen zu wollen, spiter wird

ihm das nicht mehr geniigen.
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Lesen! Lesen! Immerzu lesen. Lesen, das ist das Wichtigste!
Und Filme schauen. Diskutieren. Du kannst das so gut. Und tigerst
mit dem Buch in der Hand umher und amiisierst alle mit deinen
witzigen Ausfiihrungen und Belehrungen. Arbeiterbildung! Ja — das
waren noch Zeiten! Bringe es Joel bei. Offne sein Herz, seinen Kopf,
seinen Bauch — wecke sein Interesse! Und er darf die Schule nicht
verlassen. Setze alle verfligbaren Verfiihrungskiinste ein. Und davon
hast du ja wahrlich genug. Denn auf keinen Fall wird er nach Chile
zu seiner Grossmutter fliegen. Das kommt nicht in Frage! Auf eige-
nen Fiissen stehen, in der Fremde sich behaupten — gut und recht,
aber wie soll das gehen? Joel allein in Valparaiso? Bei einer Frau, die
ihm vollstindig unbekannt ist?

Die uns allen vollstindig unbekannt ist?

Ich werde dem niemals zustimmen. Wer von euch hatte diese
absurde Idee?

Das Zusammensein mit dir ist fir Joel ein grosses Gliick.
Nach einer Jugend beinahe ohne Minner — abwesender Urgross-
vater, abwesender Grossvater, nur teilweise anwesender Vater —
muss es fiir ihn eine Erlosung sein. So jedenfalls stelle ich mir das
vor.

Das Internetcafé ist voll. Es wird nicht gespielt, nein, es wird
geskypt. Alle haben Kopfhérer auf und sprechen viel zu laut,
ein Durcheinander von Stimmen und Gesichtern, die Intimitit
schamlos zur Schau gestellt und doch ist jeder vollstindig mit sich
selbst beschiftigt und bemerkt es nicht.

Die alte, dicke Frau neben mir spricht mit einem jungen
Midchen, das sich Antworten abringt, um Worte kimpft, die
Kérperhaltung und Stimme der Frau sind hart und fordernd, ja
geradezu aggressiv, das Madchen weint. Der Schmerz — oder auch
die durch die grosse Distanz hervorgerufene Erleichterung — ist
durch die schlechte Bildqualitit noch erhoht.

Deine Briefe sind so kiihl. Zuriickhaltend.

Bist du verirgert?
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Kochen, essen und schweigen, fernsehen, am Computer
spielen und schweigen — das schaffen wir auch ohne dich, meine
Liebe, hast du gesagt.

Du triebst Joels Umzug hektisch voran. Plétzlich ging alles
ganz schnell. Aber mein Entgegenkommen, meine dadurch
erwachte Hoffnung auf dich, auf uns, auf eine kleine mogliche
Familie ist dir zu viel.

Damit hast du nicht gerechnet und bist tiberfordert.

Und du traust mir nicht. Zu Recht. Du bist nicht in der Lage,
an die Tragfahigkeit meiner Liebe zu glauben.

Lieber Diogo. Umarme Joel. Sei Bir fiir ihn.
Kiisse mein Baby. Ich bin froh um dich.

Selma
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19. August 2010. Lemberg

Helfersyndrom ... Diogo fiirchtete sich vor Pauline und verspottete sie:
Helfersyndrom! Er ahmte sie nach: ihren besitzergreifenden Blick, der
andere aufs Genaueste durchleuchtete. Ihre Bereitschaft, sofort zuzu-
greifen, wenn sich ihr ein armer, hilfsbediirftiger Mensch darbot, ihre
befehlsgewohnte Stimme, die oft mit einer vorwurfsvollen Note unter-
malt war. Diogo fiirchtete sich vor ibr und zihmte seine Angst, indem
er sie parodierte. Ich kreischte vor Lachen ... Und fiihlte mich schul-
dig... Helfersyndrom ... Was haben wir gelacht!

Mittags in die kleine Eckkneipe Razusha. Selma bestellt Varenykys
mit Quark und Dill. Sie kaut gedankenverloren und starrt in den
Fernseher.

Nachmittags ins mit Familien und Touristen tiberfullte Café
Cukernia. Selma trinkt Espresso, Eistee und ein Getrink aus Kefir,
Sahne und Heidelbeeren.

Abends ins rustikale Yerevan. Sie isst einen mit Gemiise gefiill-
ten gebackenen Karpfen.

Am Nebentisch stiitzt ein jiingerer Mann seine Ellbogen auf.
Er trigt beste Garderobe, sandfarbenes Shirt, sandfarbene Shorts,
sandfarbene Socken, weinrote Laufschuhe und einen weinroten
Pullover, tiber die Schulter geworfen, obwohl es doch viel zu heiss
ist und nur schon der Anblick eine Zumutung, und die Sonnen-
brille, die er tiber das verklebte blonde Haar geschoben hat, ist viel
ZU gross.

Seine Bemiihungen, Selma nicht zu beachten, sind ihm anzu-
sehen, in seiner angespannten Miene und seinen fahrigen Bewe-
gungen ist Unbehagen zu erkennen, mit gierigem Blick erfasst er
die Speisekarte, und als er schliesslich die Bestellung aufgegeben
hat, lehnt er sich erleichtert zuriick und wischt sich mit einem
grossen Tuch den Schweiss von der Stirn.

Selmas Handy klingelt: Diogo!
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Joel ist nachts nicht nach Hause gekommen! Wo ist er? Was
tut er?

Selma wendet sich ab, mit dem Riicken zum sandfarbenen
Mann studiert sie die Ikonen an der Wand, Drachentéter, ja, der
Drachentéter, sie bemiiht sich, leise zu reden: «Alles ist in Ord-
nung! Joel ist in der Pubertit. Aber es passt jetzt nicht.» Doch
Diogo will wissen, wie es ihr geht, fragt nach, hektisch, wechselt
die Themen, als ginge es ihm mehr darum, sie hinzuhalten, als
Neuigkeiten von ihr zu erfahren oder sich iiber Joels Wegbleiben
zu sorgen, Selma gibt einsilbig Antwort, doch er tiberhért das
Zeichen, das ihm mitteilt, es sei gerade ungiinstig, ungiinstig, lie-
ber Diogo, gerade ungiinstig, er iiberhért es und spricht einfach
weiter, fragt, ohne Antworten abzuwarten. Sie sieht ihn vor sich,
wie er mit hochgezogenen Schultern das Telefon ans Ohr driicke,
auf dem Sprung abrupt das Gesprich dirigiert, sie will aufle-
gen, doch er bleibt dran, und unvermittelt kippt seine Wirme
in Wut: Was sie denn von ihm erwarte und er sei nicht schuld,
nicht schuld, ja an gar NICHTS sei er jemals schuld gewesen,
gar nichts. Und Selma weiss nicht so recht, wovon er spricht,
von alten Zeiten vielleicht und den Gewissensbissen, weil er sich
lange Zeit nicht geniigend um Joel gekiimmert hat, jedenfalls
nicht so, wie er das gern getan hitte. Und so schreit er ins Tele-
fon, warum zum Teufel Joel nachts weggeblieben sei, er mache
sich Sorgen, solche SORGEN, der Junge nichtelang unterwegs,
er halte das fiir eine denkbar schlechte Gewohnheit, und warum
komme das Kind nicht, wie mit dem Vater ausgemacht, um Mit-
ternacht nach Hause?

Er kann Joels Wunsch nach Selbstindigkeit nicht verstehen
und seine Art, jegliche Nihe zu verweigern, nicht akzeptieren. Wie
soll Selma das Diogo beibringen, der, in Fahrt gekommen, nicht
authoren kann: Er mache sich Sorgen und wiinsche sich so sehr,
das Kind wiirde den Mund und das Herz aufmachen und mit ihm

reden. Und dann beruhigt er sich so unerwartet, wie er in Rage
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geraten ist, und stellt die ritselhafte Frage: «Weisst du, ob Joel sich
das Leben in einer neuen Familie vorstellen kénnte?»

«Ja, warum nicht?», fragt Selma zuriick und tibersetzt fiir sich
im Stillen: bei uns. Die wir endlich eine Familie sein konnten, mit
allem, was dazugehort, Familie, der sichere, tiberschaubare Behil-
ter, luftdicht verschlossen, gut gepolstert, mag draussen geschehen,
was will.

«Das wire hervorragend. Und fiir Joel ein grosses Gliick», sagt
sie briisk und hért sich sagen: «Ich liebe dich.»

Mit zitternden Hinden legt sie auf.

Der Fisch hat viele Griten. Selma zupft fadenartige Knochen aus
dem hellbraunen Fleisch und kaut vorsichtig, zum Nachtisch gibt
es einen Kirschenstrudel mit einer mehlig-warmen Kirschsosse.

Einen solchen Kirschenstrudel bereitete Pauline im Frithsom-
mer zu, nachdem sie mit ihrem Kirschentkerner in der Kiiche ein
Blutbad angerichtet hatte.

Selma will nicht weiter an Paulines Kochkiinste, an Diogos
Wut und Joels nichtliches Wegbleiben denken und mustert den
sandfarbenen Mann: sein flaches Gesicht, den formlosen Mund,
die sportliche Kleidung, die nicht so recht zu seinen rundlichen
Armen und Beinen passen will. Er schlingt, konzentriert tiber sei-
nen Teller gebeugt, sein Essen hinunter, den Blick wachsam auf
die zahlreichen Gerichte gerichtet, die er sich hat bringen lassen,
und Selma fiihlt den Drang, tiber seinen Arm zu streichen, ihm die
Sonnenbrille aus den Haaren zu nehmen, ihm beruhigende Worte
zuzusprechen und den Teller wegzuziehen: «Iss nicht so schnell
und nicht so viel und schluck runter, bevor du sprichst», wie sie es
mit Joel tut.

«Wie denn? Hab doch kein anderes Vorbild. Du und Papa,
ihr macht es ebenso! Diogo weiss nicht, woftir man Zihne hat,
maulte der Junge zuriick, um sich gleich noch eine Portion auf den

Teller zu klatschen.
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Das Handy klingelt. Selma nimmt an.

Diogos Stimme wiitend, ja panisch, er schimpft im Staccato,
sie versteht nur Bruchstiicke, presst das Handy ans Ohr, kriimmt
sich zusammen, umhiillt das Gerit mit ihrer Aufmerksambkeit,
allein, sie allein mit Diogos Wut. In Joels Zimmer, er bricht ab und
setzt erneut an, in Joels Zimmer, Selma weiss, was nun kommt, in
Joels Zimmer in der Tischschublade habe er kleine Plastiksick-
chen und Geldscheine gefunden: «Gras, unser Sohn verkauft Gras,
Joel dealt mit Drogen!» Diogo bekommt einen Hustenanfall.

Selma nutzt die Gelegenheit und sagt laut und bestimmt, das
kénne man nicht mit Geschrei regeln, das miisse man ausdiskutie-
ren: «Horst du? Rede mit ihm!» Sie dehnt die Worte und wieder-
holt sich.

Doch seine Wut steigert sich: «Du hast es also gewusst, ihr
redet hinter meinem Riicken, du hast es also gewusst, ich schmeiss
ihn raus, soll er bei dir wohnen, das willst du doch, soll er bei dir
wohnen!»

Und Selma lacht auf: «Red keinen Unsinn! Joel ist der Herz-
schlag deines Lebens, und geht eines Tages die Sonne nicht mehr
auf, bist du immer noch fiir ihn da. Du hast einfach keinen Bock,
seine Probleme zu 16sen», sie schreit nun auch: «Du mochtest es
noch nie, wenn andere Leute Probleme hatten!»

Diogo schweigt.

Selma zahlt ihre Atemziige, um sich zu beruhigen. Isz er noch
da? Er ist imstande aufzulegen, wenn man ihm widerspricht...
«Manchmal haben auch andere Leute Probleme, horst du? Und
Joel ist dein Kind», wiederholt sie.

Und da sagt er mit heiserer, belegter Stimme: «Ubrigens, ich
wollte es dir schon vorher sagen, ja, ich weiss nicht, warum es mir
schwerfillt, aber es ist nun mal so», er lacht kurz auf, als schépfe
er Kraft: «Ich bin einer Frau begegnet. Ich hab mich verliebt. Und
diesmal ist es ernst», er lacht nochmals auf, «wir erwarten ein

Kind.»
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«Ah — schon!», ruft Selma und legt das Handy vor sich auf
den Tisch.

Sie schldgt die Beine tibereinander und die Arme um den Ober-
korper, beugt sich vor, wippt mit dem Fuss und bekommt den
Schluckauf. Der sandfarbene Mann starrt sie unverhohlen an, aus
seiner fiilligen Ruhe stromt wohlwollende Anteilnahme, er wirke
nun wie einer, der drauf und dran ist, beim geringsten Interesse
der Frau ein Gesprich zu beginnen.

Selma richtet sich auf, baut eine Mauer zwischen sich und
dem Mann. Ich spielte nie eine Rolle in einer Familie... Nie! Sami
verbeiratet im Libanon. Diogo verliebt. Joel bekommt ein Geschwis-
terchen. Pauline ist tot... Und ich bin frei... Ich bin vollstindig
frei... Wenn ich aufhire, an der Liebe der Menschen zu zweifeln,
wenn ich aufhore, sie besitzen zu wollen... Wenn ich den Ausgang
aus unseren verworrenen Geschichten gefunden hab ... Wenn das alles
gescheben ist, fliege ich nach Chile und gehe zu diesem Haus in der
Calle Matriz in Valparaiso... Sie zwingt sich zu licheln, winkt
der Bedienung und verlangt die Rechnung. Muss ich mich freuen?
Fiir Diogo? Scheisse! Ok! Ich freue mich fiir Diogo ... Ich freue mich
nicht fiir Diogo ... Verdammt! Und was ist mit mir? Ok! Ich freue
mich fiir Diogo ... Scheisse... Nein! Und Joel kriegt ein Geschwister-
chen ... Selma driicke auf die Taste des Handys, das immer noch
vor ihr auf dem Tisch liegt, und beendet das Gesprich. Doch seine
Stimme bleibt ihr im Ohr: «Unser Sohn, UNSER SOHN verkauft
Gras. Was sollen wir tun? WAS sollen wir tun?»

Ausgerechnet nach Paulines Tod... Und ich bin frei... Fiir einen
Neubeginn ... Ausgerechnet jetzt... Eine andere Frau... Ein neues

Kind ... Diesmal ist es ernst. ..
Die Strassen, die Plitze, die Cafés und Restaurants sind iiberfiillt,
die Menschen flanieren ziellos hin und her, in der Parkanlage des

Prospekt Svobody singen iltere Leute in bunt bestickten Hemden
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ukrainische Lieder, aus den Kellerlokalen wummern Diskoklinge
heraus, der blinde, beinlose Afghanistan-Veteran kauert auf einer
schmutzigen Decke und spielt Akkordeon, die Binke sind besetzt
mit Schachspielern und Liebespaaren, auf den Treppenstufen der
Denkmiler sitzen Jugendliche mit Bier, in zerbeulten, bunten
Blechautos kleine Kinder.

Ich sitze allein und geborgen im Kern eines ausgedehnten Raums,
weit weg wiilzen sich die Wellen ans Ufer, werfen sich unendlich lang-
sam iiber die Dinge und ziehen sie ins Meer zuriick . ..

Selma trinkt Becherowka-Schnaps. Und noch einen. Und
noch einen. Der Himmel bricht und Wassermassen stiirzen in die
Stadt, Biche durchstromen die Ritzen zwischen den Pflastersteinen
und suchen sich ihren Weg zwischen den Stithlen und Tischen.

Sie wankt nach Hause, steigt tropfnass die Treppe hinauf,
sie findet die richtige Tiir, obwohl sie alle gleich aussehen, diese
Tiiren, das Schlisselloch, ja, der Schliissel ins enge Schliisselloch,
erstaunlich, wie das Gehirn auch in betrunkenem Zustand noch
einen Rest Vernunft behilt und einen das Notwendige tun lisst.

Das Handy klingelt.

Diogo!

Selma schliesst die Hinde fest um das vibrierende Gerit.
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20. August 2010. Lemberg
Liebste Janika

Tut mir so leid. Bin entsetzt. Ich kann den Entscheid der Migra-
tionsbehorde nicht verstehen. Unsere Geschichte, die wir ausge-
dacht haben, ist doch perfekt! Alles stimmt!

Hab mich so darauf gefreut, mich auf den Riickweg zu
machen, um mit dir auf den guten Bescheid anzustossen. Zu fei-
ern.

Was wirst du nun tun? Nach Israel gehen?

Wohin denn sonst.

Eine schlimme Vorstellung fiir dich!

Die Heftigkeit deiner Reaktion sagt alles: Du magst die Anwe-
senheit deiner Grossfamilie nicht. Und die Hitze. Die Wiiste, das
Meer.

Aber ich kenne dich. Zack! Zack! Du machst Pline, organi-
sierst deine Zukunft in Israel: neue Wohnung, neuer Job, neue
Kunstprojekte. Ereilt dich das Schicksal, lufst du los, wirfst dich
ihm an die Brust, packst es beim Schopf, steckst ihm die Zunge in
den Mund und fickst es mit aller Hingabe.

Ich fiirchte, wenn ich in Ziirich ankomme, bist du schon weg.

Deine Eltern miissen tibergliicklich sein. Sie bekommen dich
zuriick. Freust du dich auf deinen Bruder?

Nein! Du beschimpfst sie und iiberhiufst sie mit Vorwiirfen.
Bis sie sich von dir zuriickziehen. Und dann klagst und jammerst
du, weil du dich von allen verlassen fiihlst.

Du vermisst die saftigen Kastanienbiume in den Alleen in
Kiev, den griinen, frischen Friithling. Und sehnst dich nach Biro-
bidschan: Eis und Schnee. Du, das Schliisselkind, das allein am
Tisch mit dem gebliimten Plastiktuch sass und Brotsuppe mit
Kiimmel 16ffelte. Am Radio spielten sie die Klaviersonate D 959

von Schubert.
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Im kleinen Waschbecken spiile ich unter fliessendem Wasser
meine Kleider. Hinge die nasse Wische tiber das rostige Balkon-
gelinder. Nach zwei Stunden bereits trocken. Bin erstaunt, eine
Unterhose ist spurlos verschwunden. Ich starre nach unten auf das
moosbewachsene Blechdach der Garage, auf dem eine tote, leer-
gefressene Taube liegt. Von der Unterhose keine Spur.

Duschen, Schmutz abrubbeln, das warme Wasser iiber Kopf,
Nacken und Schultern fliessen lassen, Haut und Haare einélen.
Kaffee, Wasser, Beerensaft und Wein. Ich sitze stundenlang auf
dem Balkon, rauche Zigaretten, die Zeit schleppt sich trige und
schwerfillig hin, nichts geschieht, ich rauche Zigaretten und beob-
achte die junge Frau auf dem Balkon gegeniiber, die Jugendlichen
und die alten Obdachlosen im Hinterhof, die mit langen Stocken
in den Containern stochern, die Plastiksicke durchwiihlen und
ihre Beute sorgfiltig in ihren Taschen verstauen. Muss an die
weggeschmissenen Lebensmittel in meinem Abfalleimer denken:
ausgetrocknete Gurken, saurer Reis, schimmlige Pfirsiche, hartes
Brot.

Die schwarze Hannah, den schweigsamen Jankel, den kleinen
Ossip und das kranke Ruthchen stiess man wegen ihrer Armut
und ihrer Fremdheit aus. Wegen ihrer Papierlosigkeit, wegen ihrer
seltsamen Kleider und ihres verwahrlosten Aussehens, wegen ihrer
merkwiirdigen Sprache, ihrer lauten Briuche und starken Geriiche
suchte niemand ihre Nihe auf.

Merkwiirdigerweise kam keiner aus den christlichen Gemein-
den auf die Idee, dass ihre Briuche, ihr Ausschen, ihre Sprache
und ihre Geriiche auf andere genauso fremd und abstossend wit-
ken mussten.

Und noch merkwiirdiger war: Niemand erkannte, dass bei
gegenseitiger Abstossung im Grunde — und logischerweise — die
Unterschiede nicht so gross sein konnten.

All diesen Problemen kann ich jederzeit entkommen: Bin ich

miide und hungrig, setze ich mich ins Grand Hotel und bestelle
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ein Clubsandwich. Oder ich rufe ein Taxi. Wenn mich das Heim-
weh oder einfach der Uberdruss quilt, spiele ich mit dem Gedan-
ken, im nichsten Reisebiiro ein Flugticket zu kaufen.

Und plane die weitere Reise.

Ukraine: Sambir, Stanislaw, Boryslaw, Tarnopol.

Polen: Warschau, Kielce, Przemysl, Tarnobrzeg, Ltarcut,
Ozorkéw, Krakau, Wroctaw, Zagrae, Rzeszéw, Lublin, Zamos¢.

Russland: Smolensk.

Weissrussland: Chechersk.

Litauen: Vilnius, Kupiskis.

Bukowina, Transnistrien, Ruminien, Ungarn. Berlin und
Wien.

Falls ich die Informationen aus den Archiven, die ich in Pau-
lines Kiste gefunden hab, richtig deute, sind diese Stidte még-
liche Ausgangsorte fiir die Flucht von Hannah, Jankel, Ossip und
Ruthchen Yuter. Mit rotem Stift gekennzeichnet sind jedoch nur
Sambir (Ukraine), Zamo$¢ (Polen, im 19. Jahrhundert Russland),
Kupiskis (Litauen).

«Ich bin vom Stamm der Rosa Luxemburgy, Paulines oft wie-
derholte Aussage. Rosa Luxemburg ist in Zamo$¢ geboren und
aufgewachsen.

Lemberg — Zamo$¢. Eine zeitaufwendige Reise: mit der Eisen-
bahn nach Krakau und von dort mit dem Bus nach Zamosé. Oder
mit der Eisenbahn nach Warschau und von dort mit dem Bus nach
Zamo$¢. Oder mit der Eisenbahn oder dem Bus nach Przemys| und
von dort mit der Eisenbahn oder dem Bus nach Zamos¢. Oder mit
dem Bus nach Lublin und der fihrt vielleicht {iber Zamos¢.

Die Grenze Ukraine — Polen: Schengengrenze. Kennt Warte-
zeiten bis zu vierzig Stunden. Und man darf den Bus nicht ver-
lassen. Mit der Eisenbahn ldsst sich eine Wartezeit bis zu vierzig
Stunden besser {iberstehen. Man kann rumlaufen, sitzen, liegen,
essen, reden, aus dem Fenster schauen, aufs Klo gehen. Sagen

meine Bekannten.
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Die Schalterbeamten am Bahnhof sind schlecht gelaunt:
Zamos¢é?

Sie verziehen angewidert den Mund: Zamos¢?

Eine solch unverschimte Bitte muss sofort gekdpft werden.
Zack! Aus! Fertig!

Wie auch immer: Eine Reise ins 200 Kilometer entfernte
Zamos¢ dauert mindestens drei Tage. Fiir diejenigen, die man
iiber die Grenze lisst.

Und Kupiskis in Litauen? Mit dem Flugzeug nach Vilnius
und von dort mit dem Bus tiber Molétai und Utena nach Kupiskis.

Eine andere Information in Paulines Dokumenten aus den
Archiven der Einwanderungsbehdrde besagt jedoch, dass die
Mehrzahl der Reisenden aus Osteuropa, die im thurgauischen
Kradolf/Sulgen gelandet sind, aus Sambir stammt.

Und von Lemberg fihrt ein Bus nach Sambir. Die Fahrt dau-
ert knapp zwei Stunden. Und dort liegt der jiidische Friedhof, den
Gary Altman, jidischer Anwalt aus Toronto, und Stepan Bandera,
Fithrer der Allukrainischen Vereinigung Swoboda, retten wollen.

Wohin soll ich also?

Sambir? Zamos¢? Kupiskis?

Und dann gibt es noch diese Adresse, die ich zwischen all den
Dokumenten gefunden hab: Fishel Kaplan. Calle Matriz. Valpa-
raiso. Chile.

Nichts hilt mich in Ziirich. Ich muss weg fiir eine gewisse
Zeit. Ich weiss nicht, wie es mit mir weitergehen soll. Eine Woh-
nung suchen? Weiterhin in Diogos Redaktion arbeiten? Hin und
wieder mit Joel essen gehen?

Haben sie es dir bereits erzihlt? Diogo hat sich ernsthaft ver-
liebt und bekommt ein Kind! Joel wird Bruder!

Wausstest du davon?

Und Sami kehrt in den Libanon zuriick und heiratet die Frau,
die seine Mutter fiir ihn ausgesucht hat.

Heute Nacht hab ich entschieden: Ich geh mit dir nach Israel.
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Weil du sagst: Israel ist das schrecklichste Land der Welt.

Du wirst mich verspotten. Ja du wirst mich beschimpfen,
aber ich muss den Auftrag, den Pauline mir in ihrer Kiste und in
einer rosafarbenen Tupperwaredose hinterlassen hat, in der Wiiste
Negev erledigen. Das ist der einzige Ort, an dem Pauline mit
ihrer Tochter Marielouise Frieden schliessen und zur Ruhe finden
kann. Im Negev vereinigen sich Paulines Wunsch, zu den Juden
zurlickzukehren, und Marielouises Sehnsucht nach der mystischen
Erweckung in der Wiiste. Die unheimlichen Triume, die den
Augenblick der Uberwiltigung und der Erfiillung furchterregend
erscheinen lassen, werden sich dort auflosen.

Meine Mutter. Wie seltsam sich das anfiihlt. Das Wort Muz-
ter.

Keine Widerrede! Ja, ich hore deine Einwinde. Du hiipfst
von einem Fuss auf den anderen, gestikulierst, und ich spiire den
korperlichen Genuss, den dir das Schimpfen bereitet: «Was willst
du in Israel? Wer geht schon freiwillig dahin? Bist du verriicke
geworden?»

Und brichst plétzlich ab. Deine Arme fallen hinunter. Und
schweigst.

Ja. Mag sein. Eine dumme Entscheidung.

Hab ich Diogo gewihlt? All die anderen? Hab ich Sami Berri
gewihle?

Ist es mein Herz, das wihlt?

Sind es meine Gefiihle? Die Vernunft? Oder die Berech-
nung? Ist es mein Wunsch nach Selbsterkenntnis? Oder kindliche
Bediirftigkeit?

Ich weiss es nicht. Und zweifle. Schliesslich wihle ich sie alle
wieder ab. Oder sie mich. Wie in der Politik. Hilt einer sein Wahl-
versprechen nicht, ist nach einer Periode der Hoffnung und Enttiu-
schung Schluss. Die Kriterien unserer Wahl zeigen sich wohl eher im
Mangel, was heisst, sie werden uns anlisslich der Trennung bewusst.

Oder sagen wir es so: Wir wissen in der Regel erst danach um sie.
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Mag ich jemanden, schaue ich erstmals von aussen in den
Kreis, der diese Verbindung umschliesst. Beobachte. Verarbeite.
Wie da die Verhiltnisse sind. Um mich daraufhin unbemerkt
anzupassen und unterzuordnen, das Notwendige zu tun, damit
diese Beziehung funktioniert. Man konnte es auch Schlauheit —
oder sogar Intelligenz — nennen. Ich komme selten auf die Idee,
diesen Bezirk unbeschwert zu betreten und einfach zu sagen: Da
bin ich. Und wer bist du?

Mit dir ist es aber so. Deshalb bedeutet mir dein Verstindnis
unendlich viel.

Du bist schén. Du bist wunderbar. Weil dein rotes Haar im
Wind glitht und flackert. Weil du schamlos und sarkastisch bist.
Weil dir nichts entgeht. Weil du nie authorst zu fluchen und die
Vollkommenheit einzufordern.

Ich umarm dich.

Deine Selma
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«Warum empfinden Menschen eine solche Befriedigung, wenn sie
andere qudlen, erniedrigen und vernichten?

Warum  bereitet es ibnen solche Lust, andere als verfiigbare
Objekte zu missbrauchen?

Warum toten Menschen andere Menschen?

Warum lassen sie es zu, dass andere getotet werden?» Notat von

Pauline Einzig

Der Chauffeur, ein dicker Wahnsinniger, treibt sein klappriges
Gefihrt tiber die 16chrige Strasse, driickt das Gaspedal durch und
halt starren Blicks das Steuerrad, schreit ins Handy und debattiert,
die herumgeschleuderten Passagiere halten mit konzentriertem
Gesichtsausdruck die Balance, mitgehen, ausgleichen, an der hél-
lischen Hitze festklammern. Offne ich eins der Fenster, kommt ein
Mitreisender und schliesst es wieder. Ich verstehe nicht, warum sie
alle ersticken wollen, keiner sagt was, einer steht einfach auf und
stosst das Fenster zu, wieder und wieder, dieses verdammte Fens-
ter, und wenn mich in diesem Augenblick etwas von ihnen unter-
scheidet, dann ist es der Wunsch nach LUFT! LUFT!

Der Bus hilt. Passagiere mit prallgefiillten Taschen steigen
aus, schlagen sich in die Biische, verschwinden, kein Dorf in Sicht,
leeres Land, wohin das Auge reicht, leeres Land. Ein Zlteres Paar
bittet mich, die Plitze zu tauschen, so komme ich ganz hinten
zu sitzen, was mir erlaubt, das Fenster zu 6ffnen. Diesmal lassen
sie mich, vergessen mich. Es herrscht eine Ruhe in dem rasenden
Gefihrt, als hitten die Menschen in diesem vor Hitze und Gerii-
chen kochenden Bus, der sie durch dieses 6de Land katapultiert,
ihren Frieden gefunden.

Vor uns die Strasse: endloses Band. Am Horizont an den

Saum des Himmels geniht.
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Die Wiese ist der Rumpf der Stadt Sambir. Sie dehnt sich aus
bis zum Wald. Ist atemberaubend gross: Gary Altmans jiidischer
Friedhof.

Schmale Wege durch hiifthohes Gras. Umziunt von einer
weissen Mauer eine kleine Stele, darauf eine schwarze Tafel mit
wenigen Schriftziigen, kiitmmerliche Reste des Mahnmals, das an
den Massenmord erinnert. Zertretene Petflaschen, zerdriickte Tet-
rapacks, Milch, Wein, Saft, Kartoffelchips, Schokoladenpapiere,
Kekspapiere, Toilettenpapier.

Elektromasten zwischen den Tannen. Lichtflecken im Wald.
Ein Hahn kriht.

Kinder.

Ziegen stecken ihre Nasen ins Gras und recken pelzgesiumte
Arsche in den Himmel. Sind neugierig, zerren an ihren Ketten
und versuchen sich zu befreien. Meine Schritte knirschen im Sand.

Drei oder vier umgestiirzte verwitterte Grabsteine, beschi-
digte hebriische Inschriften. Was hat das Wetter gemacht? Was
der Meissel?

Whuchernde Pflanzen aller Gréssen, Formen und Arten. Wol-
ken verschmieren den Himmel.

Ein hochaufgeschossener, blasser Junge, das Shirt und die
Hose zu kurz, hingt miide und gelangweilt am krummen Tor-
pfosten, ein Dicker, rotes Shirt und rote Kappe, steht breitbeinig
da und starrt in den Himmel, ein Kleiner sucht im Gebiisch den
Ball, hellblau, himmelblau, lichtblau gekleidet, plétzlich liuft er
los, tiberquert das Fussballfeld und springt den Dicken von hin-
ten an.

Der Wind, das Gras. Zikaden. Ein gelber Schmetterling.

Hochhackige Schuhe, knallenge Jeans, durchsichtige Tops aus
Tiill und Nichts, drei Mddchen wedeln ihre Kérper durch den Wald
und schlagen sich haareschiittelnd ins Gebiisch, aus den geschmink-
ten, eingezwingten Puppen brechen wilde junge Hunde hervor, sie

spielen Verstecken, flitzen herum, balgen und wilzen sich in den
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braunen, trockenen Tannennadeln, japsen, lachen, trinken Bier aus

Flaschen und rauchen bunte Zigaretten. Miider Nachmittag,

Drei gigantische, in Tarnfarben gestrichene Stahlkreuze auf kiinst-
lich aufgeschiitteten Hiigeln. Die Illegalitit der Tat — die Installie-
rung durch ukrainische Nationalisten und die Weihe durch den
katholisch-unitaristischen Priester — sicht man ihnen nicht an.

Das Licht zerfillt und eine Gruppe junger Minner kommt
auf mich zu, kraftstrotzende, nicht zu bindigende Korper, kahl-
geschorene Kopfe, auf den Shirts martialisch schwarze Zeichen.

Panik befillt mich. Fihrt ein wie eine Droge.

Wias soll ich tun?

Die Midchen und die Fussballer sind weg. Hinter mir der
Wald, vor mir die Minner. Ich gehe ihnen entgegen, den Kopf
erhoben, mit leichten Schritten, als wire ich jeden Tag hier, doch
mein Fremdsein ist uniibersehbar, und wenn Fremde hierher-
kommen und sich im Gras herumtreiben und auf die Steine star-
ren, warum sind sie dann da? Das kann jeder sich innerhalb von
Sekunden an allen zehn Fingern abzihlen.

Auf diesem schmalen Weg, der durch diese weitliufige leere
Wiese fiihrt, bin ich weithin sichtbar ausgestellt. Und verlassen.

Die Minner nihern sich.

Schikern, scherzen und stossen sich ins Gras, sie beachten
mich nicht, und als wir uns kreuzen, erkenne ich die chinesischen
oder japanischen Zeichen auf ihren Shirts, Yin und Yang, und
die aus der Ferne registrierte Stirke verliert sich in der kindlich

schlabbrigen Weite ihrer schmutzig-16chrigen Hosen.

Eine leere Wiese. Mehr braucht es nicht. Und es fiithrt einen immer
wieder auf diese leere Wiese zuriick. Trauer. Ja. Trauer. Menschen
haben andere Menschen umgebracht. Haben die Griinde dafiir an
den Haaren herbeigezogen und sie getétet. So einfach. Einfach so.

Deportiert. Ausgehungert. Gefoltert. Abgeschlachtet. Verbrannt.
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Erschlagen. Erstochen. Erschossen. Mensch fiir Mensch. Hervor-
ragende Handarbeit. Und Organisation.

Trauer. Ja. Trauer.

Nur ein paar Ortsnamen hinzufiigen: Australien, Arme-
nien, Afghanistan, Biafra, Bosnien, Burundi, Darfur, Indonesien,
Kambodscha, Kongo, Kosovo, Kroatien, Namibia, Nordamerika,
Ruanda, Sabra, Schatila, Serbien, Sri Lanka, Stidamerika, Tasma-
nien, Libyen...

Schoa, Porajmos, Holodomor, Nakba....

Kreuzziige, Inquisition, Pogrome ...

Kolonialismus...

Unvollstindige, unsystematische Auflistung....

Eine verschleierte Sonne wirft Rot iiber den Himmel. Man
miisste den Schmerz, ein heulendes, wiitendes, freiheitshungri-
ges Tier, von der Kette lassen. Derweil man still auf einem dieser
Steine sitzt und umherschaut.

Sie springen aus dem Wald, huschen tiber die Wiese und ver-
schwinden im Gras. Sie wispern und fliistern. Und beachten mich
nicht.

Der Wind fihrt in die Biume.
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2010. Staryi Sambir. Ukraine

Die Sonne sticht zu. Durst und Hunger. Ich suche Schatten. Auf
dem Weg zu einer Gruppe kleiner Biume bleibe ich im Sumpf
stecken. Nass durchtrinkte Schuhe.

Das Gras kitzelt, die Fliegen summen, die Vogel zwitschern
und zu meinem grossen Gliick kommt eine pechschwarze Wolke
und schiebt sich vor die brennende Sonne.

Uberfallartig {iberwiltigt von diesem atemberaubenden Stoff.
Was soll ich hier? Was soll ich mit mir?

Zu meinen Fiissen die Westukraine. Im Riicken die Karpaten.

Zu viel Arbeit, zu viel der alltiglichen Plackerei, zu viel von der
Hand in den Mund. Zu viel Kérper- und Willenskraft, zu viel
Geduld, Demut und Gottvertrauen. Zu viel Enge, zu viel Weite,
viel zu viele Tannenwilder in den zerkliifteten Bergen, viel zu viele
Griser in den endlosen Steppen.

Der Traum von diesen iiberbordenden Girten in diesen
hungernden Orten wird zum Albtraum. Ausgesetzt. Ausgeliefert.
Fithlt man sich.

Wie viele Leichen verscharrten sie unter diesem Gras? Zuerst
diejenigen, die dem Hunger, dem Terror der Industrialisierung
und der Zwangskolonisierung durch die Russen zum Opfer fielen,
dann diejenigen, die dem Rassenwahn und dem Blutrausch der
Deutschen und der ukrainischen Nationalisten geopfert wurden.

Millionen in dieser Gegend. Zehntausende an diesem Ort:
alle tot, mausetot, tot, tot, tot...

Die Wut und die Leere aus dem Leib und dem Kopf vigeln.

In Staryi Sambir (Alt-Sambir) wurde Salz abgebaut und mit Holz
gehandelt. Im Winter kauften die Bauern von den Juden Garn
und webten Tiicher, die sie im Frithjahr den jiidischen Hindlern

wieder verkauften. Ziegeleien, Schustereien, Handwerk lagen in
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judischer Hand, die Stadt hingegen war abwechselnd im Besitz der
Polen, Russen, Osterreicher, Ungarn, Deutschen und Ukrainer.

Staryi Sambir: ein an den Dnjestr angeschmiegtes Strassen-
stidtchen. Die Hiuser zichen sich beidseitig dem Fluss entlang.
Jahr fiir Jahr tritt er {iber die Ufer.

Was war mit der schwarzen Hannah? Dem schweigsamen Jankel?
Mit Ossip und Ruthchen? Wovor fiirchteten sie sich? Wodurch
sahen sie sich vertrieben?

Jede aufgezwungene oder selber vollzogene Verinderung ist
mit einem Verlust verbunden. Das hingegen ist klar.

Wiren sie damals hier geblieben, hitten spiter die Soldaten
der deutschen Wehrmacht oder die von den Truppen der ukrai-
nischen Nationalisten aufgehetzten Nachbarn Pauline erschossen,
erschlagen oder verbrannt.

Oder Flucht. Untertauchen. Hunger. Deportation. Oder sie
hitte zu den Waffen greifen miissen.

Dieses Spiel ist jedoch licherlich.

Wiren Hannah und Jankel geblieben, hitte es Pauline nicht
gegeben. Andere Zufille und Irrungen im Leben ihrer Vorfahren
hitten ihre Existenz verhindert: Haskala, Streit, Unfall, Unzu-
friedenheit, Krieg, Revolution, russische Okkupation, Sibirien,
Israel, Hunger, verbotene Liebe, Assimilation, Abenteuerlust,
Krise, Amerika, C)lgeschéifte in Boryslaw und Beirut, Aussichten
in Warschau, Bukarest, Budapest, Lemberg, Wien, Berlin. Oder
einfach eine zufillig gewdhlte Abzweigung. Eine unbeabsichtigte
Ejakulation.

Ja, es braucht nur eine um Haaresbreite unbemerkt erfolgte
Verriickung, eine unbewusst gefillte Entscheidung, und das Leben

lduft in eine andere Richtung.

Ist es wichtig, die lchrigen und von Pfiitzen durchbrochenen

Strassen, in denen sich silbrig und blau der Himmel spiegelt, als
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Teil der eigenen Geschichte zu sehen? Ist es wichtig, die eben-
erdigen, aus Holz gebauten und mit farbigen Mustern dekorier-
ten Hiuser zuriickzuerobern? Ist es wichtig, den Abfall, der aus
rostigen Kisten quillt und die Halden und Waldrinder bedeckt,
als Paulines Erbe zu betrachten? Ist es wichtig, die zeternden und
schimpfenden Ginse, die angesichts mangelnder Gefahr von mir
ablassen und hochmiitig an mir vorbeigackern, zu lieben? Ist es
wichtig, sich mit der Familie, die Mehlsicke von einem Laster
herunterhievt und sie mit einem Handkarren ins Haus transpor-
tiert, verbunden zu fiithlen? Ist es wichtig, inmitten der heraus-
geputzten, mit Blumen bewaffneten Hochzeitsgesellschaft, die auf
der Terrasse eines heruntergekommenen Restaurants herumsteht,
Marielouise zu entdecken? Ist es wichtig, mit den Musikern, die
auf einer elektrischen Anlage volkstiimliche Musik herunterspie-
len, wihrend die auf einem wackligen Tisch angerichtete Sakuska
von den Fliegen gefressen wird, zu schikern?

Was hab ich mit dem Rinok, dem von einstdckigen Hiusern
gesiumten rechteckigen Marktplatz, zu tun? Dem Auto, das auf
dem verlassenen Platz einsame Runden dreht, bis es kiesaufsprit-
zend und aufheulend anhilt?

Ist es wichtig, angesichts der vielen jungen Leute, die entwe-
der an ihren Motorridern herummachen, herumsitzen oder ziellos

herumlaufen, an Joel zu denken?

Mit Diogo fiirs Abendessen einkaufen.

«Du machst mir Sorgen. Verdammt! Ich kann dir nicht hel-
fen.» Diogo kratzt einen angebrannten Pfannkuchen aus der Brat-
pfanne.

«Warte auf mich, beweg dich nicht von der Stelle, warte auf
mich, beweg dich nicht von der Stelle, warte auf mich, beweg dich
nicht von der Stelle....» Diogos Stimme.

Diogo, der schwerfillig aus dem Bett kriecht, Diogo, der the-

atralisch den Kiihlschrank aufreisst und im Kopf bereits zu kochen
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beginnt, dazu singt oder trillert, den glitschigen Mozzarella in
die Luft wirft, eine Pirouette dreht und ihn mit einem eleganten
Knicks wieder auffingt, Diogo, der die Menschen in seiner Umge-
bung wie ein ungeduldiger Hirte seine schwerfilligen Schafe vor
sich hertreibt, um hilflos mitansehen zu miissen, wie sie sich in
alle Richtungen zerstreuen, Diogo, der verstummt, sich verkriecht,
wochenlang wegschliesst.

Diogo hat sich verliebt. Er bekommt ein Kind und beginnt
ein neues Leben.

Verloren ... Diogo ... Ich hab ihn verloren. Er hat mich ver-

loren. Wir haben uns verloren. Es ist aus. Es ist entschieden.

«Du verstehst mich nicht. Du nimmst keine Riicksicht auf mich!
Du respektierst meine Lage nicht», Sami Berri steckt die Fiuste in
die Taschen seiner Schlabberjeans.

Er wird sich in die hinteren Reihen meiner Geschichte setzen

mussen.
Und ich muss etwas anderes finden, das sich zu lieben lohnt.

Das Bahnhofsgebdude ist aus der Zeit der 6sterreichisch-unga-
rischen Monarchie. Zu den Bahnsteigen und den Gleisen fiihrt
durch einen tippigen Garten ein schmaler Weg. Drei alte, verknit-
terte Menschen auf einer Bank. Eine grauhaarige Dame trigt ein
elegantes rotes Kostiim. Ein Liebespaar kiisst sich selbstvergessen.
Eine dicke Mutter in zu kurzen Hosen mit einem dicken Madchen
in einem zu engen Kleid. Ein junger Mann mit Rucksack und zwei
Plastiktaschen voller Esswaren.

Die Eisenbahn fihrt ein.

Ich entscheide mich nicht. Aber mein Korper setzt sich in
Bewegung, meine Hinde tasten die Griffe ab, meine Fiisse suchen
Halt auf den Stufen und ich besteige diese Eisenbahn, ein lirmen-

des Ungetiim, das durch einen Zeittunnel direkt aus den im Ural
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gelegenen stalinschen Schwerindustrien in unser sauberes, efhizien-
tes Zeitalter bricht.

Und betrete eine andere Welt.

Die Hitze fillt tiber mich her — Knockout in wenigen Sekun-
den.

In den gerippten, holzernen Sitzreihen sitzen oder liegen
Menschen, die sich leise unterhalten oder schlafen. Bei niherem
Hinsehen sind sie alle schweissiiberstromt, blass, geradezu lethar-
gisch. Und jede Bewegung dauert. Langsam. Unabgeschlossen.

Frauen in rosa Schiirzen wabern durch die Ginge und bieten
Bier und Eiscreme an.

Ich ziehe mit zusammengebissenen Zihnen am Fenster, das
sich zih und knirschend aus der mit Schmutz und Rost verkleb-
ten Fassung lost, zertrete eine Plastikflasche, versuche vergeblich,
sie dazwischenzuklemmen, damit wenigstens von da etwas Luft
hineinkommt, aber sie rutscht wieder raus und das Fenster gleitet
hoch.

Ein durchdringender Pfiff. Eine ratternde, blecherne Stimme,
die den klebrigen Hitzepudding umriihrt. Ein heftiger Ruck. Der
Zug kommt langsam in Bewegung, teilt Staryi Sambir mit ohren-
betiubendem Getose in zwei Hilften und lisst es immer schneller

beidseitig passieren.

In Paulines Notizen finden sich bruchstiickhaft Namen von Men-
schen, Namen von Orten, angedeutete Szenen, und obwohl ich
wenig iiber die damit zusammenhingenden Ereignisse weiss,
ist mein Inneres damit beschiftigt, die Liicken mit erfundenen
Geschichten aufzufiillen, ich rieche erhitztes Metall. Modrige
Erde, schwitzende Pflanzen, Heu, scharfen Rauch, Abfall, Kot,
Tiere, Blut und Schnee.

Und hére das Zirpen der Vogel, das Kreischen der Zikaden,
das Summen der Fliegen, das Schimpfen der Ginse auf den Fliis-

sen, den Teichen, den Stimpfen, den Seen. Die Ginse sind die
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Beherrscherinnen der Dorfer. Doch manchmal wird ihnen der
Hals durchgeschnitten und das Fett aus ihren Biuchen geholt, das
in einem tiefen Topf im Feuer geschmolzen und draussen vor der
Tiir zum Erkalten in die kiihle Nacht gestellt wird.

Ich hére die Hithner, Kiithe, Hasen und die Rebhihne.

Und das Pferdegespann. Hiipfend und klapprig, wenn leer,
langsam und dumpf, wenn mit Stroh oder Heu iiberladen. Es
braucht viel Stroh, die Ritzen und Leerstellen der Holzhiitten
sind mit Stroh gestopft, das in der Regenzeit und im Winter vor
sich hin fault, eine schleimige, stinkende Sache ist das mit diesem
Stroh, vom lehmigen Fussboden ganz zu schweigen.

Und Katzen, die geduldig warten, virtuos jagen und grausam
spielen.

Die Steppe steht bis zur Brust. Weisse, gelbe, violette und
blaue Blumen. Die Griser sind kerzenférmig, sternformig,
gezacke, gefiedert, stachlig, schmal und hochaufschiessend. Fette
und runde Blitter. Wilder Apfel. Schwarzer Holunder. Glithende
Vogelbeeren und dunkelgriine Eichen.

Haselbiische, Birken und blithende Linden.

Die Wasser des Dnjestr strémen verborgen im pflanzeniiber-
wucherten Bett. Wie ein gesunder Korper, der sein Blut vor den
Blicken der Menschen verbirgt. Der dichte Seerosenteppich ver-
fuhrt die Kinder, tiber das Ufer hinaus und glucksend vor Freude
in den sicheren Ertrinkungstod zu springen. Gebetsteppiche.

Hat keinem je geholfen. Denn sie haben dem Land das Fell

abgezogen. Haben es gehiutet und in der Sonne getrocknet.

Und Blanka mahlte mit dem Mund und schmeckte die wiirzige
Erde, die zwischen den Zihnen knirschend zerschmolz, das kna-
ckige Korn, das auf der Zunge Wurzeln schlug.

Sie starrte in diese Weite. Und in ihrem Schluckauf drohte die
fliichtige Blanka Pawelka aus Zamos¢ zu diesem Gott hinauf, der

mit grosser Geste seine Hinde ausstreckte und mit bésen Worten
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ihr ins Gewissen geiferte. Regengiisse wie Umarmungen. Gewit-
terschiibe wie Schlige auf den nackten Hintern. Wald und Wiese.

Sie dachte an ihre schwangere Mutter, an den dicken Bauch,
der durch die Tischplatte vom Oberkérper und Kopf abgetrennt
war, an die aufgesprungenen Hinde, die sich um die Schale schlos-
sen und sie gierig zum Mund fihrten, nur kurz, um sie gleich
wieder hinzustellen und heftig wegzuschieben.

Blanka, gebunden an die Not, an den Schmerz, an die Kilte,
den Hunger, Blanka, Schritt fiir Schritt, den Blick gerade auf den
Moment gerichtet, auf das Notwendige.

Blanka, jeder Atemzug ein Faustschlag in Gottes bosartiges
Gesicht.

Und sie weinte, wenn sie an die arme Charna aus Kupiskis
dachte, die niemals ihrem Kind das Spiel des Sonnenlichts im
Staub, den Duft der Milchsuppe an Festtagen, das Gegacker der
Hiithner zeigen, und die nie sein lachendes Gesicht sehen, wenn sie
versuchte, einen der Vogel einzufangen, und die nie davon erfah-
ren wiirde: Sie hatte es nicht tibers Herz gebracht, das Kind, in
dessen verkackter Windel sie die Nachricht des chilenischen Fishel

Kaplan gefunden hatte, zu téten.

Sie brachte Hannah {iber die Fliisse.
Bei Zamo$¢ iiber den Tarnwe und den Wieprz.
Bei Stalowa Wola iiber den Saan.
Bei Reszéw tiber die Wistoka.

Bei Sanok nochmals iiber den Saan.

Um schliesslich dem Wisznia-Bach zu folgen, der den Saan und
den Dnjestr miteinander verband, wie ihr gesagt worden war, um
dieses Sambir, das just an der Quelle des Dnjestr lag, zu erreichen,
um endlich das Balg abzuladen und dem Menachem Yuter vor
die Fiisse zu werfen und nicht weiter sich genétigt zu sehen, die

grosseren Ortschaften wie Przemysl, Jarostaw, Reszéw oder auch
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die kleineren wie Iskiszinie und Sieniana, wo es Briicken gab,
zu meiden, weil sich dort die Landjiger an den Aufgingen und
Pfeilern postierten, um Papierlose und Mittellose aufzuspiiren,
zuriickzuschaffen oder zu arretieren, was ihr, einer Frau auf dem
Pferdewagen mit dem schwarzen Kind im Gepick, mit Sicherheit
geschihe. Und sie finden heraus, was sie mit den ihr anvertrauten
Sduglingen zu tun pflegte. Es drohten ihr der Strick oder das Beil.

Aber noch war sie mit dem geliebten Kind. Blanka umklam-
merte mit der einen grossen, geschwollenen Hand Hannahs
magere Schulter und trieb mit der anderen das Pferd voran, mit
der unergriindlichen Sturheit, die Menschen eigen ist, die, einmal
in Bewegung gesetzt, sich nicht mehr aufhalten lassen — unentwegt
auf der Suche nach den Untiefen in den Fliissen.

Und unerbittlich lenkte sie das Pferd, das mit den Hufen
Halt suchte und durch die Fluten watete, zum gegeniiberliegen-
den Ufer.

Durchnisste Kleider. Steif gefrorene Glieder. Ein briillendes
Kind.

Oder sie folgte bedichtig, scheinbar willig, aber mit verschlos-
sener Miene und verhirteten Muskeln einem Fihrmann in die
Biische, um den Preis fiir die Uberfahrt auf einem schaukelnden
Floss, das an Seilen spielte, tanzte und tiber die wilden Fluten jubi-
lierte, zu bezahlen. Ja, die Fihrminner, die keine Scheu hegten, die
Kérper der Frauen als Bezahlung zu fordern, sangen wihrend der
Uberfahrt, wobei das ziigellose Wasser auf das Floss schlug.

Gesang und Wasser.

Vermutlich war es diese Reise gewesen, die Hannah, dem
schwarzkdpfigen Kind, die Gewissheit gab, dass es im Leben grund-
sitzlich galt, Fliisse zu durchqueren, an Fliissen sich zu waschen,
Fliisse zu besingen, an Fliissen sich zu erfreuen, Fliisse nutzbar zu
machen und den Fliissen die eigene Seele anzuvertrauen, und dass
das Gliick dieser Erde nur darauf beruhte, mit den Fliissen sich zu

befreunden.
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Vermutlich war es diese Reise gewesen, die in Hannah die
Bereitschaft weckte, spiter wiederum den Weg unter die Fiisse
zu nehmen, an einem weiteren Fluss sich niederzulassen, um den
Bauern, die an der beinharten Hafergriitze zu ersticken drohten,
die Nudel zu schenken: Weizen und Wasser. Wasser und Weizen.
Und Salz.
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1841. Sambir. Kénigreich Galizien und Lodomerien
(Osterreich-Ungarn)

Es war die Zeit der Umbriiche. Nach Menachem Yuters Tod, der
wihrend Jahren die siebzehn Miihlen fiir den polnischen Grafen
Tomasz Szujski bewirtschaftet hatte, wurden sein iltester Sohn
Jankel und seine zweite Frau Hannah mit den Kindern Ruthchen
und Ossip von den Giitern vertrieben. Obwohl der jiidische Pach-
ter die Miihlen zu den erfolgreichsten in der Umgebung gemacht,
Gewinne und Ertrige massgeblich gesteigert und fiir die Versor-
gung des Viehs und der Gehofte bestens gesorgt sowie eine gut
besuchte Schenke betrieben und Hannah auch den Kiichen- und
den Obstgarten zur Bliite gebracht hatte, sie also tiber ein Ein-
kommen mit Zellern und Liffeln verfigten, fiirchtete der Graf den
wachsenden Unmut, der unter den ruthenischen Bauern gegen die
Juden aufgekommen war.

Man beschuldigte den Juden Menachem Yuter, im Sommer,
wenn’s trocken, und im Winter, wenn’s eisig und die Wege befahr-
bar waren, die jiidischen Fuhrleute, die nur in jidischen Schenken
Halt machten, zu bevorzugen, und man beschimpfte ihn, weil er
vor Weihnachten, wenn das Bauernvolk feiern wollte, die Mehl-
und Schnapspreise anhob. Und dieser Volkszorn veranlasste den
Grafen Szujski, die Hinterbliebenen seines tiichtigen Getreide-
miillers, Pichters und Schankwirts Yuter, nur einen Tag nachdem
die Chewra Kadischa den Leichnam beerdigt hatte, wegzuweisen.

In Wahrheit plagten den Grafen Szujski wegen dem Niedergang
des europiischen Weizenhandels schlimme wirtschaftliche Probleme
und so hatte er beschlossen, den Branntwein von nun an selber zu
brennen und zu verkaufen. Auch misstraute er dem verschlossenen
und eigensinnigen Jankel Yuter, der weder die kluge Weitsicht noch
die freundliche Durchsetzungskraft seines Vaters besass.

Und da es Jankel und Hannah verboten war, auf dem Dorf

oder gar in einer Stadt sich niederzulassen, kehrten sie ins Schtetl
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zuriick und bezogen ein Zimmer in einem strohgedeckten Haus.
Die Fenster vernagelten sie mit Papier und stopften sie mit Kopf-
kissen zu, den gestampften Lehmboden bestreuten sie zu Schabbat
mit Sand. Jankel schlief auf der Bank. Ossip auf dem Ofen. Han-
nah lag mit Ruthchen in einem schmalen Bett, auf dem tagsiiber
auf einem Leinentuch der ausgewalzte Teig zum Trocknen ausge-
legt wurde fiir Nudeln, Plitzchen oder Beugels, unter dem Ofen
hausten drei Hithner fiir Eier, einmal im Jahr Hithnersuppe und
hin und wieder ein Kiiken.

Die Vogel gackerten, die Kinder schrien — und so waren sie
vom Stand der mittleren Kaste in den der untersten abgerutscht
und hatten durch Menachems Tod den Schutz des polnischen
Grafen Szujski, des Rebbe Ga'on und der Altesten im Kahal ver-

loren.

Jankel tiberquerte tiglich die Grenze, die das Schtetl vom Rest des
Landes trennte, suchte eine Friihstiicksstube auf, setzte sich in eine
dunkle Ecke und ging einem Beruf nach, der im Besonderen den
Juden untersagt war.

Er sass und wartete auf die Bauern mit ihren Sorgen und
Noten, verfasste Briefe, entzifferte Dokumente, Winkelschreiber
nannte man diese von den Obrigkeiten gefiirchtete und verfolgte
Titigkeit, und in den freien Stunden, wenn kein Bauer seine
Dienste brauchte, trank er Tee und Wodka und las Zeitungen.
Zeitungen, die er, ausgehungert nach einem anderen Leben, gie-
rig verschlang: Weg aus dem Schtetl! Der Tyrannei des Rabbiners
Ga'on entkommen! Den Strafen! Dem Geschwitz! Der Pflicht,
Hannah und ihre Kinder vor der Boshaftigkeit der Nachbarn zu
schiitzen, die seit Menachems Tod auf seinen Schultern lastete.
Denn obwohl der Menachem sich gegen den Willen des Rebbe zur
Hannah bekannt, sie zeitlebens geachtet, gefordert und geliebt, ihr
Deutsch, Hebriisch und Jiddisch beigebracht und sie nach Ablauf

ihres 14. Lebensjahrs geheiratet hatte, war es ihm nicht gelungen,
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sie vom Fluch der Siinde ihrer Mutter, der schwarzen Charna aus
dem litauischen Kupiskis, zu befreien.

Die Kunde vom Skandal ihrer Geburt war von Kupiskis tiber
Zamos¢ bis nach Sambir gelangt.

Und so wurde von Jankel als iltestem Sohn, als seines Vaters
Augapfel, das Unmogliche verlangt: seine Familie vor Schimpf
und Schande und der Engstirnigkeit der Nachbarn in Sicherheit
zu bringen und den Kampf ums Uberleben in der grossen weiten
Welt aufzunehmen!

Doch nur die Tiichtigsten schafften es, die Mittel aufzutrei-

ben und die Flucht anzutreten.

Abends schliirfte Jankel seine Milchsuppe und ass einen Kanten
Brot. Er fithrte den Loffel langsam und vorsichtig zum offenen
Mund, zogerte, als miisste er, bevor er die Lippen schloss und mit
abwesender Miene kaute und schluckte, die Temperatur, den Geruch
und die Beschaffenheit der Speisen priifen. Nachdem er eine Weile
in die Kerze gestarrt hatte, zog er abgerissene Zeitungsfetzen aus der
Jackentasche, breitete sie auf dem Tisch aus und strich sie glatt.

Die Hithner gackerten leise im Schlaf. Ossip doste in einer
Ecke. Ruthchen kroch auf ihrer Mutter Schoss. Hannah legte ihr
die Hand auf die Stirn und rieb ihr die bosen Triume weg.

«In Odessa herrschen gefihrliche epidemische Krankheiten.
Alle Schiffe miissen in Jalta Quarantine halten...», Jankel legte
den Zettel zur Seite, «obwohl es in Odessa eine Schul fiir unse-
ren begabten Ossip gibt, gehen wir da nicht hin...», er hielt, da
ihn die Unordnung stérte, Hannah den leer gegessenen Suppen-
teller hin: «Willst du unseren Ossip der Gefahr ausliefern? Eines
Tages erschligt ihn ein wiitender, gieriger Tolpel. Hor mir zu:
Fedko Zacharkow, gebiirtig aus dem Dorfe Sologury, Zloczower
Kreis, 23 Jahre alt, griechisch-katholischer Religion, diente in
der Fremde als Knecht und ernihrte sich von der Schuhflickerei.

Wihrend dieser Zeit beging er einige Diebstihle. Dieser ungliick-
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liche Hang fiihrte ihn zu der nachfolgenden griulichen Mordtat.
Den 23. Dezember begab er sich nach Zloczow zu dem daselbst
abgehaltenen Jahrmarkte und auf dem Riickweg, ohnweit dem
Dorfe Jasjenowce, erreichte er abends den vierzehnjihrigen Mikita
Michaylow. Kaum bemerkte er an diesem allein auf der Strasse ein-
hergehenden Jungen eine ganz neue Miitze, riss er sie ihm daher,
von Begierde entbrannt, vom Kopf und wollte die Flucht neh-
men. Allein, da ihm der Knabe weinend nachlief, ergriff der Fedko
Zacharkow einen Stein und schlug damit den schwachen Knaben
so lange auf den Kopf, bis derselbe entseelt zu seinen Fiissen liegen
blieb. Dem nun Ermordeten zog er noch die Stiefel von den Fiis-
sen, 16ste ihm seinen Leibgurt ab, verscharrte den Leichnam im
Schnee und ging mit seinem blutbefleckten Raube davony, Jankels
Stimme sickerte beharrlich in Hannahs Bewusstsein und fiillte es
mit beunruhigenden Ahnungen.

Er war davon tiberzeugt, ihren Widerstand unauffillig, sozu-
sagen unbemerkt, brechen zu konnen. Er wiirde bedacht sich den
Weg durch ihr Inneres suchen, sanft ihre Angste aufwecken und
die darunterliegenden verborgenen Wiinsche an die Oberfliche
holen. Sie stand schweigend vor ihm und stellte den Teller mit
einem Knall auf den Tisch zuriick, ja mitten in den Haufen von
Zetteln hinein. Er jedoch las, ohne sie zu beachten, weiter: «In
Ansehung der ankommenden Fremden werden in Tarnopol sehr
strenge Polizeianstalten eingefiihrt, alle Zuginge zur Stadt sind
bewacht und jeder Ankommende wird zum Platzkommandanten
gefithrt und dort vernommen. Die Grenze des Tarnopoler Bezirks
gegen Galizien ist von Kosakenkommandos bewacht...»

«Wir bleiben hier. Jankel. Mein Jankel Leben», Hannah strich
ihm eine feuchte Locke aus dem Gesicht: «Der Ofen ist kaputt, du
solltest ihn flicken, und das Fenster — spiirst du den Wind? Wann
machst du mir das Fenster dicht?»

Er erhob sich, sein Mund niherte sich ihrem Gesicht, seine
Hinde suchten ihre Schultern. Doch sie driickte ihn auf den Stuhl
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zuriick: «Sie sehen in mir die Siinde. Ich bin verhasst. Und mei-
nem klugen Ossip will der Kahal die Schul nicht bezahlen. Aber
ich lass mich nicht vertreiben. Ich bin dem ehrbaren Menachem
Yuter seine Frau.»

Der Ofen knackte. Draussen gingen Menschen, Lachen und
Rufen — und wieder Ruhe. Ossip bewegte langsam seine Fiisse,
Ruthchen holte einen Popel aus der Nase und kostete ihn. Hannah
dachte an das, was sie gesagt hatte, doch da verlor Jankel die miih-
sam gewahrte Geduld und briillte: «Ersticken sollst du an all die-
sen Gurken, Rettichen und Zwiebeln! Eine Friihstiicksstube soll
ich fithren? Schnaps, Tee, Griitze, Milchsuppe, Haferbrot und mit
Melasse versiisste Karotten fiir ein paar lumpige Kreuzer ausge-
ben? Unseren Ossip als verbotenen Winkelschreiber hinsetzen, bis
sie ihn eines Tages erschiessen oder aufkniipfen? Hungern sollen
wir? Willst du das?»

Ossip, der aufgewacht war, wippte vor und zuriick und summte
leise vor sich hin, Ruthchen schluckte ihren Popel runter. Hannah
hob das Kind hoch und trug es zum Bett, Jankel beobachtete sie aus
den Augenwinkeln, ihre weit ausholenden, festen Schritte, leichte
Schriglage, als stemmte sie sich gegen einen seitlich angreifenden
Wind, er verharrte, bis der Sturm sich in seinem Inneren gelegt
hatte, und zog dann unter dem Teller einen weiteren Zettel hervor:
«Hor mir zu! Auch in den russischen Stimpfen ... Nichts... Fiir uns
gibt es nichts...», er schlug mit der Hand auf den Fetzen Papier,
«Horst du? Kosaken! Weisst du, was das bedeutet? Kosaken ...», er
fuhr mit der Handkante iiber seine Kehle.

Die Hithner zuckten im Traum. Hannah zog die 16chrige
Decke tiber das Midchen und gebot Jankel mit einer herrischen
Geste zu schweigen. Doch er fuhr fort: «Hier! Hor zu: Im Tar-
nower Kreis, in Wawiorka, wurde ein junger Ofhzier der Kosaken,
Adalbert Majek, der einen jtidischen Schankwirt durch vier Hiebe
mit einer Holzhacke grisslich ermordete, in Haft genommen ...»,

er richtete sich vor der Frau zu seiner vollen Grésse auf, «die Kosa-

163



ken, die Kosaken ... Hannah? Hannah Leben? Unter solchen Leu-
ten willst du deine Kinder aufwachsen sehen?» Mit seiner Stimme

umbhiillte er sie warm und grob zugleich.

Das nichtliche Lesen, Planen und Streiten war zur Gewohnheit
geworden. Und Jankels Getriebenheit und Verzweiflung wuchsen
von Tag zu Tag, denn sollte es ihm nicht gelingen, Hannah zu
iiberreden, die Reise anzutreten, war er verloren — verloren das
Leben, verloren die Liebe.

Es war ihm unertriglich geworden, die Blicke, die Gehis-
sigkeiten, die Strafen der Leute im Schtetl zu ertragen. Kein Jud
durfte durchs Netz der Fiirsorge fallen, doch das galt nichr fiir sie.
Obwohl sie hungerten, gingen die Frauen, die an Schabbat den
Armen Challot verteilten, grusslos an ihrem Haus vorbei. Der Par-
nas hatte ihm die Tiir vor der Nase zugeschlagen und der Chewrot
seine Anfragen fir Ossips Schulgeld abgelehnt. Seiner Hannah
blieb der Zugang zur Mikwe verwehrt, ihm war es untersagt, das
Schofar zu blasen, Unterricht zu geben und im Kahal an den gros-
sen Streitgesprichen teilzunehmen. In der Synagoge wurde er vom
Schammes auf den hintersten Platz verwiesen. Nicht mal der Ossip
durfte mit. Ossip, das eigenwillige Kind, das den dusseren Anforde-
rungen, ja den fiirchterlichen Zustinden im Chejder und in der Tal-
mud Torje Widerstand bot und tagsiiber — manchmal auch in der
Nacht - sich in die Biicher vertiefte, das Kind, das ganze Passagen
aus der Mischna auswendig herzusagen wusste, Ossip, ein hoch-
begabter Chasan, ein unschuldiges Kind. Und Jankel hatte nicht
die Stellung, eine Anderung seiner misslichen Lage zu fordern. So
rettete er sich in seine Triume von weiten Landstrichen, holpri-
gen Wegen, reissenden Fliissen, grossen Mirkten, fremden Stidten
und Menschen, iiberall Menschen und offene Tiiren, diese Mog-
lichkeiten, diese Reichtiimer, das Leben ein Schatz, ein Himmel,
ein G'TT und Hannah an seiner Seite, Hannah Liebe, Hannah
Leben.
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Und Jankel dachte an seinen Vater und an den Ishaak Levi,
den Dajtschen, der Namen in seinem Munde trug, die er geniiss-
lich kostete wie Siissigkeiten und auf der Zunge zergehen liess:
Gotthold Ephraim Lessing, Friedrich Schiller, Wolfgang von
Goethe. Und Menachems Augen leuchteten: Aufklirung, Aufkli-
rung! Ein Wort, das im Sonnenschein platzte wie tiberreife Bliiten,
und weiter ging es mit Johann Sebastian Bach, Franz Schubert und
Ludwig van Beethoven.

Ishaak Levi sprach aber auch vom Handel mit Namen, die
man wie Kleider, wie Kollektionen kaufen und verkaufen, die
man nachahmen und filschen konnte, Kleider machen Leute
und Namen auch, hatte der Levi gesagt, kauf dir einfach, was
du brauchst. Und noch viel aufregendere Dinge sagte der Levi,
Flucht, Deutschland, Christen, Katholiken, Protestanten, Handel
mit Taufscheinen: Ich besorge dir alles, was du brauchst!

Und so drehten sich Jankels Gedanken ununterbrochen um
diesen merkwiirdigen Ishaak Levi, der Geld genommen hatte,
bevor die Leute verschwanden, der die Mission hatte, die Juden aus
der Enge des Schtetls in die aufgeklirte Zivilisation zu fiithren, und
von Eisenbahnen predigte, die in Bilde iiberallhin fahren, billige
Waren aus den grossen Stiddten bringen und somit das Lokale voll-
standig zerstoren wiirden, VOLLSTANDIG ZERSTOREN...
Fliehen ... Rechtzeitig... Der richtige Augenblick... Fetzen von
Wortern, die dem Menachem Falten in die Stirn und dem stol-
zen, argwohnischen Jankel Triume ins Herz trieben — Jankel, der
bereits im Alter von zehn Jahren begriffen hatte: Das Schtetl war

nur eine einzige Haarstrdhne auf dem Kopf der grossen Welt.

Hannah verbrannte die ausgelesenen Zeitungsausschnitte. Obwohl
sie am eigenen Leib die Strenge und Hirte ihrer Leute erfahren
hatte.

Die ihr kaum das Notigste zum Leben liessen: eingesalzene

Heringe, einmal im Jahr ein Kleid — barfuss, ihre Kinder gingen
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barfuss —, von der Challe an Schabbat nahm jeder einen klei-
nen Bissen, der Rest war fiir die Woche, Hunger, ja, Hunger und
Kilte. Und das ersparte Geld fiir die Schul war fiir die Katz, da
der Ossip, der das Hebriisch hervorragend beherrschte, nicht
mehr hingehen durfte. Diese verfluchte Schul, in der ein Ofen
sommers und winters rauchte, und so viel Tabakqualm, stickig
und voller Gestank. Die Kinder mussten, anstatt zu lernen, die
Topfe der keifenden Frau des Melamed putzen, und wenn sie
miide und ausgehungert quengelten, briillte der Melamed und
schlug sie mit der ledernen Knute. Und nicht mal in diese Hélle
wollten sie den Ossip lassen. Das Balg vom Balg. Der schwarze
Knabe von der schwarzen Mutter. Siinde von Siinde. Da half auch
nicht Hannahs ehemaliger Stand als Frau vom Menachem Yuter
und als Getreidemiillerin auf dem Gut des polnischen Grafen
Tomasz Szujski.

Der Handel mit Kukuruz, Essiggurken, Bohnen und Back-
waren war ihr ebenfalls nicht erlaubt.

Und es drohte Strafe. Wehe! Wenn jemand von Jankels Win-
kelschreiberei, den Zeitungsfetzen und seinen siindigen Plinen,
aus dem Schtetl zu fliichten, erfiihre!

Hannah wiitete sich durch die Tage, schob alles herrschstich-
tig zur Seite, die Kinder, das Gefliigel, die Dinge des alltiglichen
Lebens, Ruthchen verstummte und klammerte sich an ihr fest,
Ossip floh und mied ihre Nihe, was sie zutiefst krinkte, weshalb
sie noch entschiedener alles beschimpfte, was sich ihr in den Weg
stellte. Und doch fand sie keinen Ausweg und setzte sich Abend
fiir Abend, wenn Jankel mit neuen Berichten nach Hause kam,
auf die Bank, tat, als wiirde sie nichts mitbekommen, und hérte
ihm dennoch zu und dachte daran, wie sie und Blanka aus dem
russisch-polnischen Zamo$¢ aufgebrochen und von Fluss zu Fluss
gezogen, von Ort zu Ort, ein unfreiwilliger Aufbruch. Thr Leben,
ihr Schicksal, von IHM gegeben, war von ihrer Geburt an ohne

feste Bleibe. Irgendwann musste man wieder gehen.
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Vom Grund ihres Herzens vernahm sie die Ankiindigung
einer weiteren Flucht.

Noch wehrte sie sich, blieb stumm und starrsinnig, liess ledig-
lich Jankels Stimme in sich einsickern: «Moskau. Wir gehen nach
Moskau. Hér zu: Moskau ist ohne Plan und Gleichférmigkeit
gebaut. Hier nehmen weitliufige Gebiude grossere Riume ein als
manche Provinzialstidte mit Kirchen und Kapellen im gotisch-
sten Geschmack. Zur Seite stehen schlechte Hiuser aus Holz und
oft leere, mit Gras und Gestriuch bedeckte Plitze. Die Stras-
sen sind lang, bisweilen breit, aber allezeit krumm und schlecht
gepflastert und unreinlich, manche mit Balken belegt, woriiber
Bretter angebracht sind ... Und im Winter ist der Verkehr wegen
der Schlittenbahn am lebhaftesten... Der Fluss Moskwa trigt
nur im Frithling Barken, weil alsdann sein Gewisser durch das
Schmelzen des Schnees und durch die Winterregen gross gewor-
den ist... Das gemeine Volk unterscheidet sich in seiner Art,
zu leben und sich zu kleiden, nicht von den Bauern. Die ganze
Familie wohnt, wie bei Letzteren, in einem gemeinschaftlichen
Zimmer, das durch einen schlechten Ofen geheizt oder vielmehr
gerduchert wird. Thre Nahrung besteht aus Brot, Gurken, Kohl,
Knoblauch, Fischpastete und an Festtagen einem Fleisch. Sie trin-
ken Sbiten und Kwass ...»

«Geh zu Levi! Ishaak Levi. Ohne ihn kommen wir nicht von
hier weg!» Hannahs Stimme schlug ein wie ein Geschoss.

Jankel starrte sie sprachlos an. Und brach dann aus: «China!
Nein! Indien! Der Levi wollte den Menachem nach Indien brin-
gen! Cochin! Horst du? Cochin! Dort leben die hollindischen
Juden und treiben freien Handel. Sie sind reich. So unvorstellbar

reich. Im indischen Cochin erwartet uns ein wunderbares Leben.»

Hannah: «Hollinder? Westjuden? Jekkes? Die Jekkes hassen uns.
Sie vertreiben uns elende Lumpenjidden aus dem dreckigen galizi-

schen Schtetl von ihren schonen Gehéften.»
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Jankel: «Warum muss ich Jude sein? Warum muss ich Jude
bleiben?»

Hannah: «Schweig! Die Nachbarn! Der Rebbe!»

Jankel: «Der rotgesichtige Marek wirmt sich in seinem Schaf-
fellmantel und stampft mit seinen Lederstiefeln im Schnee. Er
beschimpft mich, weil ich Jude bin und Geld von ihm will. Aber
wer hat ihm den verdammten Mantel und die Stiefel hergebracht?
Wer? Hannah Leben! Wer?»

Hannah: «Schweig! Die Nachbarn! Der Rebbe! Seine Strafen
sind furchterlich. Er spricht den Cherem tiber uns! Ich verbiete dir
den Mund!»

Jankel: «Wir gehen nach Moskau! Der Zar hasst die Juden.
Er wird uns nicht wohnen lassen. Aber wer sagt, dass wir Juden
bleiben? Auf nach Moskau!»

Hannah: «Soll ich dort verrottete Gurken und faulige Fisch-
pasteten essen?»

Jankel: «Der Zar hasst die Juden? Horen wir auf, Juden zu
sein. Willst du einen Beruf ausiiben? Hor auf, ein Jude zu sein.
Willst du ein Haus oder eine Bleibe? Hor auf, ein Jude zu sein.
Musst du ein Christ werden? Nein! Du musst kein Christ werden.
Hor einfach auf, ein Jude zu sein.»

Hannah zischte: «<Halt den Mund!»

Jankel jubilierte: «Nach Cochin. Lass uns nach Cochin
gehen.»

Hannah: «Du bist der Mérder meiner Kinder!»

Jankels Hand fuhr in die Jackentasche, um einen weiteren Zettel
zu suchen. Jedes Mal, wenn ihn Hannah mit ihrer Widerrede aus
der Bahn warf, suchte er Halt und Sicherheit bei diesen Zetteln,
die seine Taschen fiillten, er wiihlte sich durchs Papier, zog einen
zerkniillten Fetzen heraus und las mit belegter Stimme: «Der eng-
lische Kapitin Briston hat siidwestlich von Neuseeland, 50° 40’

siidlicher Breite und 166° 35" 6stlicher Linge, siecben Inseln ent-
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deckt und Lord Auckland-Gruppe genannt. Die grosste hat einen
schénen Hafen, wo man mit Wasser, Wild und Fischen sich leicht
und reich versehen kanny, er stampfte angespannt vom Tisch zur
Ofenbank und wieder zuriick, «da... Da fahren wir hin... Ein
einfaches Leben ... Ein gutes Leben ... Einen Garten und fisch-
reiches Wasser? Was brauchen wir mehr? Wir fliechen nach Wien.
Und dann nach Hamburg oder Marseille ... Und kaufen Fahrkar-
ten fiir die sieben Inseln 50° 40’ siidlicher Breite und 166° 35’
ostlicher Lange.» Er blieb, erfasst von einem Taumel, betdubt ste-
hen. Hannah driickte sich auf der Bank in die Ecke und schob
Ossip weg, Ruthchen lugte unter der Decke hervor, den Zipfel in
ihrer verkrampften Hand. Nach einer Weile der Stille zog Jankel
einen weiteren Zettel hervor, setzte seinen Weg fort, vom Tisch
zur Ofenbank und wieder zuriick: «Das Volk von Buenos Aires
hatte bis zum 6. Dezember das Friedenstraktat noch nicht erfiillt.
Man hatte spanisches Eigentum unbefugterweise zuriickgehal-
ten und weigerte sich, Deputierte zu den Cortes zu entsendeny,
und wihrend er weiter seine Taschen durchwiihlte, liess er Wor-
ter und Sitze aus sich herausfliessen, Schweiss perlte auf seiner
Stirn, seine Wangen gerdtet: «Argentinien? Es gibt Silber da. Und
Tabak. Und eine verwahrloste, verwilderte Menschheit, die Nah-
rung, Kleider, Medizin, Unterhaltung und die schénen Dinge des
Lebens braucht. Da man Jude ist, brauchen einen die Konflikte
zwischen den Spaniern und den Conquistadores nicht zu kiim-
mern. Und hier: Horst du mir zu? Seit Ende des Jahres 1801 auf
Santo Domingo unter Toussaint Louvertures Leitung schlug sich
die Empo6rung der Neger in Aufstinden nieder und die Insel war
fortwihrend der Schauplatz von Griueln und Uneinigkeiten.»
Ossip und Ruthchen folgten mit erschreckten Blicken ihrem
Onkel, der nun immer schneller und erstaunlich flink in diesem
engen Raum hin und her lief, Feuer und Funken spriithend, gleich
wiirde er in die Luft springen, als wire die so lang unterdriickte

Lebensfreude endlich freigelassen, und Hannah brach bei seinem
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Anblick unvermittelt in Lachen aus, sie lachte und lachte, ob er,
Jankel, nicht die Jahreszahl im besagten Bericht bemerkt habe, die
mindestens vierzig Jahre zuriickliege, sie lachte und lachte, doch er
packte ihre Hinde mit festem Griff: «Eine Insel mit Sklaven. Hat
der Ishaak Levi erzihlt. Ich sag dir, es ist einfacher, mit afrikani-

schen Sklaven auszukommen als mit ruthenischen Bauern.»

Eines Nachts brachten folgende Notizen in der Lemberger Zei-
tung fir Jankel den erschnten Durchbruch: «Brasilien. Dieses
schéne und reiche Land ist mit bedeutenden Gold- und Silbergru-
ben versehen und wilzt in allen seinen Fliissen reichlich Goldkor-
ner, erzeugt auch sonst alle Metalle im Uberfluss und bringt mit
dem Demant — ohne die gefirbten Edelsteine zu rechnen — dem
offentlichen Schatz eine Million Thaler ein. Und hier! Hor mir zu:
Der Korrespondent aus Stidamerika kiindigt einen Wirtschafts-
aufschwung in Chile an, da in den letzten Wochen zahlreiche mit
Weizen beladene Schiffe den Hafen in Valparaiso in Richtung
Peru verlassen hatten.»

Hannah strich Spucke auf ihre Fingerkuppen, 18schte das
Kerzenlicht und sagte in die Dunkelheit: «Chile! Auf nach Chile!
Wir suchen einen Hafen am Meer. Wir fahren nach Hamburg.
Oder Marseille. Rotterdam. Ja, Rotterdam. Der Fishel Kaplan in
Valparaiso kann uns helfen. Er ist mein Vater, hat der Menachem
gesagt, auch ich bin die Tochter eines Vaters, hat der Menachem
gesagt. Schau, dass wir genug Geld haben. So wir unabhingig sind

und uns selber helfen.»

Hannabh starrte in die Dunkelheit. Leer. Und ruhig. Fiihlte sie sich.
Ja, der Frevel! Was Jankel sprach, war grosses Unrecht. Aber

da er es nun mehrmals ausgesprochen hatte, gab es kein Zuriick.

Nicht mal der Niddui wiirde ihn dazu bringen zu widerrufen.
Auch ihre Mutter, die aus Kupiskis nach Polen gereist war,

um das Ungemach loszuwerden, und auch Blanka, die aus Zamos¢
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geflohen war, um ihre Last abzuladen, waren Frevlerinnen, und
nun war es an ihr, Hannah, ebenfalls einer Verfluchten, aufzubre-
chen und die Flucht fortzusetzen.

Und Jankel spiirte den Funken Zustimmung in ihrem Herzen
und kniete vor ihr nieder: «Sind wir weg, wagt es keiner, sich zwi-
schen dich und mich zu stellen», er nahm ihre Hinde und klagte:
«Was ergibt es fiir einen Sinn, die Kinder zu mutigen, offenen
Menschen zu erziehen? Nur um ihnen dann ihre Wiinsche zu ver-
wehren? Thre Triume zu zerstdren? Warum hat der Menachem das
Verlangen nach Befreiung in unsere Herzen gepflanzt und doch
unsere Liebe verhindert? Du und ich...», er brach ab, da Hannah
ihn abzuschiitteln versuchte, doch eine ungeahnte Kraft liess ihn
ausrufen: «Alles wird gut! Alles wird gut!» Und um ihrer Zustim-
mung sicher zu sein, umfasste er ihr Gesicht und stammelte:
«Heirate mich. Du bist meine Frau. Und ich bin dein Mann. Du
bist mein Leben. Hannah Leben. Dein Gliick ist der Sinn meiner
Geburt. Ich bin dein. Und du bist mein.»

Hannah driickte die Hand auf seinen Mund und fliisterte:
«Ich bin vom Menachem aufgenommen und seine Tochter und
du bist mein Bruder. Ich bin dem Menachem angetraut und
seine Frau und du bist mein Stiefsohn. Willst du nun auch noch
mein Mann sein? Willst du eine Schwarze heiraten? Der Mena-
chem brachte uns auseinander, weil dir etwas Besseres zusteht», sie
fasste den Milchkrug, lief zur Tiir, verharrte einen Augenblick und
schmetterte das Gefiss zu Boden.

Er hastete ihr nach, seine Hinde suchten in der Dunkelheit
ihren Korper und er lachte weitere Berichte aus sich heraus, als
miisste er das in den letzten Wochen angesammelte Archiv los-
werden: «Der seit vierzehn Tagen beinahe ununterbrochen dau-
ernde Regen hat im Sandezer Kreis grosse Verheerungen verur-
sacht. Die Fliisse traten aus ihren Betten, verwiisteten sehr viele
urbare Griinde, schwemmten das reife, zum Teil schon in Garben

aufgestellte Getreide davon, beschidigten Hiuser und rissen tiber
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funfzig Briicken weg. Die Strassen sind grossenteils zu Grunde
gerichtet und mehrere Menschen haben ihr Leben verloren.»

Hannah fiihlte kalte Milch und harte Scherben an ihren Fiis-
sen.

Mit den Fliissen kannte sie sich aus. Fliisse nihrten und tote-
ten in Litauen, Russland, Polen und Osterreich.

Die Fliisse dngstigten sie nicht und so schob sie Jankel nicht
weiterhin weg, liess seine Hinde tun, was sie begehrten, ja, er gierte
mit jeder Faser seines Wesens und sie liess ihn, um seinen Glauben
an die Liebe nicht zu zerstéren, damit er es schaffte, sie gab ihm
kriftigende Hoffnung und fispelte im Gewirr ihrer Lippen und
Zungen: «Wir warten, bis sich das Wetter bessert. Wir warten.
Und du gehst zum Ishaak Levi und beschaffst uns das Geld.»

Er packte zu.

Warf sich tiber sie. Wiihlte sich in ihren Korper. Frass sich
durch ihre Haut.

Und als er in sie eindrang, schloss sie die Faust um das dicke
Papier mit der Anschrift des Fishel Kaplan in der Calle Matriz zu
Valparaiso in Chile, das Papier, das die Blanka Pawelka in ihrer
verkackten Windel gefunden und das der Menachem Yuter fiir sie
aufbewahrt hatte.
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2010. Tel Aviv. Israel

Selma Einzig geht von Tel Aviv nach Yafo am Alma Beach ent-
lang. Der Himmel tiefblau, die Wellen weiss aufgeschaumt, der
Sand pulvrig, Mowen kreischen, Gespriche der Vortibergehenden
gehen vom Wind zerfetzt zu Bruch. Die Hinde in den Hosenta-
schen vergraben, die Schultern hochgezogen saugt sie Gerdusche,
Geriiche, die Wirme und das Licht ein.

In Yafo angekommen verldsst sie den Alma Beach, biegt in die
Ha Tsorfim-Strasse, geht an den kleinen Restaurants vorbei, die
zu dieser Tageszeit leer oder geschlossen sind, manchmal erhascht
sie einen Blick auf einen weiss beschiirzten oder auch bemiitzten
Mann, Gesicht und Arme mit Mehl bestiubt, die kriftigen Bewe-
gungen, die den Teig auf die Arbeitsfliche schlagen, rollen und
kneten, befliigeln ihren Gang, sie nimmt, ohne zu zdgern, die
Yefetstrasse und schaut sich in den wenigen spiegelnden Schaufens-
tern an: eine zierliche Gestalt, die iiber das Glas und die dahinter-
liegenden Dinge huscht, die eine taillierte hellgriine Bluse mit lila-
farbenen, gewundenen Mustern, Jeans und flache Sandalen trigt.

Sie liebt die Sammlung ihrer Schuhe. In allen Farben und
Materialien. Und denkt, sie miisse sich in den nichsten Tagen ein
grosses, bunt bedrucktes Tuch fiir die Strandbesuche besorgen.
Sie nestelt im Gehen an den linglichen Klunkern ihrer schweren
Halskette herum. Mein Gott — ist das schion! Mein Gott — wiire das
schon: Joel, der mit mir durch diese Strassen liuft... Jahr fir Jahr
schenkte ihr Janika zum Geburtstag ein besonderes Stiick — Fin-
gerring, Halskette, Armband, Ohrring oder eine wunderschone
dreifach geschlungene Kette fiir das Fussgelenk, und Joel tiber-
reicht ihr hin und wieder, wenn er etwas in Ordnung bringen will,
wobei es fiir Selma oft nicht ersichtlich ist, warum genau, eine in
Seidenpapier geschlagene Kette aus unférmigen Steinen.

Selma bleibt abrupt stehen und zieht den Duft der Backwa-
ren von Abouelafia & Sons tief durch die Nase. Unentschlossen
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studiert sie die Fassaden der Hiuser in der Yefetstrasse, schlendert
nun langsam durch die diisteren Durchginge der Beit Eshel und
sagt die Strassennamen, die sie bereits weiss, leise vor sich hin,
spiirt die trigen Bewegungen der Zunge, der Lippen und des Kie-
fers, jeder Name hat eine eigene Schrittabfolge und Choreogra-
fie. Selma liebt Strassennamen, Quartiernamen, Ortsnamen, die
jedoch hier im arabischen Yafo Janikas Unmut erregen.

Beschimend, ja geradezu licherlich, diese hebriischen Stras-
sennamen. Jerusalemstrasse, Janika riickte ihre Bluse zurecht und
steckte Nadeln in ihr Haar, Jerusalemstrasse, was fiir ein Skandal.
Und Oley Tzion waren diejenigen, die auf den Berg Zion stiegen,
Rav Ha’Gaon war ein berithmter Rabbiner und Yefet Noahs Sohn.
Und was denn Victor Hugo hier zu suchen habe, fragte Selma,
und Janika wedelte ungeduldig mit der Hand: «Kolonialismus?
Schon davon gehért?»

In der Victor Hugo-Strasse gibt es das bekannteste arabische
Hummus-Restaurant der Stadt. Und die herausragende Qualitit
des palistinensischen Bickers Abouclafia & Sons an der Yefetstrasse
bestreitet niemand und alle gehen sie hin; dies jedenfalls beteuerte
Janika und nahm in einer Aufwallung von Zuneigung Selmas Arm

und legte ihn sich um den Hals.

Selma eilt den Shderot Yerushalaym entlang, in die Nebenstrassen
flutet trotz der frithen Stunde grelles Licht: ein Fussballstadion.
Ein Mann mit zwei kleinen Buben an der Hand, die dunkelrote
Fussballhemden tragen, Hapoel Tel Aviv, hastet voriiber und blicke
sie misstrauisch an.

Selma richtet sich auf und beschleunigt ihre Schritte. Ja, sie
hat laut vor sich hin geredet. Sie halten sie wohl fiir verriicke.

In der Oley Tzion, beim Hindler, den sie tagtiglich aufsucht,
lehnt sich Selma miide an den Tresen und verlangt eine Flasche
Wein. Aus dem Fernseher und von weit her flackern Bilder, der

harte, heftige Beat der Reporterstimme konterkariert den unauf-
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haltsamen Gang der Dinge, die resignierte Gleichgiiltigkeit des
Ladenbesitzers.

«Mit Seele und Blut holen wir uns Yafo zuriick», schreien
nationalreligiése Siedler, die mit Bussen aus der Westbank herge-
bracht worden sind, «wir kommen, um Yafos jidische Seele zu
zeigen!» Arabische Demonstranten skandieren: «Allah ist gross.
Allah ist gross!» Eine alte Frau erregt: «Die Radikalen wollen sich
zwischen die Juden und die Araber stellen!» Eine dicke, grau-
haarige Dame schimpft: «Protest ist ein legitimes Mittel in einer
Demokratie. Protest ist gut. Aber Steine werfen?» Der nun véllig
aufgeloste Reporter japst, in Yafo herrsche Krieg, Zustinde wie in
Hebron. Polizisten in schwarzen Uniformen schubsen Demonst-
ranten, werfen sie zu Boden, treten sie und driicken sie mit Knien
und Ellbogen aufs Pflaster, einige preschen auf Pferden in die
Menge, die sich teilt wie das Meer vor Moses und seinem Volk.

«Orthodoxe Juden kaufen Hiuser und setzen uns Araber auf
die Strasse: Yafo den Juden! Araber und linke jidische Israeli, die
unsere Freunde sind, wehren sich: Yafo den Arabern», der Hindler
zuckt mit den Schultern und steckt Selma eine Tiite Salzgebick zu.

Sie nimmt das Geschenk kommentarlos an, beisst auf den
Lippen herum, versucht Janika in der Menge zu entdecken, die ihr
heute Morgen verkiindete, sie wiirde nach Yafo fahren, um an einer
Demonstration teilzunehmen, Selmas Wunsch nach Teilnahme
jedoch entschieden zuriickgewiesen hat: «Halt dich fern! Du hast
damit nichts zu tun. Sei froh. Wer geht da schon freiwillig hin?»

Selma starrt in den Fernseher, versucht die Krinkung wegzu-
schieben und die Freundin im Chaos zu finden. Ja, ich bin nicht
ehrgeizig genug... Du fiirchtest meine Naivitit... Und ich... bin
genervt wegen deiner Verbissenbeit... Sie bemerkt die erstaunten
Blicke des Hindlers, gibt sich einen Ruck, reibt mit dem Zeigefin-
ger den knallroten Lippenstift weg, den sie auf ihren Zihnen ver-
mutet, nimmt noch eine Schachtel Bonbons vom Tresen, bezahlt

und geht.
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Glithbirnen beleuchten den kargen Supermarke, der in der
Yehuda Mi-Raguza liegt. Aus dem Radio die Schreie der Demons-
tranten und die Monologe der Berichterstatter. Rohe Holzregale,
nackte Betonwinde, schmutziger Boden. Der Besitzer schlift.
Selma priift Tomaten, Koriander, Zwiebeln und Zitronen.

Der Mann erwacht und schickt einen kehlig-rauen Befehl
ins Hinterzimmer, ein kleiner Junge rennt herbei und packt das

Gemiise in rosa und griine Plastiktiiten.

Das Haus liegt in einer kleinen, versteckten Gasse: Rav Ha'Gaon.
Die Haustiir fehlt und Selma gelangt unmittelbar von der Strasse
in einen steilen Treppenaufgang.

Pauline hiitte gern zwei Stufen aufs Mal genommen, doch sie
beberrschte sich, denn man lisst sich nicht geben ...

Der Wind blast Abfall auf die Treppenstufen und in den
oberen Stockwerken, in den nur durch feinen Maschendraht
geschiitzten Fensterlochern, hocken gurrende Tauben. Sie dreht
den Schliissel und stdsst die grau gestrichene Sicherheitstiir auf,
schlenkert die Sandalen von den Fiissen, geht barfuss iiber den
blau und rot gekachelten Boden zum kleinen runden Tisch mit
der Spitzendecke.

An den nackten Fusssohlen ist es kiihl.

Sie legt die Plastiktiiten ab und die Schliissel hin, wirft einen
Blick durch die Glaswand, die das Vestibiil von der Terrasse trennt:
Am Himmel tiirmen sich Wolken, treiben dahin, grellblaue
Locher. Mit einem Ruck zieht Selma die Glastiir auf, feuchte Hitze
schligt ihr ins Gesicht. Sie beugt sich tiber das Terrassengelinder,
priift die Wische, die an der Aussenseite hingt, noch feucht und
vom Wind in die Seile verwickelt, schaut in die Strasse hinunter,
schwindelerregend, tief unten.

Zuriick in der Wohnung taucht sie ins Dimmerlicht der
Kiiche. Der riesige Kiihlschrank brummt. Sie 6ffnet die weisse

Kunststofftiir: fast leer. Zwei Becher Joghurt, eine kleine Gurke
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und eine lingliche Plastikschale mit Hummus. Selma schliesst
den Kiihlschrank und verstaut eine aufgebrochene Packung mit
stiss-miirben Hamantaschen, die neben der Spiile auf der Ablage
liegt, im Schrank, sie fiirchtet den Tag, an dem die Kakerlaken
kommen, sie dngstigt sich vor den Insekten, die noch nicht da
sind.

Im engen Bad, dessen Fenster einen Ausschnitt Meer zulisst
und viel frische Luft durch zitternde Lamellen, schliipft sie aus der
Hose, der Bluse, reisst ungeschickt Slip und BH hinunter, dreht
den Wasserhahn auf und verharrt unter dem Strahl.

Stirn an den Kacheln. Heisses Nass an sich herunterfliessen
lassen. Seife auf der Haut verteilen. Sie beriihrt fast jede Stelle des
Korpers. Und fiir Sekunden blitzt die Vorstellung auf, es konnten
andere Hinde sein. Leer... Bin leer... Ich denke nicht... Und denke
immerzu ... Pauline ... Marielouise ... Joel, ja, Joel... Janika... Mit
ihr ist es nicht, wie ich mir das dachte ... Keine Zeit... Keine Zeit ...
Und ich... Wohin will ich... Was mache ich... Unentwegt denke
ich... Und denke doch auch wieder nicht... Sie dreht das Wasser
ab und bleibt regungslos, die Feuchtigkeit auf der Haut kiihlt ab,
sie hort ihren Atem in der Enge der Kabine, ein Teil des Vorhangs
klebt am Po. Sie steigt aus der Dusche und hiillt sich in ein grosses
Tuch.

Sie bemiiht sich, die Gedanken und Gefiihle auf die langsa-
men Bewegungen abzustimmen, die es braucht, um einen Kérper

sorgfiltig zu trocknen, einzudlen und frisch einzukleiden.

Ankommen an einem unbekannten Ort. Damit es gelingt, muss

jedes Detail beachtet werden.

In der Kiiche setzt sie gesalzenes Wasser auf und trinkt in einem
Zug ein Glas schweren Rotweins und summt vor sich hin, «when
[ first saw you with your smile so tender, my heart was captured,

my soul surrendered» — Elvis Presley —, sie ldsst Reis ins kochende
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Wasser rieseln und trigt die Flasche mit dem restlichen Wein auf
die Terrasse, die hoch iiber den umliegenden Dichern schwebt,
dazwischen eine Messerspitze Flohmarkt und Meer. Sie atmet tief
ein und aus, bemiiht sich, eine aufsteigende Ubelkeit wegzudrii-
cken, streicht mit den Hinden {iber den verhirteten Bauch und
spiirt schmerzhafte Stiche, die ihr etwas Unerfreuliches ankiinden.

Sie starrt in den Himmel, trinkt und stellt fest, dass die Fla-
sche nun beinah geleert ist.

Finfmal am Tag der Muezzin von der Moschee in der
Beit Eshel, einmal am Abend die Kirchenglocken vom Migdal
Ha'Shaon und immer wieder Gesang und Lejenen aus der kleinen
Synagoge in der Reish Galuta.

Selma schlingt das Essen hinunter, manchmal klumpt der
Reis und driickt in der Speiserdhre, die siissen Tomatenstiicke
gleiten miihelos in den Magen und entfalten zusammen mit der
Wiirze des Korianders, der Schirfe der Zwiebeln und der Frische
der Zitrone eine wohltuende Wirkung: Die Blihungen sind weg,
der Bauch ist wieder weich und fiihlt sich liebkost an. Auf der
Haut keine Hand. Keine Lippen. Keine Zunge. Nur im Blut die
selbst zugefiihrten Essenzen. Essen. Viel Essen. Ich fiible mich nur

wohl, wenn es zu viel davon gibt. ..

Pauline zog ihr jeweils den noch halbvollen Teller weg und lamen-
tierte: «Du kompensierst den Verlust von Mutter und Vater. Und
es gelingt mir nicht, diese Liicke zu fiillen», und sie stellte das
Geschirr zusammen. «Verzeih mir, fiigte sie noch an, mit diesem
Stolz, den sie zur Schau stellte, weil sie die Grosse besass, sich den
eigenen Schwichen und Unzulinglichkeiten zu stellen.

Mit raumgreifenden Schritten und in leichter Schriglage, die
ihre unausgeglichenen Gefiihle verriet, lief sie in die Kiiche und rief
nochmals: «Verzeih mirl» Selma horte, wie sie die Nahrungsreste von
den Tellern in den Abfalleimer schabte und in klaren Sitzen zu einer

ihrer Repliken ausholte: «Warum nehmen wir die Schuld fur etwas
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auf uns, dessen Griinde ausserhalb von uns liegen? Die Schuld auf
uns zu nehmen ist eine Methode der Tauschung, um uns glauben
zu machen, wir seien michtig genug, die Dinge zu beherrschen.»

Hatte sie Baruch Spinoza geklaut.

Aus der Kiiche war das Scheppern des Geschirrs in der
Maschine zu horen und Selma fiihlte sich, als hitte man ihr die
Kraft aus den Eingeweiden gesogen und sie auf ein schwarzes Loch
gesetzt, sie fiirchtete, darin zu verschwinden.

An der Kiiste in der Nihe vom chilenischen Valparaiso leben diese
wunderbaren Kiihe, wild und frei, und iibernachten in Stillen, die
offenen Veranden ihneln ... So jedenfalls stelle ich mir das vor... Und
diese Luftkiihe geben das beste Fleisch. Jeden Tag esse ich ohne schlech-
tes Gewissen, weil diese chilenischen Luftkiihe frisches Gras fressen,
den Meerwind riechen und frei herumlaufen ... Und immerzu dieses
Bild in meinem Kopf: Wir sitzen auf der Terrasse von Marielouises
Farmbaus am Ufer des Meeres und schauen auf den Pazifik, der so
nah scheint, in Wahrbeit aber unerreichbar weit weg, nur dank sei-
ner Grisse und Weite zu sehen, zu horen und zu riechen ist... Und
Marielouise kocht buttrigen Kartoffelbrei und dieses rosafarbene
Roastbeef... Sie weiss den Namen der Kubh, beschreibt ihr Aussehen,
ihren Charakter und héiuft riesige Haufen von Essen auf die Teller ...
Wir essen und ich erzihle. .. Sie schweigt und hort zu... Mit einem

klugen, sorglosen Gesichtsausdruck hort sie zu . ..

Selma kratzt die letzten Reste Reis und Tomaten vom Teller, erhebt
sich linkisch, stdsst an den Tisch und wirft beinahe die leere Fla-
sche um. In der Kiiche spiilt sie das wenige Geschirr.

Wischt immer mal wieder mit dem Lappen tiber die in Pauli-
nes Kiste vorgefundene rosafarbene Tupperwaredose.

Schiebt sie von da nach dort.

Weiss nicht, wohin damit.

Zieht sorgfiltig den Deckel ab. Hilt den Atem an. Starrt auf
den Inhalt. Ubelkeit. Jedes Mal diese leichte Ubelkeit. Und Enge
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in der Brust. Zieht mit spitzen Fingern das vergilbte, dicke Papier
heraus. Faltet es auf und folgt mit den Augen den hebriischen
Buchstaben. Janika, ich muss Janika fragen ... Darf nicht vergessen,
Janika um die vollstindige Ubersetzung zu bitten... Sie legt das
Papier zuriick und driickt den Deckel sorgfiltig auf den Behilter:
Plopp! Plopp!

Fiir einen kurzen Moment beugt sie sich tiber die Dose. Die
Stirn auf dem kiihlen, glatten Plastik. Diese Nibhe... Diese uner-
trigliche Nibe ... Versucht, klar zu denken, um eine Entscheidung
zu treffen. Aber es geht nicht. Leere im Kopf... Schwindel... Tri-
nen schiessen ihr in die Augen und sie 6ffnet den Geschirrschrank
und schiebt das Gefiss auf dem obersten Regal ganz nach hinten.
Joel darfdie Dose nicht finden ... Auf keinen Fall darf er sie finden ...
Und stellt mit zittrigen Hinden Tassen, Gliser und rote Schiissel-
chen davor.

Uber dem Meer spalten fiir Sekunden diinne, lange Blitze den
Himmel. Der Donner grollt, schwerfillig, zogerlich, wie einer, der
gedussert hat, was er sagen will, aber dennoch nicht authéren kann

und sich zwanghaft wiederholk.

Kurz entschlossen stopft Selma Hemden, Shirts, Hosen und
Unterwische in die Waschmaschine, blickt hin und wieder durch
die Glastiir tiber die Dicher hinweg. Auf den umliegenden Ter-
rassen hasten Menschen umher und bringen ihre Sachen vor dem
bevorstehenden Gewitter in Sicherheit. Dachterrassen, angefiillt
mit Plastikkram oder alten, verbrauchten Mébeln, erstanden auf
dem Flohmarkt, der gerade hier in Yafo die Hauptstrasse, die zum
Meer fiihrt, Tag fiir Tag mit allen nur erdenklichen Dingen auf-
fulle: Altes, Neues, Schones, Niitzliches, Kitsch und Teppiche, die
nach den Regengiissen auf die Strassen gelegt und mit Besen und

Heissluftapparaten getrocknet werden. Und nun steh ich in der

Kiiche und hab vergessen, was ich hier gewollt hab ... Ab... Kaffee...
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Die Kaffeemaschine ist aus poliertem Aluminium, ungesund und
gefihrlich ist dieses Scheissmetall, meckerte Janika.

Alle Gedanken an zukiinftige Vergiftungen verdringend
stellt Selma dennoch die kleine Maschine, im Grunde ein simp-
les Kochgefiss, auf die flackernde bliuliche Gasflamme. Es geht
schnell, der Kaffee schiesst hoch, der Geruch verdampft und ist
warm, durchzieht die Wohnung.

Und es gibt eine Uberblendung in den Ziircher Winter hin-
ein: Selma hat fiir Pauline Kardamomkapseln und Nelken im Kaf-
fee mitgekocht. Und manchmal fiir Joel.

Der Morgen war unberiihrt. Erfiillt von den allmihlich ins
Bewusstsein steigenden Vorgingen der Nacht. Kraft war da. Lust
auf den beginnenden Tag. Die heisse Tasse in der Hand. Erste
kleine, noch zdgerliche Gerdusche. Selma driickte den Riicken
gegen den Heizkorper, der rote Tisch leuchtete, iber dem Herd
pampelmusengelbes bitteres Licht. Sie beobachtete die Bewohner
aus dem gegeniiberliegenden grauen Haus, die hinter Milchglas
duschten und Zihne putzten, der verwilderte Garten fiel den
Hiigel herunter — ihr vor die Fiisse. Joel wilzte sich aus dem Bett,
schaute kurz in die Kiiche, verschlafen, fragte nach der Uhrzeit
und nach dem Friihstiick, schlurfte ins Bad, und sie horte das
satte Gerdusch von Wasser, das aus der Brause dringte, spiirte das
warme Nass auf seiner miiden Schulter. Den Kopf auf die Knie
gelegt lauschte sie der Stille in der Wohnung. Ob Pauline noch
schlief?

Die Kaffeetasse in der Hand setzt sich Selma an den Computer.
In der Mailbox eine Nachricht von Joel, der nicht bei ihr in Yafo,
sondern bei seinem Freund David in Ra’anana, einem Vorort von
Tel Aviv, wohnt. Nur hin und wieder kommt er zu Besuch.

Immerhin ist er einverstanden gewesen, seinen Urlaub mit ihr
in Israel zu verbringen.

«Unsere letzte gemeinsame Reise», stichelte Selma.
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Und er murrte unwirsch: «Das sagst du jedes Mal, wenn wir
wegfahren.»

«Bald bekommst du einen Bruder.»

«Mama. Das spielt doch keine Rolle.»

Ist er in Tel Aviv, essen sie im Strandcafé am Yerushalyim Beach
Clubsandwichs mit Fritten, spazieren durch den Shuk Ha'Carmel
und die HaMelek Georges-Strasse, kaufen Eis, schlendern durch
die Allenbystrasse, studieren und kommentieren die Schaufenster
der zahllosen Geschifte in der Dizengoffstrasse, trinken Kaffee und
Limonade in der Sheinkinstrasse oder hocken im Sand am Meer.

Joel, der freundliche junge Mann, der stundenlang vor dem
Spiegel steht, Korperhaltung und Mimik ausprobiert, der im Win-
ter wie Brot und im Sommer wie Oliven ist, weigert sich, ins Was-
ser zu gehen. Er fiirchtet den verheerenden Einfluss von Wellen
und Salz auf seine Frisur, Badehose und seinen Goldschmuck.

Er leide am Karl-Lagerfeld-Syndrom, spéttelte Janika, die
Strandbesuche ebenfalls hasst. Und sich nur wegen Joel fiir einige
Stunden Zeit nahm, um vollstindig angezogen auf dem Geviert
ihres Tuchs zu bleiben, mit dem Jungen zu tratschen und zu blédeln,
ihn mit den Vorriten ihrer Plastikdosen zu fiittern. Sie gaben sich
gelangweilt, schauten hochnisig den Spaziergingern nach, die trotz
der Hitze ziigig voranschritten, verspotteten die Badegiste, sezierten
deren Inneres, bewerteten deren Ausseres und einigten sich iiber die
Nutzlosigkeit von Handlungen wie Schwimmen, Sich-in-die-Wel-
len-werfen, Sich-ans-Ufer-spiilen-lassen und ekstatisches Kreischen.

Selma ziindete sich eine Zigarette an und blaffte ihren Sohn
an, weil er auf ithrem Tuch lag und nicht mit Sonnenmilch ein-
geschmiert war: «Denk nicht nur an die Schénheit. Denk auch an
die Gesundheit. Trink Wasser! Hast du heute eine Flasche getrun-
ken? Und isst du regelmissig Salat?»

«Yes, Chef!» Joel blieb cool.
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Am liebsten jedoch bleibt er in der Wohnung in Yafo. Flizt sich in
die grossen Kissen auf der Terrasse und starrt in den Himmel. Und
richtet Selma das Wort an ihn, dreht er trige den Kopf, blinzelt,
wirft ihr diesen Blick zu, der ihr ein ganz schén anstrengendes
Verhalten attestiert. Da er aber ganz schon gut drauf ist, tut er, was
sie will: Mama, voll easy! Er ist von dieser tiberheblichen Haltung
erfiillt, die Forderungen wie einen ldstigen, aber unvermeidlichen
Wettereinbruch hinnimmt. Und dennoch Strenge und Disziplin
erwartet. Denn wofiir gibe es sonst all diesen Widerstand, der in
der Tiefe seines Herzens angespannt lauert, um jederzeit zuzu-
schlagen, sich siegreich zu erobern, was ihm zusteht: Schlafen bis
in die Puppen, fettes Frithstiick, kiffen, die Kissen auf der Terrasse,
kiffen, Musik, Selmas Smartphone, kiffen.

Aber wehe: Du-gehst-weg! Du-ldsst-mich-allein-ohne-mich-
zu-fragen!

Manchmal wandelt er lethargisch durch die Wohnung — die
wie eine Kombiise herausragt, wihrend der Bug der Terrasse sich
entschieden durch die Wellen der Dicher von Yafo pfliigt —, um
plotzlich in ausufernde Monologe auszubrechen. Er fabuliert und
redet und redet, Sitze fliegen tibers Meer, unsichere Vogeljungen,
derweil er seine Mutter belauert: Was gefillt ihr? Und was niche?

Wias glaubt sie ihm? Und was nicht?

Und nach ein paar Tagen bricht er auf, fihrt zu David, der mit
seiner Mutter Fabienne am Rand von Tel Aviv in Ra’anana lebt. Im
Ha'Carmel-Terminal besteigt er bedichtig den riesigen, silbernen

Bus. Setzt sich ans Fenster, grinst und winke Selma lissig zu.

Mit wachsendem Erstaunen scrollt sie durch die Nachrichten in
ihrem Computer und liest Joels ausfiithrliche Berichte, der mit
David und Fabienne fiir ein paar Tage ans Tote Meer gefahren ist:
«Du kannst dir nicht vorstellen, wie schon. Die Berge, die Wiiste,
das Licht, der Mond, Zikaden, Pferde, Esel, Hunde, Stille, Weite.

Du magst Zikaden. Es wiirde dir gefallen. Ich ritt auf einem roten
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Hengst. Sonst reiten sie Wiistenrennen mit ihm. Hunderte von
Kilometern. Heute war das Tier faul. Ein weisser Esel lief die ganze
Zeit mit. Seine weisse Schnauze am Schwanz des roten Hengs-
tes. Begleitet von zehn Hunden. DIE WUSTE! Weisst du vom
héllischen Larmen der Sterne? Wir héren ihre Frequenzen nicht.
Wiren unsere Ohren aber empfindlicher, wiirden wir in diesem
Krach untergehen. Vielleicht ist deswegen die Stille in der Wiiste
so unertriglich. Sagte der Besitzer der Pferdefarm.»

Eine rote Zahl meldet eine weitere Nachricht: «Mama. Das
Tote Meer ist furchtbar. Wir schweben im weichen Wasser. Weder
Fisch noch Vogel. Oder beides. Die Grenze zwischen den Ber-
gen und dem Wasser 16st sich in weissen, griulichen, blauen und
lilafarbenen Dunstschwaden auf. Keine Konturen. Kein Unten.
Kein Oben. Wir sind im Paradies oder im Totenreich. Aber das ist
alles Einbildung! Aus einer optischen Tduschung wird eine Idee.
Und daraus eine Religion. Driiben in Jordanien leben Menschen.
Aber das sieht man erst, wenn in der Nacht die Lichter angehen.
Tagsiiber spiegeln sich nur die Badenden im glatten Wasser. Alle
schauen sich selbst an. Mama! Wir sind schon zwei Tage am Toten
Meer. Weil Fabienne Riickenschmerzen hat. Und David findet
es cool. Wegen der Midchen. Im dicken Salzwasser konnen sie
nicht davonschwimmen! Hahaha! Beim Baden bekomme ich aber
Bauchkrimpfe. Das Klo ist weit weg vom Ufer und in einem nack-
ten Betonverlies, total dreckig und stinkig. Schlimm, so ein Totes
Meer, salzig und nutzlos und verlogen. Gefillt mir nicht. Aber

mach dir keine Sorgen. Mir geht es gut.»

Der Wind fihrt gegen die Glaswand, die letzten Sonnenstrahlen
zerreissen die ausgeregneten Wolken, das Licht stdsst zu, aufpeit-
schende Atmosphire, die miide Menschen riicksichtslos aus ihren
Wohnungen und zum Strand oder ins Nachtleben treibt.

In Yafo spielen regelmissig Livebands in allen erdenklichen

Formationen. In den Lokalen gibt es grosse, lange Tische. Die
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Leute essen, trinken, klatschen, tanzen und singen. Eine Art siku-
larer Schabbat zu Alexis Sorbas, Otchie Tchornje, Quantanamera

und Happiness is a warm gun von den Beatles.

Am Ende einer wuchtigen Theke, eingezwingt zwischen Frauen
und Minnern, die in allen Sprachen reden und lachen, kauern sie
auf langbeinigen Barhockern.

Im Nanuchka an der Lilienblum in Tel Aviv.

Janika trigt ein hauchdiinnes Jerseykleid, die Augen im
halbvollen Wodkaglas steckt sie sich unauthérlich Oliven in den
Mund. Selma wippt zum Takt der Musik. Diese Nacht lass ich mir
nicht nehmen... Sie will das Spiel, den laut himmernden Rhyth-
mus der Musik, die Hitze der Tanzenden.

Eine Frau, mit einem Rock bekleidet, der kaum die Poba-
cken bedeckt, klettert auf die Theke, winkt einen ilteren Mann
mit gegelten Haaren zu sich hoch, sie tanzen, verschmelzen in
einer Umarmung, er [6st sich, animiert die Giste mit Gesten und
Rufen, die Frau beugt sich nieder, fasst Selma an der Hand und
zieht sie kraftvoll auf die feucht-klebrige Theke hinauf.

Selma kimpft um ihr Gleichgewicht, bewegt sich mit tapsigen
Tanzschritten, um nicht in das Abwaschbecken, die Gliser, Eiswiir-
fel, Bierhihne, Flaschen und aufgeschnittenen Zitronen zu stiirzen,
und singt lauthals: «She gave me advice, but I wanted something else.
I wanted her heart. My mothers heart. Well — I am seeking endlessly
the mother I've never had. And after all ’'m finding the mother I've
had», und alle, die auf der Bartheke herumtrampeln, johlen: «I am
seeking endlessly the mother I've never had!» Janika hiipft neben der
Theke leicht von einem Fuss auf den anderen, fegt mit den Armen
durch die Luft, schaut hoch und schiittelt kaum merklich, aber vor-
wurfsvoll den Kopf, und Selma hilt inne, um nicht zu fallen, sie
lacht: «Ok, ok, alles klar!» Sie wirft der Freundin eine Kusshand
zu, geniesst es, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen, und

singt weiter, «I am seeking endlessly the mother I've never had. And
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after all I'm finding the mother I've had, ich bleibe in Israel und ich
ziehe dieses Ding durch, «I am seeking endlessly the mother I've never
had. And after all ’'m finding the mother I've had.»

Janika bestellt einen doppelten Wodka, breitet die Arme auf der
Theke aus und liegt wie ein gehduteter Leopard, warten, warten, bis
Selma genug hat. Als der Barkeeper das Glas hinknallt, richtet sie
sich miide auf, wischt den Rand ihres Glases mit dem Saum ihres
Armels ab und trinkt mit abwesender Miene Schluck fiir Schluck.

Schabbat Schalom, immer wieder ein Handschlag und ein
lautes, vielleicht sogar grobes Schabbat Schalom.

Nach Mitternacht gehen sie zum Auto, das im Innenhof hin-
ter einem Schuppen geparkt ist. Und als sie nach Holon fahren,
zum Haus von Janikas Bruder, kurbelt Selma das Fenster hinunter,
den Wind im Gesicht und im Haar, er fegt ihr den Kopf leer und

macht den Kérper willenlos und trig.

Drei Hunde. Der alte Riide, auf einem Auge erblindet, und zwei
kleine Strassenkoter. Auf den Knien umfasst Janika die drei Tiere
und driickt ihr Gesicht in ihre wedelnden, pelzigen Korper. Die
Zuneigung und die Wirme, die sie den Tieren entgegenbringt,
versetzen Selma einen Stich.

Janika streift das Jerseykleid ab: «Der Bruder und die Hunde
sind einfach da, die kann ich nicht verlieren. Freunde hingegen,
ehe du dich versiehst, zack! Sind sie weg. Obwohl sie mich besser
verstehen. Mir im Grunde niher sind als meine Familie.»

«Du bist meine Schwester. Nichts weniger als das», schmei-
chelt Selma, die sich zurechtgewiesen und zuriickgestossen fiihlt,
doch Janika schiittelt sich lachend. Und Selma schiesst hinterher:
«Aber auch nicht mehr.»

Nachdem Janika sich ins Bett ihres Bruders geworfen hat,
wickelt Selma sich im Wohnzimmer auf dem durchgesessenen
Sofa in eine grobmaschige Baumwolldecke mit Hundehaare — und

strenger Geruch.
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In der Morgendimmerung tastet sie sich den Gang entlang, stdsst
die Tiir zum Schlafzimmer auf und betrachtet die schlafende Freun-
din, die ein nacktes Bein um die Bettdecke geschlungen hat, streicht
mit den Fingerspitzen sachte tiber die Fiisse, die unnatiirlich ver-
dreht auf den Laken liegen und unter ihren Beriithrungen zucken.

«Fahr mich nach Yafo», sagt sie laut in das stickige Schlafzim-
mer hinein. Janika dreht sich trige zur Wand und zieht sich die
Decke iiber den Kopf.

In der Kiiche setzt Selma Wasser auf, findet Kaffee, Milch
und Zucker. Sie setzt sich auf die Treppe, die von der tiberdach-
ten Veranda in den Hof fiihrt, trinkt in schnellen Schlucken den
heissen Kaffee und sieht sich von aussen: eine Frau im irmellosen
griinen Kleid mit zerzaustem Haar. Hitze in den kithlen Hinden.

Auf der Veranda lagern Sicke mit Hundefutter, Biirsten und
alte Decken. Die zwei kleinen Hunde dringeln sich zwischen
ihren Fiissen unter den Rock, der alte, grosse lehnt sich schwer an
ihr Knie, die feuchte Schnauze in ihrem Schoss.

Selma ist enttiuscht. Janika, die sich zwar iiber ihre Ankunft
gefreut hat, nimmt sich kaum Zeit, um mit ihr etwas zu unterneh-
men. Und obwohl sie Hilfe angeboten hat, scheint sie sich nicht
weiter fiir Paulines Kiste und Selmas Pline zu interessieren.

Keine Zeit! Siehst du es nicht? Keine Zeit!

So war sie auch am gestrigen Abend eher aus Pflichtgefiihl ins
Nanuchka an der Lilienblum mitgekommen denn aus Vergniigen
oder aus Freude am Tanzen. Und nach der Ankunft im Haus des
Bruders war sie nach wenigen Minuten gihnend im Zimmer ver-
schwunden und ins Bett gefallen.

Wo sind sie? Die endlosen Nichte? Die Diskussionen? Das
Trinken? Das Essen? Wo ist es hin? Dieses exzessive Freundinnen-
leben?

Jedes Detail ihres Alltags wurde auseinandergenommen, lei-
denschaftlich von allen Seiten betrachtet und erértert und neu

zusammengesetzt.
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Stattdessen kiihle Zuriickhaltung.

Selma ist gekrinkt und wiinscht sich, nach Yafo in ihre Woh-
nung gefahren zu werden. Es bleibt ihr jedoch nichts anderes iibrig,
als hier zwischen Begonien, Oleander und duftenden Mimosen zu
warten, da an Schabbat weder ein Bus noch eine Eisenbahn oder
ein Taxi unterwegs ist, nichts, gar nichts auch nur den Anschein
macht, fahren zu wollen, und Janika den Schlaf der Gerechten
schlift und sich von nichts und niemandem stéren lisst.

Selma lauscht den spirlichen Gerduschen im hintersten Win-
kel von Holon, wo es Datschen mit kleinen Girten und engen
Hofen gibt, und denkt an Paulines Kiste, an die Dokumente.

Schabbat.

Immer wieder tauchen Notate tiber Paulines vergebliche
Hoffnung auf, den Schabbat feiern zu diirfen. Rituale, ihr fehlten
die Rituale, wie sie geschrieben hatte. Schabbat, durch nichts zu
ersetzen, doch fiir Pauline in unerreichbare Ferne, ja fiir sie, als
konvertierte Jidin, in eine verbotene Zone geriickt. Was ihr den
Verlust umso schmerzlicher machte.

In der Ferne das Gesumm der Autobahn, die gegen Nor-
den nach Tel Aviv und gegen Siiden nach Ashkelon fiihrt, Vogel
schreien und ziehen Richtung Yafo. Selma starrt auf ihre Fiisse, die
trockene, hellbraune Haut, den abblitternden roten Nagellack,
bewegungslos, mag nicht aufstehen, die Hunde wegschieben, die
Treppe runtergehen, den Garten durchqueren, das Tor 6ffnen und
die Strasse betreten. Raus gehen. In dieses unbekannte Gebiet siid-
lich von Tel Aviv — Holon, eingeschlossen in ein Netz von Auto-
bahnen, die nach Ra’anana fithren, zu Fabienne und David und
mitten in Selmas Herz: Joel!

Sie zieht die frische Luft tief ein: Unkraut, geplatzte Feigen,
trockene Bliiten.

Schon ist dieser Morgen. Ausruhen. Ruhen. Warten.

Schabbat.
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«Es ist gut, in familidren Strukturen zu leben. Es ist gut, Rituale zu
pflegen, das gibr Geborgenbeits- und Zugehirigkeitsgefiible. Es ist gut,
zwischen Alltag und Feiertag zu unterscheiden. Mit dem Essen, den
Kerzen und dem besonderen Geschirr.

Alle halten Schabbat ein. Und alle machen es gleich. Es gehort
dazu und ist eine Mitzwa. Es ist aber einfacher und viel wirkungs-
voller, dies in einer grossen Gemeinschaft zu tun.» Notat von Pauline

Einzig

fabienne wyler, hausfrau, 49 jahre, & david wyler, schiiler, 16
jahre, leben in ra’anana: Ra’anana ist der grosse, silbrige Bus, der
am hitzeflimmernden Hauptplatz hilt. Ra@anana ist Joels kiih-
les «Heeelloooo». Ra’anana ist David, der auf dem Brunnenrand
sitzt und freudig aufspringt und Selma per Handschlag begriisst.
Ra’anana ist Fabienne, die mit hoher Stimme ihr trillerndes «Hey»
ruft und hastig und mit zerhackten Sitzen versucht, einen Telefon-
anruf zu beenden.

In Raanana fragen sie dich, woher du kommst, nein, sie fra-
gen nichg, sie stellen fest, ah, du kommst aus Siidafrika, aus den
USA oder aus Deutschland, nein, gelobt seist du, ewiger, unser
G’tt, nicht aus Osteuropa, schon gar nicht aus Nordafrika, und die
Araber stehen nur an Schabbat am Taxistand und fahren dich an
den Strand von Herzlja.

«Zum Gliick gibt es in Ra'anana keine Russen und Jeme-
niten», sprudelt Fabienne los und zuckt zusammen: «Was? Du
wohnst in Yafo? Da leben Araber!»

Joel verbringt seine Tage bei David, dem trigen Jungen mit dem
blassen Gesicht, der mit seiner Mutter Fabienne aus der Schweiz
nach Israel gezogen ist. Tagsiiber liegen sie im zerwiihlten Bett, spie-
len am Computer, kiffen, schauen Filme, kiffen, horen Musik, kif-
fen, diskutieren, kiffen. Und jede Nacht eine andere Party.

«Am Strand sitzen wir am Feuer und singen Lieder, stell dir

das vor», brummt Joel und boxt Selma gutmiitig in die Seite,
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«Lagerfeuer! Stell dir das mal vor», und ist froh, der Enge und
Langeweile, fiir die seine Mutter zur Zeit steht, entronnen zu sein.
An Schabbat folgt Selma hin und wieder Fabiennes Einla-

dung und fihrt nach Ra@anana.

Schabbat: Nicht nur die Frauen sollten vor dem Schabbes die
Mikwe besuchen, auch das Schabbes-Geschirr wird von Zeit zu
Zeit Stiick fiir Stiick ins Wasser getaucht. Vor Pessach bringen sie
das ganze Geschirr in die Mikwe.

Fabienne hetzt zwischen Esszimmer und Kiiche hin und her.
Das rosafarbene Tischtuch leuchtet zwischen den Tellern mit Sala-
ten, Eiern, Broten, Fleischgerichten, Heringen und Gemiise. Hat-
zilim, Tabbouleh, Coleslaw, Hering an Meerrettich, Rote Beete,
Gurke, Tahini, Charosset, Halek, Zchug, Hiref — der Tscholent
schmort im Ofen: Rinderschulter, Zwiebeln, Kartoffeln, Bohnen,
karamellisierter Honig, Knoblauch und Paprika. Diifte von wiir-
zigem Fleisch, gekochten Tomaten und Karotten mischen sich
mit den heissen, siissen Geriichen von frischem Brot — ein leich-
ter Hauch Essig und Fisch —, gekochten, aufgeschnittenen Eiern,
Knoblauch im Gurkensalat und Petersilie und Koriander im Tab-
bouleh: Selma hat heftigen Hunger.

Kerzen: Fiir jedes Familienmitglied brennt eine Kerze. Auch
fiir die abwesenden Minner, sofern sie die Viter der anwesenden
Kinder sind. Da kein erwachsener Mann da ist, muss David den
Kiddusch sprechen: «Gedenke des Schabbat-Tages, dass du ihn
heiligst...»

Weiche Hefezopfe, Challot, liegen in weisse Tiicher gewickelt
und heller, perlender Wein.

Kiddusch: Bevor der Kiddusch gesprochen wird, wischt man
sich die Hinde und legt den Schmuck ab. Fabienne schiebt ihre
Fingerringe unter den Tellerrand. Die Familienmitglieder trinken
aus demselben Kiddusch-Becher Wein. Die Giste, die nicht in der

Lage sind, ihren Kiddusch zu sprechen, schweigen und trinken
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aus einem Gistebecher. Die Challe und das Salz werden an alle
Anwesenden verteilt.

Joel greift gierig zu. Doch David kichert: «<Hey Mann! Hor
auf! Zuerst kommt der Kiddusch!» Selma stosst ihn unter dem
Tisch an. Joel beherrscht sich, richtet sich auf und verschrinkt die
Hinde tiber dem leeren Teller. Selma spiirt sein nur mit Miihe
unterdriicktes Lachen. Auch David zucke verdichtig, schlenkert
ungeduldig mit den Beinen und starrt gierig auf den tiberfiillten
Tisch, wihrend Fabienne die kleine Runde fahrig und zerstreut
durch das Ritual dirigiert.

Koscher: Glas ist neutral. Wird fiir Milch und Fleisch benutzt.
Porzellan, einmal mit Falschem in Berithrung gekommen, wirft
man weg. Besteck und alles, was aus Metall ist, steckt man nach
falschem Gebrauch in die Erde. Danach ist es wieder gut. Und vor
Pessach brennen iiberall Feuer und die Leute kommen, um in den
Flammen ihr Besteck zu reinigen.

Um ein Haar hitte Selma beim Abwasch mit dem milchi-
gen Schwamm den fleischigen Teller beriihrt. Fabienne erwischt
gerade noch rechtzeitig ihre Hand: «Alles blau markierte Geschirr
ist Milch. Rot ist Fleisch.»

Sie fahrt mit dem Kamm durch ihr glinzendes Haar: «Leute,
die nicht religios sind, nimm es mir nicht {ibel, sind mir einfach
eine Last!»

Und wirft ein Tuch mit Spitze und Fransen tiber die nackten
Schultern, lisst die Tur ins Schloss fallen, verspitet, stockelt auf
hohen Absitzen in die orthodoxe Synagoge des Chabbad Luba-

witsch — ihre eiligen Schritte verklingen im Treppenhaus.

Das Meer wilzt sich schwer auf den Sand. Tiirkisfarben am Ufer
und weiss schiumend, tiefblau bis schwarz gegen den Horizont.
Die Skyline hochaufschiessender Wolkenkratzer rahmt das Bild
einer verschachtelten Stadt mit verwitterten Hiusern, die, im Stil

des Bauhaus gebaut, an die Zeit der Staatsgriindung erinnern.
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Der Strand ist tiberfiillt mit Menschen, die ihren Vergniigun-
gen nachgehen oder einfach nur die Zeit totschlagen. Zeir rotschla-
gen ... Was fiir ein Bild . .. Zeit totschlagen . .. Selma hat bei Abouelafia
& Sons an der Yefetstrasse ein mit Tomaten und Schafskise gefiilltes
Blatterteiggebick gekauft und lecke sich die fettigen Finger, bevor
sie sorgsam Sonnencreme auf der nackten Haut verteilt.

«Geh zum Strand! Amiisier dich! Ich bin in Eile!» Janika
brachte sie mit dem Auto nach Yafo. Fuhr anschliessend nach
Holon zuriick, zum Haus des Bruders, um mit Spinat, Weinbee-
ren und Walniissen gefiillte Piroggen und Kisekuchen zu backen,
die sie am Abend ihrem Bruder Mark, der sich zur Zeit in der
Westbank aufhilt, bringen wiirde — sie kehrte zum Garten zurtick,
um Unkraut zu jiten, die Biische zu schneiden und Feigen zu ern-
ten: Garten & Kiiche!

Warum bat Janika nicht um ihre Hilfe?

Warum verbringen sie diesen Schabbat nicht zusammen in

Holon mit Pflanzen, Hunden, Piroggen, Kisekuchen und Bier?

Eingehiillt in einen Kokon aus Sonnenstrahlen und Wasserstaub
betrachtet Selma dieses impressionistische Gemilde: Alles wirke
wie in unerreichbare Ferne gertickt.

Ein Junge fillt neben ihr hin. Selma nimmt das Buch, das sie
hingelegt hat, auf und schiittelt den Sand zwischen den Seiten von
Clarice Lispectors Nahe dem wilden Herzen heraus und beginnt zu
lesen. Bilder, die aufsteigen, vermischen sich mit dem Rauschen
und Schlagen der Wellen und der Stimmen.

In der Kiiche... Pauline brachte mir das Lesen bei ... Wihrend
sie Kirschen mit einer Maschine entsteinte, fubr ich mit dem Finger
den Zeilen entlang und entzifferte Wort fiir Wort ... Durch ein trich-
terformiges Loch rieselten die Friichte in eine enge Kapsel ... Ein Stift
stiess durch die Kirschen, durchstiess, drang in sie ein, durchdrang. ..
Saft spritzte... Die Frucht war entsteint, steinlos... Blutbad...
Kirschblut an Kacheln, am Boden, an Schiirze, Hinden, Gesicht und
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Haar... Und auf meinem Buch ... Pauline war es gleichgiiltig, aber
nie vergass sie, mich zu ermahnen, wegen drohender Bauchschmerzen
kein kaltes Wasser zu trinken . .. Steinobst und kaltes Wasser vertragen
sich nicht... Kirschen und Biicher hingegen schon... Beides gehirt
untrennbar zusammen und in Paulines Kiiche ...

Ein junger Mann dehnt sich und verharrt in Yogastellungen,
sein Geschlechtsteil rutscht aus der locker geschnittenen Bade-
hose, zwischendurch streicht er sich gedankenverloren tiber den
Bauch, dreht die Zehen hin und her und schaut schlifrig den Spa-
ziergingern nach, die der Grenze von Wasser und Land entlang-
schlendern. Ich will was tun ... Einen Plan... Ja, ich brauche einen
Plan ... Ein junges Paar ist ins Gesprich vertieft, die Frau fasst wie
in Trance nach dem Baby und zieht es in den Radius schiitzender
Elternarme zuriick.

Ein Brautpaar kommt tiber die betonierte Rampe zum Strand.

Die Braut schiittelt die Stéckelschuhe von den Fiissen, rafft
den Rock und springt zur Klippe, wo sie sich mit zuriickgeworfe-
nem Kopf in Pose wirft, der Briutigam fasst sie hart um die Taille
und simuliert einen Kuss, lisst zwischen seinen und ihren Lippen
eine Liicke, in die der Fotograf unermidlich hineinschiesst, sie
befreit sich aus seinem Griff, rutscht von der Klippe, liuft den
dahinterliegenden Strand entlang Richtung Stadt, er deutet ver-
legen kleine Tanzschritte an, hiipft von den Felsbrocken, der bar-
fussige Fotograf hievt das Stativ auf die Schultern und stapft mit
gesenktem Kopf, die Fiisse kriftig aufsetzend, den beiden hinter-
her.

Selma iiberlegt, was wohl im Kopf der Brautleute vor sich
geht.

Und aus einer plétzlichen Eingebung heraus versucht sie sich
vorzustellen, wie ihre Mutter als Braut aussehen wiirde: dunkles
Haar, leicht hochtoupiert und am Hinterkopf zu einem Knoten
geschlungen, einzelne Strihnen fallen in Locken tiber die hoch-

gezogenen Schultern, die diinnen Arme vor der Brust, den Kopf
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nach vorne geneigt sucht sie Schutz vor den Meerwinden, die
jedoch erbarmungslos die gesteckte Frisur zerreissen.

Sand dringt in die cremefarbene Spitze des enganliegenden
Kleids und Marielouise fihrt mit den Fingern in den kleinen Steh-
kragen, um den Hals vom Druck zu befreien, sie schliipft aus den
schmalen Satinschuhen, und als hére sie jemanden rufen, richtet
sie sich auf, lduft los, unbeholfen und ungeschicke, als hitte sie
Blasen an den Fiissen, sie stolpert und bleibt stehen. Schliesslich
zuckt sie mit den Schultern und geht mit hoch erhobenem Kopf
langsam weiter, iiber den Sand, durch die Mauern zwischen den
Strandabschnitten hindurch, sie schwebt tiber Nisse und Hitze
hinweg, als bliebe sie von der Materialitit der Dinge unberiihre,
erreicht das Wasser, lisst sich auf die Knie fallen und schaut sehn-
stichtig zum Kind, das aus den Wellen auftaucht und sie anstarrt.

Verbliifft anstarrt.

Marielouise streckt die Arme aus, zieht mich in eine Umar-
mung, umklammert mich mit aller Kraft, hilt mich fest, mich, ihr
Kind, ihr Baby... Sie spricht... Ihre Worte sind unverstindlich ...
Aber sie spricht, leise und bestimmt, als spriiche sie zu sich selbst ...
Wind kommt auf und zerrt an unserer Umarmung... Sie verstirkt
den Druck ihrer Umbklammerung ... Nach einem besonders heftigen
Windstoss, der uns beinahe zu Fall gebracht hiitte, leuchten ihre Augen
auf... Sie lisst die Arme sinken ... Erhebt und entfernt sich ... Und

als ich zu schreien beginne, beschleunigt sie ibre Schritte ...
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«In vielen Agrar- und Hirtengesellschaften gab es Gruppen dauer-
haft Fremder, die Aufgaben erfiillten, welche die Einbheimischen nicht
ausiiben durften. Um Bereiche wie Tod, Handel, Magie und Unter-
haltung, Geld und Krankheiten — jedenfalls gefihrliche Beschiiftigun-
gen — kiimmerten sich oft Menschen, die andere Gotter verehrten, in
anderen Sprachen zuhause waren, sich auf andere Urspriinge beriefen.
Oder denen man diese Gotter, Sprachen und Urspriinge zuschrieb.»

Notat von Pauline Einzig

leo singer, filmemacher und autor, 37 jahre, lebt in jerusalem:
Der Stuhl schrappt tiber das Pflaster. Leo Singer wartet, bis Selma
sich eingerichtet hat, und driickt ihr eine DVD in die Hand.

Sie betrachtet das farbige Cover, die fremde Schrift. Auf der
Riickseite steht der Titel in Englisch: Gevald! The life of Haredim,
one of Israel’s best-kept secrets. A film directed by Leo Singer. Darauf
folgt die Inhaltsangabe. Selma tiberfliegt den Text.

Seine Ohren sind zugewachsen, fleischige Blumenknospen
oder mit Sand zugewehte Muscheln. Das Gesicht rund, die Augen
schmal und hellblau. Leo Singer beobachtet sie.

Sie gibt vor zu lesen, schweigt und streicht tiber die DVD-
Hiille. Er schaut umbher, ein Blick auf die Uhr, ein Blick auf das
Handy, er gihnt. Doch Selmas weiss nicht, wie sie anfangen soll.
Sie fiihlt sich beim Gedanken, ihm von ihrem Anliegen zu erzih-
len, beschimt, doch muss sie das Gesprich eréffnen, sagen, was sie
will, unbedingt, und zwar schnell, denn schliesslich ist er auf ihren
Wunsch hin und wegen Janikas Vermittlung gekommen — und der
Mann hat offensichtlich wenig Zeit.

Wie peinlich. Selma wischt sich iiber den Mund, legt die Hand
auf den Bauch, wo sich ein leichter Druck bemerkbar macht.

Der Riickgriff auf ihre journalistische Erfahrung gelingt ihr
nicht. Obwohl sie weiss, wie das geht: sich dem Gegeniiber hin-
wenden, sich fiir alltdgliche Banalititen interessieren, das Skan-

dalése aus dem Gehorten herausschilen, blossstellen. Aus den
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Reaktionen auf unverfingliche Fragen die eigentliche Verfassung
von Menschen lesen und, gleichgiiltig, wie unangenehm es ist, auf
diese Weise zu den wesentlichen und, mit ein wenig Gliick, inti-
men Themen durchdringen.

Aber nun geht es um sie. Um ihre personliche Geschichte.
Um das Verlangen, die unvollstindigen Informationen, die sie in
Paulines Kiste gefunden hat, zu erginzen und zu erweitern, bis sie
geniigend Teile gefunden hat, um daraus eine zusammenhingende

Geschichte bauen zu konnen.

«Wie erkenne ich dich?»

Selma fuhr mit dem Bus durch die Vorstidte Tel Avivs, die
fruchtbare Ebene um Lod und Ramla, die Felder um Beit She-
mesh, hoch in die Berge Juddas, tiber den Pass Sha’ar HaGai und
durch die gefihrliche Motza-Schlucht nach Jerusalem.

Und Leo Singer schrieb zuriick: «Ich bin der Mann, der nach
dir Ausschau hilt.»

Friih stieg sie aus dem Bett. Eine schnelle Dusche, einen has-
tigen Kaffee, das Treppenhaus runter, steil und kiihl, die Baustelle
umgehen, die sie fast die ganze Nacht am Schlafen gehindert hatte,
den Shderot Yerushalaym iiberqueren und mit dem Taxi zum
Busbahnhof Tachana Merkazit: eine von nackten Stahltrigern
durchbohrte Hydra aus Beton, ein Labyrinth aus Rolltreppen,
die bisweilen ins Nichts fithrten. Und da immer wieder Bomben
hochgegangen waren, fuhren Beamte aus Eritrea, denen die Uni-
formen an den mageren Gliedmassen schlotterten, mit Elektro-
geriten fliichtig durch Taschen und tiber Jacken. Auf den Rampen
in den oberen Stockwerken warteten die Busse, die durchs ganze
Land fuhren.

Auf der Suche nach dem richtigen Terminal ging Selma den
Warteboxen entlang, kaufte sich Kaffee im Pappbecher und eine
Zimtschnecke, setzte sich hin, zog Stift und Notizheft aus ihrer

Tasche und versuchte Fragen zu notieren. Thr Kopf fiihlte sich leer
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an, kaum war sie in der Lage, einen klaren Gedanken zu fassen,
irgendwas schob sich immer wieder zwischen die Konzentration
und ihr Vorhaben, stdrte, weigerte sich, sie musterte die Umste-
henden, Soldaten, alte Paare, Touristen und, in schwarzer Soutane,
grauem Bart und hohem Hut, ein orthodoxer Priester. Doch auch
diese Bilder erreichten und beriihrten sie nicht. Sie rauchte eine
Zigarette und wandte sich ihren Notizen zu.

In Paulines Kiste... In ibren Notizen... Namen von Men-
schen ... Namen von Orten ... Und obwohl ich kaum etwas iiber die
damit zusammenhingenden Ereignisse weiss, ist mein Inneres dau-
ernd damit beschiftigt, aus den wenigen Bruchstiicken Geschichten
zu erfinden ...

Es erschien ihr notwendig, die wesentlichen Gedanken im
Vorfeld aufzuschreiben, um sich nicht im Gesprich in unklare
Formulierungen zu verstricken, stattdessen zog sie den Deckel
vom goldenen Stift, den sie aus ihrer Jackentasche geholt hatte,
schraubte abwesend daran herum und strich fahrig mit der dun-
kelroten, nach Puder riechenden Creme tiber die Lippen, 6ffnete
den obersten Knopf ihrer gelben Bluse, die, mit roten Blumenkop-
fen dekoriert, in der Hitze bereits feucht geworden war.

In den Archiven des Kantons Thurgau arbeitete Pauline sich durch
die Register der Einwanderungsbehirde aus dem 19. Jahrbundert. ..
Fand die Namen von fiinf Personen, die, aus Zamosé gekommen, in
Sulgen/Kradolf — dazu gehiort auch der Weiler Donzhausen — geblieben
waren: Edelman und Beerman ... Zehn Personen aus Sambir: Edel-
man, Beerman, Eberhardt, Lieb, Beck, Landman und Eder... Neun
Personen aus Lemberg: Eberhardt, Lieb, Beck, Landman, Lanzman,
Eder, Akerman, Gutman... Die Personen, die Pauline jedoch ins
Zentrum ihrer Notizen stellte, heissen Hannah, Jankel, Ossip und
Ruth Yuter. Von ibnen ist die Rede, wenn es um die Vergangenheir
unserer Familie geht . ..

Gereizt wischte sie Staub von der schwarzen Hose, die sich

in diesem Moment zu eng und unbequem anfiihlte, die Schuhe,
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verdammt, diese Schuhe, Wildleder, tiber dem Rist schmale Riem-
chen, immerhin flache Absitze.

Sie alle stammten aus irgendeinem Schretl ... Sie waren damals,
was man heute ultraorthodox nennt... Sie lebten traditionell...
Aber sie mussten sich assimilieren, so tun, als wiren sie Christen ...
Keinem einzigen Juden wire es im Kanton Thurgau miglich gewesen,
seinen jiidischen Glauben sichtbar zu machen und zu praktizieren ...
Aber wie lebten sie in Galizien? Wie fiihlte es sich an, eine Lebens-
weise vollstindig abzustreifen und eine neue anzunehmen? War es
Sreiwillig? Taten sie es als «FREIWILLIGE»? In Paulines Kiste war
eine Kladde mit dunkelrotem Einband... Umfangreich... Noti-
zen und Fragen ... Durchgestrichen... Fett... Farbig... Kommen-
tiert... Umrandet... Mit Querverweisen ... Anmerkungen ... Fuss-
noten ... Ein chaotisches, ausuferndes Werk ... Eine Sammlung von
Fragmenten ... Ein Uberfluss, der jedoch kein iiberschaubares Bild
ergab...

Der Bus holperte tiber Hiigel und durch ein tief eingeschnitte-
nes Tal. Selma doste, den Kopf ans Fenster gelehnt, manchmal
erhaschte sie ein Haus, einen Zaun, eine Liicke, sie und Pauline,
dazwischen eine Liicke, Joel, die Wohnung in Ziirich und Liicken,
Valparaiso, Marielouise und Liicken, grosse Liicken.

Die Dérfer kronten die Hiigel, Olivenbdume, Rosmarin, die
Wiiste frass sich sanft und sacht in die Zivilisation, hin und wieder
ein Tier. srael spiegelt sich in der Ukraine ... Die Ukraine in Israel. ..
Thurgau spiegelt sich in Israel und der Ukraine, und die Ukraine und
Israel spiegeln sich im Thurgau... Die Vergangenheit spiegelt sich in
der Gegenwart und die Gegenwart in der Vergangenbeit ... Erfindung
spiegelt sich in der Evinnerung und Erinnerung in der Erfindung. ..
Wahrheit spiegelt sich in der Liige und die Liige in der Wabrbeit . ..
Der Wunsch und der Traum, der nackte Wunschtraum, spiegeln sich
in der Realitiit und in den Fakten ...

Schénheit und das Land. Erez Israel. Die Westbank.
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Die erste Frage, die beim Anblick dieser Landschaft in Selmas
Kopf schoss: Waren es arabische oder jiidische Dérfer?

Um welche Dérfer handelte es sich?

Kradolf, Sulgen oder Donzhausen?

Sambir, Zamos¢ oder Kupiskis?

Wo ist dieses eine Dorf, das tiber der Erinnerungsliicke
schwebt?

Oder wird dieses Dorf aller Dorfer zerstort? Durch die Bombe,
die leise aus dem Unbewussten aufsteigt und, da der Druck des
Schweigens zu stark geworden ist, im Kopf detoniert?

Pauline driickte die Zigarette aus, steckte eine Haarstrdhne in
den Knoten und zihlte die Nihseide, die sie, nach Farben sortiert,
in ihrem Nihkasten aufbewahrt hatte. Sie schob die Brille hoch,
fuhr mit der Zungenspitze iiber die Oberlippe und notierte die
fehlenden Fadenspulen.

Und der Bus schwebte lautlos und unberiihrt iiber die Strasse.
Bewiltigte lautlos die Berge. Der Fahrer starrte in den Himmel,
seine Hinde zuckten im Traum.

Die Reisenden waren blind und taub. Oder schliefen.

Selma legt die DVD Gevald! The life of Haredim, one of Israel’s best-
kept secrets auf den Tisch und tiberschaut das kleine Strassencafé
an der Bezalelstrasse. Ihr Blick bleibt an Leo Singers merkwiirdig
geformten Ohren, die an Muscheln oder Blumen erinnern, hin-
gen und sie muss sich beherrschen, nicht die Hand auszustrecken,
um sie zu berithren. Er wirkt verschlafen, ungewaschen, rétlicher
Zweitagebart.

Endlich gibt sie sich einen Ruck. Und erzihlt von den Fest-
schriften der historischen Gesellschaft der Ostschweiz, die sie
in Paulines Kiste gefunden hat, Festschriften, die das hundert-
jahrige Jubilium der Schweizer Nudelindustrie feiern, von den
Ausziigen aus den polizeilichen Archiven des Kantons Thurgau,

die den Aufenthalt von jiidischen Reisenden aus Osteuropa in
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den Gemeinden Sulgen, Kradolf und Schénenberg belegen, von
den galizischen Nudelbickern, die als mittellose, papierlose Vaga-
bunden im schweizerischen Thurgau umhergezogen waren und
schliesslich begonnen hatten, im Weiler Donzhausen Nudeln
zu machen, im deutschen Ravensburg erste Maschinen gekauft,
auf den den Bauernhofen Trockentiirme hochgezogen und Tag
und Nacht geschuftet hatten. Sie erzihlt von Georg Kuhn, dem
Sohn des Miillers Kuhn aus der Gemeinde Kradolf, der im Weiler
Donzhausen bei den Vagabunden als Nudelmacher sich ausbil-
den liess und in der Folge in ebendiesem thurgauischen Kradolf,
zu dem auch der Weiler Donzhausen gehorte, eine Nudelfab-
rik eroffnete. Sie erzihlt vom Grossonkel Otto, Sohn des gali-
zischen Vagabunden und Nudelbickers Jankel Yuter und Neffe
der tiichtigen schwarzen Hannah, der fiir wenig Geld die in die
Krise geratene Teigwarenfabrik des Georg Kuhn aufgekauft und
gewinnbringend an die michtigste Konservenfabrik des Landes
verdussert hatte. Sie erwihnt auch die Fliisse und die Hochwas-
ser, den Dnjestr, der in der Nihe des galizischen Sambir aus der
Quelle gesprungen ist, und die Thur, die in der Ostschweiz jihr-
lich Menschen, Tiere und den Hafer verschlungen — und erwihnt
den wilden Fluss Sambatjon, den bisher noch keiner zu {iberque-
ren gewagt hat.

Der Mann schaut sie fassungslos an. Fiir einen kurzen
Moment scheint er seinen Zeitmangel und die Ungeduld ver-
gessen zu haben. Seine Miene oszilliert zwischen Unglaube und
Belustigung: «Nudelfabriken? Nudelfabriken?» Er lacht.

Doch zumindest hat Selma ihn gepackt, zugepackt, und sie
fihrt mutiger geworden fort, sie habe vor, das Leben der ultra-
orthodoxen Juden, der israelischen Haredims, zu erforschen, da
diese Gemeinschaften doch eine Kopie — oder Fortsetzung — der
osteuropdischen Schtetl aus dem 19. Jahrhundert seien.

«Nein! Nein!» Leo unterbricht sie und zieht energisch seinen

Stuhl zum Tisch.
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Er wirkt nun plotzlich erregt: «In den osteuropiischen
Schtetls waren die Leute unvorstellbar arm, riickstindig und unge-
bildet. Waren vollstindig vom Rabbiner abhingig. Konnten nicht
lesen und kannten keine Kalender, ja wussten nicht mal, wann
Pessach oder Rosch Haschana war. Sie arbeiteten hart, hungerten
und waren die meiste Zeit krank. Nur fiir den intelligentesten und
begabtesten Jungen legte das Schretl seine Ersparnisse zusammen.
Er wurde in die Jeschiwa geschickt, nach Odessa zum Beispiel.
Die Ukrainer und Russen jedoch lebten unter viel schlimmeren
Bedingungen. Warum also weggehen? Wohin? Ein Ausstieg aus
dem Schtetl wire sinnlos gewesen. Erst im 19. Jahrhundert 16s-
ten die Haskala, die jidische Aufklirung, und die sozialistischen
und zionistischen Bewegungen die grossen Migrationsstrome aus.
Wenig spiter fegte die Schoa iiber diese Welt hinweg, zerstorte
die Rabbinerkultur und vernichtete die Menschen, die in den
Schtetl wohnten. Die Uberlebenden passten sich ihrer Umgebung
an, konvertierten oder wanderten aus. Um das osteuropiische jid-
dische Schtetl zu retten, griindete David Ben-Gurion im Jahr 1948
nordéstlich von Tel Aviv die orthodoxe Gemeinde Bnei Brak. Fiir
dieses gigantische Projekt verpflichteten sich orthodoxe Minner
zu einem lebenslangen Studium. Sie gingen in die Jeschiwa und
lernten. Gerade mal tausend Haredim wurden vom Armeedienst
befreit und bekamen Sozialhilfe. Dafiir nahmen sie Einsitz in der
Knesset. Bildeten fiir die Regierung von Ben-Gurion giinstige
Koalitionen und stellten die Wihlerschaft. Heute jedoch reden wir
von 500.000 Haredim.»

Vor dem Café Nocturno in der Bezalelstrasse donnern Last-
wagen und Autos vorbei und zerst6ren den ruhigen sommerlichen
Morgen, der aus den alten Hiusern mit ihren Innenhéfen und
Galerien heriiberweht. Selma beugt sich vor, um Leo besser zu ver-
stehen. Er spricht leise. Sehr leise sogar. Eindringlich und schnell.

Die hohen, gebeugten Biume legen ihr hellgriines Laub auf
den Hausdichern ab.
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Nachdem es ihnen endlich gelungen ist, Pfefferminzlimonade
und Milchkaffee zu bestellen, erwihnt Leo die besonderen Ange-
stelltenverhiltnisse in diesem Café: Die Giste, die kein Geld hit-
ten, verrichteten die Arbeit. Ein Kollektiv obdach- und mittelloser
Giste. Die mit Schafskise und Avocado iiberbackenen Sandwichs
vom Nebentisch duften wiirzig und die Milchhaube auf dem Kaf-
fee, der schliesslich gebracht wird, ist frisch aufgeschiumt, das
Rosinenbrotchen schmeckt weich und siiss.

Leo schaut auf die Uhr, trinke hastig, sollte eigentlich gehen,
die Kinder, die Arbeit, er streift Selma mit einem skeptischen Blick
und fihrt fort: «Gliick ist eine ausschliesslich personliche Empfin-
dung. Viele der Orthodoxen sind gliicklich. Und sie bemitleiden
uns, weil wir auf vieles verzichten», er spricht mit zum Himmel
erhobenem Gesicht durch den Verkehrslirm der Bezalelstrasse in
diesen Jerusalemmorgen hinein, und doch kann Selma die Unter-
tone in seiner Stimme horen oder erahnen, eine Art Sicherheit, ja
Uberzeugung: «Stell dir mal vor. Ein Mann, der Vater von fiinf-
zehn Kindern ist, wird hundert Enkel und schliesslich vierhun-
dert Urenkel haben. Er geht durch sein Viertel und jeder zweite
Mensch, den er trifft, stammt von ihm ab. Er muss sich wie der
Stammvater Abraham fiihlen. Er ist der Erzeuger einer Sippe.
Auch im 21. Jahrhundert sind wir immer noch Stammesangeho-
rige», Leo legt seine Hand auf die DVD.

Er mustert Selma mit priifenden Blicken, bestellt, als habe er
seine Eile vergessen, tiberraschend nochmals Kaffee und Minzetee,
reicht der Bedienung mit fiirsorglichen Gesten das leere Geschirr.

Lehnt sich, ohne Selmas Licheln zu erwidern, zuriick und
nimmt Distanz.

Plstzliche Unsicherheit. Will der Mann flirten?

Und was erwartet sie? Ich rufe ibn an und frage, 0b er mit mir
ein Konzert besucht oder ob er mit mir tanzen gebt... Selma starrt
verlegen in ihr Kaffeeglas und liest in seinem Gesicht, als sie kurz

aufschaut, dhnliche Gedanken.
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Wie schon wire es doch, mit Janika in der Datscha in Holon
Piroggen und Kisekuchen zu backen und Feigen vom Baum zu
pfliicken und den Hunden die Flohe aus dem Pelz zu kimmen.
Stattdessen sitz ich an dieser lauten Strasse, versuche diesen ungeduldi-
gen Mann zu halten ... Empfindlichkeit, ja diese Empfindlichkeit,
die mit der schwindenden Gewissheit einhergeht, aber so ist es
nun mal, sie wird schweigen, bis er endlich aufsteht und geht.

Doch da schiesst ihm ein Gedanke durch den Kopf, ah ja, die
Frauen, die Frauen: «Sie gebdren unentwegt Babys. Acht, zehn,
zwolf, finfzehny, seine hellblauen Augen leuchten, «sie organisie-
ren den komplizierten jiidischen Alltag, erledigen den Haushalt,
erzichen die Kinder, kiimmern sich um die Minner, sorgen fiir die
Verwandten und verdienen das Geld. Das ist Wahnsinn. Der pure
Wahnsinn», er schaut auf sein Handy, schiebt es in seine Hosen-
tasche, winkt der Bedienung, entschuldigt sich, Arbeit, so viel
Arbeit, er miisse gehen.

Selma legt ihm die Hand auf den Arm: «Darf ich dich ein-
laden? Du hast dir Zeit genommen und ich bin ohne Geschenk
gekommen.»

«Fitir mich ebenfalls eine grosse Freude», murmelt er in sei-
nen roten Bart, steht auf und sagt, er wiirde ihr die Adressen von
Rachel Horowitzer und Chawa Silberman per SMS schicken.
Wiinsche man eine Angelegenheit besser zu verstehen, sei der
direkte Kontakt schon immer das Beste gewesen, fiigt er noch an,
schon immer das Beste gewesen, selber hingehen und schauen,
wiederholt er, jedes Wort betonend, und er verstehe nicht, warum
die Leute, auch in Israel, sich vor den orthodoxen Juden fiirchte-
ten.

Er klemmt Gevald! The life of Haredim, one of Israel’s best-kept
secrets unter den Arm, und bevor Selma ihn bitten kann, ihr die

DVD zu iiberlassen, ist er um die Ecke verschwunden.
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Végel tschilpen, hiipfen und picken. Selma zerkriimelt die Reste
ihres Rosinenbrétchens, wirft kleine Brocken auf den Asphalt, der
blendendes Licht zuriickwirft, sie kneift die Augen zusammen, in
den schattigen Bezirken auf der anderen Strassenseite macht sie
Girten aus mit Biumen, Biischen und Blumen vor verwaschenen
Fassaden, um manche Hiuser bauscht sich ein Balkon wie eine
Krinoline. Langsam durchwiihlt sie ihre Tasche, tastet die Gegen-
stande ab und findet ein Handy, Taschentiicher, zwei Lippenstifte,
einen Terminkalender, einen zusammengefalteten Stadtplan, eine
Wasserflasche, eine kleine Tiite mit Mandeln, ein aufgerautes sei-
denes Halstuch, Papiere der Fluggesellschaft. Warum sind die hier?
Warum schlepp ich die dawernd mir mir herum? Einen MP3-Player
und die Kopfhorer, deren Kabel sich mit dem Seidentuch ver-
wickelt hat, getrocknete Ananasscheiben, ein lingliches Etui mit
Stiften, einen Kamm, eine Nagelfeile, Kaugummi, eine Zigaret-
tenschachtel, ein Foto von Joel. Existiert Geborgenheit? Gibt es eine
Riickkehr? Ich kinnte mir die Kleider anziehen, die Regeln lernen
und zu jeder Gelegenheit den Text sprechen — ja, das konnte ich, aber
es gibe keine Riickkebr... Ein Foto von Janika und Selma, die zwei
Kopfe in der Enge der Kabine von Prontophot tibereinanderge-
schoben. Flieg davon, Kolibri... Bin wiitend auf Janika, die es schon
immer verstanden hat, eine nackte Wand als kostbares Gemdilde zu
verkaufen ... Den Geldbeutel, ein Buch: David Grossmann Eine
Frau flieht vor einer Nachricht, einen Reisefithrer. Wo zum Teu-
fel... Verdammsz, ich hasse diese Taschen ... Warum nur immer diese
Menge von Dingen ... Was will ich damit ... Ich hasse Taschen ... Ver-
dammt ... Verdammt. ..

Sie zieht ein kleines, schwarzes Notizheft heraus, wirft die zer-
withlte Tasche auf den Stuhl, schiebt die Tasse und die Kriimel zur
Seite und kritzelt in ihrer akribischen, kleinen Schrift, kreuz und
quer einem Muster folgend, das nur ihr sich erschliesst, Buchsta-

ben um Buchstaben auf das eiergelbe Papier.
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«Besuche Pinchas. Er ist der Neffe einer Cousine meiner Mutter.
Gib ihm dieses Paket. Tu das fiir mich und ich bin dir ewig dank-
bar.»

Janika hat Selma ein kleines Paket in die Tasche gesteckt:
«Wer weiss, vielleicht erzihlt er dir etwas Interessantes, das dir

weiterhilft.»

Nachdem Selma das Café Nocturno an der Bezalelstrasse verliess
und durch die Ben Yehuda Richtung Jerusalemer Altstadt gelau-
fen ist, biegt sie, bei der HaMelek George angekommen, nach
rechts ab, wenig spiter nimmt sie linkerhand die Hillelstrasse und
erreicht das Café. Fin schnelles Café, denkt sie, setzt sich und
bestellt eine Cola.

Denkt an Leo Singer, der ihr ans Herz gelegt hat, das Pinati
zu besuchen, das ilteste Hummus-Restaurant in Jerusalem. Der
Besitzer steht angeblich an der Tiir und iiberwacht mit schiitzen-
den Pranken und strengem Blick die Giste, die bis um die Ecke
herum in der Schlange stehen, notiert ihre Namen auf einem
Papierfetzen, um dann, Stiick fiir Stiick, hungrige Menschen auf-
zurufen und einzulassen.

Und man ist froh, endlich sich setzen zu diirfen, obwohl man
Taschen anderer Giste zwischen den Fiissen hat oder deren Knie
zwischen den eigenen, man bestaunt die Bilder aus fritheren Zei-
ten, die an den Winden hingen, und stiirzt sich gierig auf das
warme Brot mit den kleinen Sesamkornern, die zwischen den
Zihnen stecken bleiben, und den Hummus, diese sandfarbenen,
sisslichen Pasten mit den hellgriinen, bitter schmeckenden Olfle-
cken in der Mitte, die mit rotem Paprika oder auch scharf riechen-
den Chiligalaxien bestiubt sind.

«Arbeiterlokal?» Ilan Schwartz wird laut herauslachen: «Du
findest jeden Hipster, der etwas auf sich halt, im Pinati.»

Ilan Schwartz, der Selma einige Wochen spiter in das angeb-

lich ilteste Hummus-Lokal Jerusalems ausfithren, den Arm um
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die Schulter legen, ihr die Zigarette aus dem Mund zupfen und

fliistern wird: «Du machst mich an! Willst du es hier machen?»

Im Cafté Hillel liegen aufgeweichte Zigarettenkippen auf dem
schmutzigen Boden und zerkniillte Pappbecher auf verschmierten
Plastiktischen. Ekel erfasst Selma und nach drei Ziigen wirft sie
ihre Zigarette hin.

Kurz darauf kreuzt ein kriftiger, kahlkdpfiger Mann durchs
Lokal, stellt sich breitbeinig hin und taxiert sie: «Du bist also die
Freundin von Janika Weissbrod?» Und ohne ihre Antwort abzu-
warten, fasst er einen Entschluss: «Hast du Hunger? Komm! Wir
gehen! Ich koche dir Shakshuka. Das macht mir keiner nach!»

Sie gehen die Hillel hoch, nehmen die Be’Er, danach die
Aliash, um nach einem kurzen Gang durch die Agripas und die
Ki’Akh in die Yafostrasse einzubiegen. Pinchas nimmt Selma am
Arm, will immerzu etwas wissen. «Woher kommst du? Was tust
du? Warum?» Irgendwann bleibt sie stehen und streckt ihm Jani-
kas Paket hin.

Vielleicht reicht ihm das?

Er nimmt es kommentarlos entgegen, umfasst ihre Schul-
ter und zieht sie weiter. Und Selma ldsst es zu. Ist er doch der
Neffe einer Cousine von Janikas Eltern, das ist Familie, da rennt
man nicht einfach weg, weil einem jemand nicht gefillt oder man
gerade etwas Besseres zu tun hat oder man denke... Der niizzt mir
ja nichts und stiehlt mir meine Zeit ... Im Grunde ist es jedoch sein
schneller, starker Wille, der meine tapsige Ziellosighkeit, mein stocken-
des Treibenlassen besiegt... Obwohl ich es hasse, wenn einer meine
Gedanken aus mir herausholt und meinen Korper hinterherstolpern

lsst . ..
Eine karg eingerichtete, unaufgerdumte Dreizimmerwohnung.
Der tiirkische Kaffee ist mit heissem Wasser aus dem Wasser-

kocher aufgegossen.
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Ein schmaler Balkon. Selma raucht.

Pinchas riickt in ihre Nihe: «Soll ich fiir dich kochen? Meine
Shakshuka ist das Paradies.»

Sie lehnt sich zuriick: «Danke. Keine Lust.»

Er verstummt.

Sie stemmt die Fiisse gegen das Balkongelinder und schaut zwi-
schen den schmiedeeisernen Girlanden auf die Yafostrasse hinunter.

Er richtet sich auf, riickt noch niher zu Selma: «Warum lebst
du nicht in Israel? Fiihlst du deine jidische Seele nicht?»

Sie lichelt, als ginge sie die Frage nichts an, und tut, als
geniesse sie den Sonnenschein auf ihrem Gesicht. Schliesslich ant-
wortet sie schroff: «Ich kann nicht. Sie nehmen uns nicht. Mit
dieser Geschichte. Unsere Geschichte ist ein Tohuwabohu. Und
ich will nicht zu einem Rabbiner gehen und darum bitten. Und
ich will nicht konvertieren. Und ich will meinen Sohn nicht in der
Armee wissen.»

«Geh zum Rabbiner. Das ist nicht kompliziert. Und die
Armee ist wichtig. Es herrscht Krieg.»

«Ich wiirde keinem verdammten Land dieser Welt meinen
Sohn opfern. Und ich gehe nicht zum Rabbiner. Willst du mich
betteln sehen?»

Eine junge, traditionell gekleidete Frau verldsst das Haus.
Bleibt am Strassenrand stehen. Durchsucht ihre Tasche. Und kehrt
ins Haus zuriick.

Pinchas nimmt Selmas Hand und spielt versonnen mit ihren
Fingern.

Sie beobachtet kiihl, was er tut.

Als wiirden sie beide ein merkwiirdiges Insekt untersuchen.

Pinchas: «Ich heirate dich. So kannst du Alija machen.»
Selma: «Ich besitze die notwendigen Papiere nicht.»
Pinchas: «Wir heiraten in Zypern. Und hier engagieren wir

einen Schauspieler, der fiir die Familie den Rabbiner spielt. Wir
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gehen unter die Chuppa, ich zertrete das Glas, spreche die Segens-
spriiche und die Familie schiesst Fotos.»

Selma: «Wer bist du? Heiratest du jede dahergelaufene Frau?»

Pinchas: «Du bist Janikas Freundin. Die Weissbrods gehoren
zur Familie. Das reicht.»

Selma: «Bist du verriickt? Ich bin bereits verheiratet.»

Pinchas: «Ist er Jude?»

Selma: «Nein!»

Pinchas: «Lass dich scheiden! Fiihlst du deine jiidische Seele?
An Schabbat gehen wir in die Synagoge. Ich koche und spreche
den Kiddusch fiir dich. Wir horen Musik und tanzen. Und ich
kaufe dir Schuhe. Highheels.»

«Highheels?» Selma starrt ihn unglidubig an und lacht laut
heraus.

Seine Augen tasten sie gekrinke ab, seine Bitte schligt sichtbar
in Enttduschung um.

Und sie denkt, sie miisse sich nun entschuldigen, stattdessen
sagt sie sanft: «Highheels! Schau mich doch an! Sowas trag ich

nicht.»

In der Kiiche giesst er neuen Kaffee auf. Uber dem Tisch liegt ein
durchsichtiges, fleckiges Plastiktuch. Eine Neonleuchte gibt kaltes
Licht. Eine Kiiche, der man ihre Unbenutztheit anspiirt. Keine
Gerite. Keine Utensilien. Nur der Wasserkocher. Oder es liegt eine
Art pedantischer Ordnung hinter der scheinbaren Verwahrlosung.
Schaut aus wie in einem leeren, vergessenen Spital. ..

Selma stiitzt den Kopf in die Hand, zeichnet mit dem Finger-
nagel Linien in das Plastiktuch und verfolgt, wie das eingeritzte
Muster sich nach wenigen Augenblicken glittet, sie denkt an das
unangenehme Gefiihl, das sie hatte, als sie zum ersten Mal mit
dem Bus in diese Stadt hineingefahren ist. Unruhe, der Drang,
gleich wieder wegzufahren, dieses Kribbeln, das sich, an den

Hinden beginnend, den Armen entlang iiber die Schultern, den
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Riicken und die Brust ausdehnt. Die Haut, ja, die Haut 16st sich
vom Fleisch, bliht sich zu Blasen, als wolle sie Selma verlassen,
als wolle sie diese Stadt, diese irre, verriickte Stadt verlassen, in
der die Menschheit sich um ein armseliges Stiick Felsen priigelt,
in der Propheten auf Pferden in den Himmel reiten, zerlumpte
Wanderprediger elendiglich am Kreuz verreckend den Gottesbe-
weis erbringen miissen und in den salomonischen Tempeln Mil-
lionen von Tieren fiir einen rach- und vergeltungssiichtigen G’tt
geschlachtet werden. Diese abgefahrene Stadt, in der seit Jahr-
hunderten das Versprechen auf Erlésung, geblendet von all den
Waffen, der Angst und dem Hass, im Blut gebrochen wird. Ja,
die Erlosung, das Paradies ist dem Menschen Krieg, Massaker, alle
erdenklichen Grausamkeiten wert.

Und diese hinterbiltige, betriigerische Stadt verindert mein
Leben, die Bewahrung ureigener Bilder, die sich von SEINEN unter-

scheiden, erlaubt man mir nicht. ..

Ein hochgewachsener Greis kommt aus dem Wohnzimmer, geht
durch die Kiiche zum Waschbecken, fiillt ein Glas mit Wasser,
schlurft zu seinem Diwan zuriick, wo der Fernseher liuft, ein
schleppender Rhythmus, als schleiften die Fiisse ihre Geschich-
ten dem iiberlasteten Fussboden ein, der sie fiir immer in seinen
schmutzigen Kunststoffzellen verschliesst.

Sein Vater sei neunzig Jahre alt, bemerkt Pinchas stolz, grinst
verlegen, gibt sich einen Ruck, stellt sich dem Greis in den Weg
und ruft ihm Selmas Namen mehrmals laut und deutlich ins
Gesicht.

Der alte Mann starrt sie aus milchigen Augen an und krichzt:
«Wer ist sie? Ist die Frau jidisch? Was macht sie da? Was hast du
vor?»

Der Sohn duckt sich. Und verstummt.

Pinchas und sein Vater.

Auf der Suche nach einer Frau.
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Pinchas bittet Selma, ein Foto von ihm zu machen.

Er stellt sich mit dem Riicken zum Herd, stemmt seine Hinde
gegen den Rand der Kunststoffablage und blickt angestrengt und
konzentriert in die Linse der Kamera, als wolle er sich am Blick der
fremden Frau festklammern.

Was wird auf dem Bild zu sehen sein? Was fiir einen Mythos
wird es in die Welt und das Leben irgendwelcher Menschen hin-
eintragen?

Sie bemerkt seine fettige Haut, das starke Kinn, den aufge-
blihten Brustkorb, seine Goldketten. Diesen Versuch, wer zu sein.

Und driickt mehrmals auf den Ausléser und hilt ihm die
Kamera hin, damit er auf dem Display die Aufnahmen sehen kann.

Sie recke sich, legt die Arme um seinen Hals, driickt ihren
kleinen Korper in sein massiges Fleisch: «Ich bin unverheiratet

und habe mein Leben mit meiner Grossmutter verbracht.»

Im Halbschlaf geht Selma zum Tisch im Korridor, greift nach dem
Handy, wihlt, Janika geht sofort ran, ihre Stimme hért sich unauf-
merksam und leicht gepresst an, ja, Westbank, mit dem Auto auf
dem Weg in die Westbank, Mark, du weisst ja, mein Bruder Mark.
Janika stellt Fragen und Selma, miide zwar, aber von der Stimme
der Freundin wach gehalten, starrt durch die Glastiir auf die Ter-
rasse. Ja, sie sei gut nach Hause gekommen, ja, Pinchas und sein
Vater seien verriicke, ja, Selma versteht, warum Janika Pinchas auf
keinen Fall sehen wollte. Das Paket, ja, das Paket abgegeben, ja,
Selma akzeptiert, dass Janika so beschiftigt ist, keine Zeit, morgen
nicht, tibermorgen nicht, nichste Woche nicht, sie hat Verstind-
nis fiir Janikas Uberforderung, Geld verdienen, das Kunstprojekt
und der Bruder in der Westbank und die Familie, diese verdammte
Familie, ja, Selma wartet, bis Janika wieder zu Atem kommt.

«Ich liebe dich, Baby», sagt Janika und legt auf.

Selma wihlt Joels Nummer. Hey Mama, geht gut, nein, das
tote Meer, vergiss es, echt bescheuert, das tote Meer. Ich geh da
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nie wieder hin. Ah, meine Nachrichten, schén, findest du schon,
hey Mama, echt gern geschehen. Nein, hab keine Lust, komme
nicht nach Tel Aviv, es ist super in Ra’anana, heut Abend gibt
es eine Party. Dieses Midchen, hab dir erzihlt, feiert Geburts-
tag, ja, sie steht auf mich, vielleicht, woher soll ich das wissen,
ah, ein Geschenk, nein, hab nicht daran gedacht. Brauche ich ein
Geschenk? Du hast recht. Ok, Mama, sehen uns nichste Woche,

ja, mal sehen. Amiisier dich, pass auf dich auf, ja?

Sie setzt sich in eine Ecke der engen Duschkabine unter das stré-
mende Wasser, das Plastik am Hintern fiihlt sich kalt an.

Pauline lag in der Badewanne, Brustwarzen und Bauchnabel
ragten wie Bergspitzen aus diesem Plasma aus Wassers und Schaum ...
Muskeln und Knochen, Kopfund Seele ... Und ich sass, die Knie hoch-
gezogen, auf dem runtergelassenen Klodeckel und sie fragte: «Gefiillt
dir dein Korper?» Und gab die Antwort gleich selbst: «Es ist gleich-
giiltig, ob er dir gefiillt oder nicht, die Minner werden ihn lieben ... »

Sie fixiert die fleckigen Ritzen, wer wohl alles in dieser Kabine
geduscht hat und was alles von diesen Kérpern an Schmutz abge-
fallen und liegen geblieben ist?

Pauline klebte Fotos in ein ledernes Album: «Du hast dieses leicht
Sehnsiichtige, dieses Suchende, dieses Bediirftige, geradezu Vorwurfsvolle
im Blick, das einen weglaufen lisst. Aber das erkennt man nur, wenn
man dich auf Bildern anschaut. Gute Portrits sind entlarvend. Gegen
diese Art der Enthiillung kann man sich nicht schiitzen. Da du aber
auch den Widerstand und den Kampf suchst, emotionale Felsbrocken
zwischen dich und andere Menschen schiebst, ist das durchaus attrak-
tiv. Ja, diese Mischung widerstrebender Krifte ist anziehend. Und so
weiss man nicht, ob man vor dir weglaufen oder bleiben soll. Vermutlich
weisst du es selber nicht. Deine Mutter hitte dich gemocht.»

Schlecht gelaunt trocknet Selma mit dem blauen Tuch den
nassen Korper, verdrgert iiber die verbleibenden, unerreichbaren

Feuchtinseln, ansonsten fiihlt sich die Haut gespannt und papieren
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an, Ol auf Armen, Beinen, Bauch und Po einreiben, eine Extra-
portion ins Haar, dicht, lockig, kurzgeschnitten und tiber der Stirn
mit weissem Wirbel. Gefiihle sind Eidechsen, die in der Sonne disen
und blitzschnell, wenn ein Schatten sie erfasst, in den Evdpupillen der
steinernen Treppe verschwinden ... Man muss es zihmen, das Wilde,
das Ungehorsame . ..

Fiir Pauline waren wir ein Experimentierfeld fiir eine bessere

Zivilisation.

Die Hitze hat die Terrasse im Griff. Gerade mal zwei Schlucke
vom Kaffee und Selma fliichtet, legt sich im verdunkelten Wohn-
zimmer aufs Sofa, wilzt sich unruhig hin und her. Was tun? Musik
hoéren? Lesen? Schreiben? Spazieren? Einkaufen? Zum Strand? Ein
Clubsandwich essen? Chardonnay trinken? Chawa Silberman und
Rachel Horowitzer nochmals anrufen? Bei Leo Singer sich fiir das
Gesprich und die Adressen bedanken? Die rosafarbene Tupperwa-
redose hinter den Tassen und Glidsern hervornehmen, einpacken
und damit in die Negev-Wiiste fahren? Erledigen? Abschliessen?
Mit Joel ein paar Tage am Meer und mit Janika ein paar Nichte
auf der Terrasse verbringen — und zuriickfliegen?

Aber wohin?

Paulines und Janikas Wohnungen sind gerdumt und neu ver-
mietet. Ilch seh aus wie ein ratloses Schaf. Nein, ich seh nicht aus wie
ein ratloses Schaf, ich bin ein ratloses Schaf, und es ist nicht gut, wenn
ich auf dem Absatz kehrtmache, das Notwendigste in einen Koffer
packe, die Wohnung abschliesse, den Schliissel in den nichsten Gully
werfe und so tue, als habe es das alles nie gegeben.

Sie sollte die Klimaanlage, das unférmige Gerit, das an diin-
nen Drihten iiber dem Fenster hingt, studieren, um fiir den Einfall
der Hitze in die Wohnung gertistet zu sein. Hoffentlich kracht diese
Maschine nicht eines Nachts unter dem Gewicht der selbsterzeugten
kalten Luft zusammen und mir auf den Kopf... Selma zieht die mit

roten Blumen bestickte Decke zum Kinn, auf der anderen Seite
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der Wand leise himmernde Musik, und sieht sich die Tasse an die
Wand werfen, sicht, wie die mit Kaffee gefiillte Tasse zersplittert
und der Inhalt auf die weisse Fliche spritzt, spiirt, wie die Stille
den Gewaltake speichert, und sie konstatiert mit Bedauern und
einem vagen Schuldgefiihl die Muster, die das Getrink auf dem
Verputz hinterlisst, je kriftiger der Wurf, desto dichter die Zei-
chen, Ursache und Wirkung, Ursachenfehler erkennen und dar-
iiber nachdenken, wie man diesen Fehler findet, denn am Grund
ihres Lebens versteckt sich ein solcher Ursachenfehler.

Oder liegt er nur in den falschen Erwartungen, die sie hegt?

Was erhoff ich mir von diesem Sofa ... Diesemn Wohnzimmer ...
Von dieser Wobhnung ... Von Yafo? Israel? Sie rufen mich an, sie laden
mich ein, sie gehen mit mir aus, sie zeigen mir das Land, sie legen mir
ein neues Leben vor die Fiisse... Aber nein, nein, nein, sie schauen
auf die Uhy, sie denken sich unfreundliche Dinge, die sich in ibrer
Gleichgiiltigkeit dussern, sie rufen nicht zuriick, sie laden mich nicht
ein, sie gehen nicht mit mir aus, sie zeigen mir nicht das Land, sie
legen mir kein neues Leben vor die Fiisse ... Was spiel ich diesen Leu-
ten ein familidres Anliegen vor und will doch nur ibre Bekanntschaft
machen? Aber ich kann ja nicht hingehen und sagen, hey, ich suche
Anschluss, hey, ich bin auf der Suche nach Bekanntschaften ... Wie
Joel es getan hitte: Hey, ich bin Joel und wer bist du ...

«Oh, schau mal? So schoén!» Janika betrat die Terrasse, schaute
tiber das Dichermeer von Yafo, ziindete eine Zigarette an, schob
den schweren Messingaschenbecher in die Mitte des Tisches, strich
ruhig mit der Hand {iber das bliitenweisse Leinentuch: «Kostbar,
nicht? Meine Grossmutter hat solche Tticher gehabt.»

Das war vor zwei Wochen gewesen.

Janika streifte die Sandalen ab und knallte die schmalen Fiisse
auf den Tisch, als wiirde die Erinnerung an die Grossmutter sie
dazu berechtigen, sie hob die Arme und streckte sich gerduschvoll,

ordnete das lockig-rote Haar: «Schau mich an! Ich wollte damals
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nicht zur Armee, weil ich gegen diesen beschissenen Krieg war.
Aber kann ich den Armeedienst verweigern, wenn meine Fami-
lie in Gefahr ist? Nein! Kann ich die Paldstinenser wegen ihres
Widerstandes verurteilen? Nein! Wegen ihres Hasses? Nein! Hab
ich einen Freund? Nein! Kinder? Nein. Gefillt mir das Leben in
Israel? Nein. Auf alle meine Fragen gibt es nur ein Nein! Also
muss ich gehen. Aber wohin soll ich gehen? Nach Kiev? Nein!
Nach Birobidschan? Nein! In die Schweiz? Ja! Aber was sagt die
Schweiz? Nein! Was sagt Deutschland? Ok. Mit Deutschland gibt
es ein bilaterales Abkommen. Aber da will ich nicht hin: Nein!
Nein! Du siehst: Mein Leben ist ein universales Nein! Und wenn

mich etwas drgert, ist es dieses mein Leben beherrschende Nein.»

Selma wies auf die Klimaanlage: «Mich drgert DIESES Ding!»
Janika richtete sich verbliifft auf: «Hier kommst du ohne
nicht aus!»
Selma: «Es macht einen fiirchterlichen Lirm und....»
Janika: «Willst du in der Hitze sterben?»
Selma: «Ich weiss ja nicht, wie das Ding funktioniert.»
Janika: «Sag NICHT Ding! Knopf driicken und sie geht los.
Knopf driicken und sie hilt still.»

Janika, die in der Lage ist, mit ihrer Willenskraft ihre Stimmungen
und Gefiihle Tag fiir Tag zu bandigen, um zu erreichen, was sie
sich vorgenommen hat. Janika, die ihre Nichte in einem Heim fiir
missbrauchte Madchen verbringt, um Geld zu verdienen. Janika,
die in die Westbank fihrt, um palistinensische Jugendliche zu por-
tritieren, die in von der israelischen Armee kontrollierten Ray-
ons eingesperrt, von der UNWRA ernihrt und von ihrem Bruder
Mark betreut werden. Janika, die ihre Erzihlungen, ihre Mienen
und Gesten, ihr Verstummen mit der Kamera aufnimmt — diese
schlimmen, absurden Schicksale, aber ist die Welt je besser gewe-

sen? — und mit dem Material iiber einen unlésbaren Konflikt in
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die Datscha ihres Bruders nach Holon, wo jiingst eine Rakete aus
dem Gazastreifen sich in die Erde eines Vorgartens gebohrt hat,
zuriickkehrt, um es am Computer zu redigieren und zu schneiden:
Farbabgleich, Tonabgleich. Janika, die sich um den alten Riiden,
der auf einem Auge erblindet ist, und die zwei kleinen Bastarde
kiimmert. Janika, die mit den Hinden ruckartig durch die Luft
fegt und dréhnt: «Ich brauche keine drei unfruchtbaren Hunde,
sondern einen Mann — einen Mann, der die gesamte zukiinftige
Menschheit im Sack zwischen seinen Schenkeln trigt —, einen
ausdauernden Mann, einen Lover, einen Freund. Und Kinder!»
Janika, die Unordnung verabscheut und deshalb den kleinen
Garten ihres Bruders pflegt, Unkraut, geplatzte Feigen, verwelkte
Blumen wegriumt. Janika, die mehrmals in der Woche zu ihren
Eltern fihrt, um mit der Mutter einzukaufen, mit dem Vater iiber
Politik zu streiten, um mit dem Bruder Mark, der in Hebron fest-
steckt, zu telefonieren, zu blodeln, zu tratschten und sich um ihn
zu sorgen.

Janika, die fiir alle kocht. Immerzu kocht.

Janika, die um das Verstindnis ihrer Mutter ringt, um den
Stolz ihres Vaters buhlt und von Mark die Bereitschaft erwartet,
sich bewundern und umsorgen zu lassen.

Janika, die sich nun auch noch um Selma und Joel zu kiim-
mern hat, tauchte aus der Sturmwelle ihres Lebens in der Woh-
nung in Yafo auf, schlenkerte die Schuhe von den Fiissen, warf
sich auf die kiithlen Fliesen, schloss die Augen und stéhnte auf:

«Wenn du wiisstest ...»

Selma: «Heimweh?»
Janika: «Was redest du....»
Selma: «Verspiirst du Heimweh?

Janika: «Weiss nicht, was das ist.»
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Janika liess sich den Wind, der {iber die Terrasse in Yafo strich,
tibers Gesicht fahren, steckte sich mit spitzen Fingern eine Portion
gebratene Latkes mit gediinsteten Apfelschnitzen in den Mund,
die Selma beim Feinkosthidndler geholt und auf dem weissen Tuch
aufgetragen hatte: «Ganz schon altmodisch, dieses Essen», sie
grinste, kaute langsam und ihre Augen kippten in die Unendlich-
keit der seligen Geniisse: «Im Friihjahr! Die hellgriinen Kastanien-
biume. In Kiev sind die Alleen voller Kastanienbiume. Alles ist
frisch und kiihl und riecht nach Licht. Ich mochte mein Kinder-
leben.»

Selma schopfte aus einer Aluminiumdose gefillte Fish auf
die Teller. Janika richtete sich auf: «Nun iibertreib mal nicht! Das
schmeckt doch fiirchterlich!»

Sie schob ihren Teller weg und sank wieder in den Stuhl,
Fiisse auf den Tisch: «Aber ich kann mich nicht nach einem Ort
sehnen, einfach nur weil es ihn gibt! Nein! Die Frage ist, was tue
ich an diesem Ort? Was fiir Menschen sind da? Ich kénnte mich
auch nach Birobidschan sehnen. Da haben wir auch gelebt. Aber
da ist nichts. Nichts!»

Selma: «Vermisst du Ziirich?»

Janika: «Hey! Sie haben mich ausgewiesen!»

Selma lief zum Kiihlschrank, 6ffnete ihn und hob gespielt hilf-
los die Hinde, leer, er ist leer, sie setzte Teewasser auf und blieb
im Tiirrahmen stehen und Janika fuhr fort: «In Kiev waren wir
benachteiligte, verhasste Juden. Und in Birobidschan ging es uns
erstaunlicherweise auch nicht besser. In Israel war es jedoch am
schlimmsten. Meine Mitschiiler, die nicht mal meinen Namen
wussten, nannten mich dreckiges Russenschwein. Ich frag mich,
ob Identitit ohne Ausgrenzung und Hass tiberhaupt méglich ist,
sie begutachtete die herumstehenden Gléser und drehte sie um:

«Leer, alle leer!»
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Und Selma stiess hervor: «Nur Idioten wissen, wer sie sind»,
sie offnete schwungvoll die Arakflasche, Arak! Teewasser, es dau-
erte zu lang, bis es heiss war. Araka: «Le’Chaim!»

Selma schiittete Hamantaschen in eine Porzellanschale, zartes,
mit Schokolade, Rosinen und Niissen gefiilltes Purimgebick: «Ich
war sieben Jahre alt, als Pauline mich durch den Mittelgang einer
Kirche zum Taufbecken zog. Sie blickte geradeaus, ihre Schritte
klackten laut, beinahe tanzte sie, wie immer wenn sie aufgewdiihlt
war, und ich stolperte, in ein weisses Spitzenkleid gehiillt, verziicke
hinter ihr her. Fiihlte mich wie eine Prinzessin. Plotzlich bekam
ich Angst. Es war so diister und roch so modrig nach feuchtem
Stein. Ich blieb stehen und bockte. Da legte sie ihre Faust in mei-
nen Nacken, schob mich vor und sagte laut: Du machst mir jetzt
keine Schande, Kind!

Pauline hatte sich an die Nihmaschine gesetzt, mir eigenhin-
dig ein weisses Tiillkleid mit Schleppe geniht. Ich sah aus wie eine
geschrumpfte Braut.

Kurz darauf kiindigte sie meine neu erworbene Mitgliedschaft
in der protestantischen Landeskirche. Und auf meine Frage, warum
sie mich taufen liess, antwortete sie: Wer nicht zur Gemeinschaft
gehort, tiberlebt nicht. Und wer kein Christ ist, gehort nicht zur
Gemeinschaft. Et voila, mein Kind. Du weisst, was du zu tun hast.
Dass ich nicht lache. SIE wusste jederzeit, was zu tun war. Was fiir

andere gut war.»

Janika: «Echt Klasse! Sie nihte dir deine Kleider, so wie du sie
wolltest. Das ist das Beste tiberhaupt!»

Selma: «Erinnerst du dich an die Putzfrau? Die kranke Hilde?
Sie durfte in Paulines Nihzimmer auf der Couch liegen. Und in
der doppelstockigen Holzkiste lagen die Fadenspulen: Nihseide!
Seide! Dieses magische Wort: Seide! Als Kind hab ich dieses Wort
geliebt. Mit diesen Seidenfiden stopfte Pauline gewohnliche Klei-

dungsstiicke, die tiberall herumhingen, in Haufen lagen oder aus
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Korben quollen. Hilde hustete und erbrach sich, litt an Fieber-
schiiben. Denk dir mal, sie hatte sich Erbsen, harte, kugelrunde
Erbsen in ihre Schuhe getan und war nach Lourdes gelaufen, rollte
tagelang die Nervenenden an den Fusssohlen tiber diese Erbsen,
bis ihr gereiztes Hirn vor Schmerz vollig erschopft halluzinierte.
Die letzten Meter kroch sie auf den Knien iibers Geroll!

Pauline befahl ihr, zerkniillte Stoffe zu plitten. Es zischte und
der heisse Dampf und das Geschimpfe drangen dem Midchen in
den kranken Kérper und den vergifteten Kopf. Der Mensch gehére
sich selbst und es sei seine Pflicht, gesund zu bleiben. Pauline
fithrte den Stoff verbissen unter den malmenden Zihnen der Nih-
maschine durch — was fiir ein G’tt ist das, der seine Kinder quilt.
Hilde brach ein und gehorchte. Ging nie wieder nach Lourdes.»

Selma stellte die Porzellanschale mit den Hamantaschen hin

und setzte sich.

Musikfetzen aus den Clubs in Yafo zogen tiber die Terrasse, Janika
nahm die Fiisse vom Tisch. Zog sich eines nach dem anderen die
Binder aus den Haaren. Schiittelte den Kopf und die rotgoldene
Pracht fiel iber Schultern und Riicken: «Wow! Meine Selma Ein-
zig, mein einzig Selmachen redet wie der Lemberger Wunderrabbi
zu Schabbat. Und sie hatte eine so tiichtige Grossmutter! Die auf
die Amter ging, Briefe schrieb und Anwilte fiir alle Verdammten
dieser Erde bezahlte. Erinnerst du dich an den arbeitslosen Hilfs-
girtner, den sie aufs Sozialamt schleppte? Die an HIV erkrankte
Junkiefrau, fiir die sie den Pflegedienst organisierte? Den Jungen,
den sie eigenhidndig zur Schule brachte, weil seine Mutter morgens
das Ende der Decke nicht fand? Den Pfarrer, den sie iiberzeugte,
die Flichtlingsfamilie in der Kirche zu verstecken, bis der Asyl-
antrag dann doch noch bewilligt wurde? Wire sie noch am Leben,
kein Beamter im Migrationsamt hitte es gewagt, meine Aufent-
haltsbewilligung auch nur im Traum anzuriihren. Auf den Knien

hitten sie mich gebeten zu bleiben! Sonst wiren sie von Pauline
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vernichtet worden. Du weisst nicht zu schitzen, was du gehabt

hast.»

Janika wickelte Tabak und Haschisch in ein diinnes Papier. Selma
kicherte erwartungsvoll.

Sie wiihlten sich in die herumliegenden Kissen und schauten
den Feuern zu, die auf den umliegenden Dachterrassen loderten,
zogen an ihrem Joint, lachten und lachten und lachten, bis Janika
die Arme ausbreitete und japste: «Schau den Mond an, die Sichel
hockt auf dem Arsch, die arme diinnsilberne Sichel, der geht es
beschissen, so allein im eiskalten Universum.» Und Selma dekla-
mierte in die flimmernde Nacht: «Menschen fordern Liebe und
halten sie fest... So fest... Liebe zum Volk, Liebe zu den Eltern,
Liebe zu den Kindern, Liebe zum Liebhaber, Liebe zu Ideen...
Doch wehe... Wehe du verlierst den Glauben an diese Liebe...
Wehe du kiindigst ... Wehe du gehst ... Gott und seine Engel sind
ein eifersiichtiges Pack... Sie dulden keine anderen Leidenschaf-
ten neben sich ... Drohen mit schrecklichen Strafen ... Halten uns
von der Erfillung unserer Wiinsche fern mit der Begriindung, die
Einzigen zu sein, die wissen, wer wir sind und was wir brauchen.»
Und Janika gluckste wie ein satter Sdugling, arbeitete sich miih-
sam aus den weichen Kissen: «Die Mehrheit der zeugungsfihigen
Menschen verliebt sich, weil sie an einem Mangel leidet. Sie klam-
mert sich in ihrer Verlorenheit an anderen fest und hofft, erlost zu
werden.» Und Selma schob nach: «Die Liebe zu einem Menschen
ist das Tor zur Liebe zur Welt.» Janika nahm den Weg Richtung
Bad in Angriff, schwang weich ihre Hiifte, setzte Fuss fiir Fuss auf
die Rillen zwischen den Platten: «Falls ich es schaffe, keinen Fuss
neben die Rille zu setzen, falls ich es schaffe, nicht abzustiirzen,
finde ich noch heute einen Manny, sie summte leise: «Mann, wir
heiraten, machen Kinderlein», sie kam jedoch vom Weg ab und
warf sich wie ein von einer Pistole abgeschossenes Flaumkniuel

Selma an die Brust: «Du hast gut reden, hast ein Kind, hast Joel,
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und ich? Nichts! Nichts! Laufe in diesem Land herum, arbeite wie
ein Knecht, und wenn ich nach Hause komme? Nichts. Treffe ich
meine Freunde, was tun sie? Schieben ihre Kinderwagen ins Café,
wirmen Milch, putzen Nasen und reden tiber ihre Kinder, ihre
Kinder, Kinder, Kinder. Sage ich etwas, unterbrechen sie mich,
putzen Nasen und wirmen Milch. Mein Leben ist scheisse, ich hab
versagt, ich bin ein Nichts», sie liess von Selma ab und nahm, die
Arme weit ausgestreckt, ihren Weg tiber das Rillenlabyrinth wie-
der auf: «Wo ist das Bad, wo ist das Bad», blieb wankend stehen:
«Verneige dich vor deinem unsicheren, gekrinkten und wiitenden

Herzen.»

Das war vor zwei Wochen gewesen. Selma steht in der Kiiche tiber
den Wassertopf gebeugt. Wartet. Schaut in den Topf. Zihlt Blasen,
die sich am Boden bilden. Als sie langsam aufsteigen, beginnt sie
zu singen: «It’s now or never, come hold me tight, kiss me my dar-
ling, be mine tonight.»

Sie beobachtet, wie der fette Elvis Presley auf dem Grund
des Wassers seine Gitarre schlidgt. Zu ihr hochschaut. Heult, als
sei ihr rundes Gesicht iiber dem Wasser der Mond. Halbmond ...
Meine andere Hilfte siehst du nicht ... Sie giesst Kaffee in die Tasse.
Schlendert iiber die Terrasse. Blickt {iber das Gelinder zur Strasse
hinunter. Der Hund auf dem Dach nebenan winselt.

«Tu, was ich dir sage! Und behandle mich nicht wie eine alte,
kranke Frau», Pauline zieht an ihrer Zigarette.

«Verlass mich nicht! Bitte! Verlass mich nicht», Marielouise
wischt sich fahrig eine Strihne aus dem Gesicht.

«Hey! Ich bin so allein! Ich fiihle mich tiberfordert und ver-
lassen», Janika kostet mit geschiirzten Lippen eine Hamantasche.

Und Joel? Ja, Joel mustert sich im Spiegel: «Lasst mich einfach
ALLE in Ruhe!»
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Pauline: «Du kannst den Lauf der Dinge nicht kontrollieren. Die

Schuld auf dich zu nehmen, ist nur eine Methode der Tduschung.»
Selma: «Du und Rosa Luxemburg. Ist das auch eine Liige?»
Pauline: «Und wenn auch. An meinen Gefiihlen indert es

nichts.»

Als der Muezzin in der Dimmerung seine schlingernden Rufe
durch das blecherne Megafon schickt, im Kirchturm am Hafen die
Glocke schligt, aus der kleinen Synagoge in der engen Gasse das
Lejenen aufsteigt, trinkt Selma kalten Kaffee, verlisst die Terrasse,
geht in die Kiiche, spiilt die Tasse, setzt sich im Wohnzimmer an

den Tisch, schligt ihr Notizheft auf und streicht es glatt.
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1842. Kradolf und Sulgen. Schweiz

Die Kirchenglocken lduteten vergeblich Sturm. Und die Hunde
heulten auch in der Nacht und zerrten an ihren Ketten.

Kradolf und Sulgen lagen an der Talschwelle. Die Fluten des
Flusses, zuvor noch durch engstehende Hiigelabhinge gehalten,
traten in der Weite der Ebene, die sich bis zur Kuppe erstreckte
und danach zum Bodensee abfiel, iiber die Ufer, stromten in alle
Richtungen und marodierten durch die Hochmoore, tiber Wie-
sen und Felder. Wenn im Frithjahr die Wirme ausbrach und in
den Bergen der Schnee schmolz oder Regenfille ununterbrochen
niedergingen, schwollen die Wasser, quollen aus dem Flussbett,
ertrinkten das Land und vernichteten die Ernte und das Viehfut-
ter. Jahr fiir Jahr trieb ein grausamer Gott die Armeen seiner Fliisse
erbarmunggslos durch die Fluren und sie raubten, was in miihse-
liger Arbeit angebaut worden war, zu keinem anderen Zweck als
dem, das kostbare Gut weiter im Norden, wo die Thur in den
Rhein miindete, auszuspucken, wahllos auf den Matten zu ver-
teilen und achtlos liegen zu lassen.

Die Bewohner der thurgauischen Flecken Kradolf und Sulgen
liefen aus ihren Hiusern und beobachteten die Wasser, die stiind-
lich stiegen und sich ausbreiteten. Sie gingen veringstigt die Weg-
stiicke zwischen dem Fluss und ihren Girten ab, und wenn die
schwarzen Wolken sich fiir eine Weile lichteten und der Regen
etwas nachliess, starrten sie voller Hoffnung auf dieses tibrig geblie-
bene Stiickchen Erde, das ihr Anwesen vom Fluss trennte. Doch
weder gutes Beten noch eine gottesfirchtige Lebensfiihrung halfen,
noch brachten Sonnenstrahlen, die zeitweise die Macht der wasser-
getrinkten Wolken spalteten, die ersehnte Rettung, denn die Flu-
ten kamen unermiidlich aus dem obersten Toggenburg und stiirz-
ten im bewaldeten Chimmerliboden in die Wildhausener Thur.

Die Menschen erwachten eines Morgens. Schoben den Vor-

hang zur Seite. Und sahen: Der Fluss hatte das Haus erreicht.
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Im Weiler Donzhausen jedoch, der zwar in der Nihe der
Gemeinden Kradolf und Sulgen, aber deutlich erhéht auf einem

Hiigel lag, ging das Leben seinen scheinbar gewohnten Gang,.

Egon Etter, Landjiger des Bezirks Weinfelden, wunderte sich tiber
sich selbst. Er hatte die Hannah, den Jankel und den Ossip nicht
gleich tiber die Grenze gejagt. Ein leichtes Spiel wire es gewesen,
denn es handelte sich bloss um einen Mann, eine Frau und ein
Kind, merkwiirdig, sowas kam fiir gewdhnlich nicht vor, war er
sich doch Gruppen junger, streitbarer Minner gewohnt, die, das
wusste der Egon, spiter ihre gesamten Familien nachholen wiir-
den. Und gerade deshalb musste man sie auf der Stelle sanktio-
nieren — oder gar Schlimmeres —, aber die drei hier waren wehrlos
und schwach.

Etter durchstreifte auf seinem Pferd die Weiler und durch-
suchte die Scheunen der Bauern, um die zerlumpten, mittel- und
papierlosen Vagabunden auszuschaffen, nach Hause zu schicken,
heim ins Reich zu Kaiser und Zar.

Dreckiges Gesindel!

Das Pferd frass fettes Gras. War solche Szenen gewohnt.

Etter priigelte mit einem Stock auf den Mann ein. Schlug
unbeholfen, fiirchtete zu stolpern, was seinen Jihzorn, seinen Wil-
len zur gewaltsamen Wiederherstellung von Recht und Ordnung
befeuerte. Mit jedem Schlag, der den blassen jungen Mann an
Kopf, Schulter und Riicken traf, flammte in ihm ein Gefiihl des
Triumphs, sogar der zutiefst erfiillten Sinnhaftigkeit auf. Als ihn
schwindelte, liess er den Arm sinken, seine Gelenke schmerzten
und er stiess dem Vagabunden, der vor ihm auf dem Boden kauerte,
die Pistole ins Haar. Schwarze Knochen ... Gekriimmter Riicken ...
Angstvoller Blick ... Hinde umbklammern die letzten Besitzstiicke ...
Etter forderte den Mann auf, alles rauszugeben, was er in der Jacke
versteckt hielt, riss ihm das dicke Geldbiindel aus der Hand und

stopfte es in den Hosenbund und versetzte dem kleinen Jungen,
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der ihn misslaunig musterte, misslaunig, ja, einfach nur misslau-
nig und nicht etwa verschreckt, was fiir eine IMPERTINENZ, er
versetzte dem kleinen Jungen einen Fusstritt, und obwohl er das
Kind, das trige auswich, nicht traf, stellte sich die Frau dazwischen
und blickte ihm mitten ins Gesicht.

Er hielt verblifft inne. Und stiess einen Befehl aus. Doch sie
regte sich nicht.

Und er stiirzte in ihre Augen. Diese grasgriinen Augen. Diesen
einen Moment zu lang. Eine Schwiche tiberkam ihn. Ein leichtes
Zittern in Hose und Knien.

Das durfte nicht sein.

Jagen. Schlagen. Treiben. Téten. Endlich war ihm erlaubt
wieder zu tun, was gut und recht war. Eine Pflicht, eine Helden-
pflicht, eine Mannespflicht, die er, seit er aus dem Dienst in der
Armee des 6sterreichisch-ungarischen Kaisers zuriickgekehrt war,
bestens und mit aller Hingabe erfiillte. Diese heilige Pflicht war
ihm jedoch untersagt worden, nachdem der licherliche kleine
General Bonaparte Napoleon aus Frankreich durchmarschiert
war, die Monche vertrieben, die Bodenzinsen abgeschafft und
bose, siindige Gesetze eingefiihrt hatte: Gleichheit, Briiderlichkeit
und ein Stimmrecht fur jeden Biirger. Ein Widerspruchsrecht fiir
JEDEN Bauern! Freie Niederlassung fiir JEDEN Fremden!

Egon Etter blieb bei diesem Gedanken die Luft weg: Es war
ihm, der auf seinen Dienstwegen menschlichem Abfallgut begeg-
nete, in den letzten Jahren verboten gewesen zu jagen, zu schlagen,
zu vertreiben und zu tdten. Aber wie zum Teufel sollte er seine
Arbeit erledigen, wenn er keine Gewalt anwenden durfte? Wie
kann Gott und seinem Land Gerechtigkeit widerfahren, wenn jeg-
liche Ordnung einfach so aus dem Weg gerdumt und in der Thur
versenkt und alles, was seinem Leben Sinn und Schonheit gege-
ben, in den Taschen pliindernder und sengender Soldaten davon-
getragen oder auf den Heugabeln wiitender und marodierender

Bauern aufgespiesst worden war? Aber der General Bonaparte
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Napoleon war in den unermesslichen Weiten Russlands verloren
gegangen. Egon Etter aus den osterreichischen Diensten zuriick-
gekehrt. Und im Thurgau fithrte man die guten alten und heiligen
Gesetze wieder ein.

Man schrieb das Jahr 1842.

Die Bauern litten bitterste Not.

Den Bezirkspolizisten kiimmerte das nicht, er liebte die Ruhe
und sein Land. Das immerhin war durch die Reformen des kiim-
merlichen Parveniis aus Korsika freigekommen. Thurgau war
nicht linger abhingiger und zahlungspflichtiger Untertanenkan-
ton. Nein! Thurgau: ein freies Land. Beherrscht von einer pro-
testantischen Regierung. Die Bauern: nicht weiter Eigentum der
katholischen Herren. Und den Bezirkspolizisten Etter erfiillte es
mit Gliick, dieses kleine, hungernde Paradies gegen die einfallen-
den Horden zu verteidigen.

Aber er mochte die Frauen. Ja er achtete sie. Und diese hier
war ein Prachtstiick.

Sie streckte ihm ein Papier entgegen, Pawelka hiessen sie,
kimen aus dem russisch-polnischen Zamos¢, oder nein, ihre
Stimme war fest und klar, Yuter hiessen sie und kimen aus
dem galizischen Sambir — oder eher Kaplan aus dem litauischen
Kupiskis, und hier, Mayer aus Oswjecim, oder hier, sie hielt ihm
weitere Papiere hin, Hinterwildler aus Wien, ja, das wiirde doch
passen, Hinterwildler aus Wien.

Jeder Mensch besitzt eine Geburtsurkunde, um seine Existenz
zu bezeugen, jeder Mensch ist EIN EINZIGER Mensch. Aber diese
drei hatten so viele Papiere und waren jeder fiir sich mindestens
finf Menschen! Egon Etter war der Sprache beraubt. Unverschimt!
UNVERSCHAMT! Seine Gedanken kamen durcheinander, konn-
ten sich nicht in gewohnten Bildern versichern, er verfiigte jedoch
tiber die gesunden Reflexe eines aufrechten Mannes und bemerkte
die grosse Anziehungskraft, die diese dunkle Frau auf ihn ausiibte.
Afrika, schoss es ihm durch den Kopf. Afrika. Hatte er doch vor Jah-
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ren, als junger Mann im benachbarten deutschen Konstanz, diesen
Jahrmarktfahrer getroffen, der in schmutzigen Kifigen schwarze,
verunstaltete Lebewesen zur Schau gestellt und voll inbriinstigem
Stolz Menschen aus Afrika genannt hatte, ja er schrie es laut in die
neblige, bodenseeartige Luft: «Menschen aus Afrikal»

Diese musste auch aus Afrika sein, dachte Etter. Und erschrak.
Aber sie war schon. Ja, diese Frau stromte eine Kraft aus, die den
strammen Bezirkspolizisten in ihren Bann schlug. Er musterte
die angespannte knabenhafte Gestalt, das schmale Gesicht, das in
der Wolke schwarzen Kraushaars beinahe verschwand, die braune
Haut, die griinen Augen — wie der See, in dem sich die im Wind
leise rauschenden Tannen spiegeln.

Der brave Etter hatte durchaus Sinn fiir die angenchmen
Dinge dieser Welt. Wenn er allein durchs Land ritt, auf der Suche
nach stinkenden Strolchen, die mit ungiiltigen Papieren vor sei-
ner Nase wedelten, nach Verbrechern, die ohne Geld und andere
Mittel herumzogen, die stahlen, betrogen und bettelten und von
denen man nie wissen konnte, woher sie kamen, wo sie sich gerade
authielten, wohin sie gingen, wenn er also allein durchs Land ritt,
wirbelten ihm schone Worte im Kopf herum und im Trott des
guten, zuverlissigen und wegen der immerselben Wege désenden
Pferdes sanken sie langsam und tréstend in seine Seele.

Augen wie der See.

Spiegel der im Wind leise rauschenden Tannen.

Er packte die Frau. Das Kind schrie auf, warf sich hin, trommelte
mit den Fiusten auf die Erde und briillte unverstindliches Zeug.
Der junge Mann erblasste, seine Ziige verzerrten und zersetzten
sich. Er blieb regungslos stehen.

Etter entsicherte die Pistole, driickte sie in den Riicken der
Frau und trieb sie mit ungeschickten Fusstritten ins Gebiisch.

Als er ihre Bluse aufriss und sich in den zahlreichen Rocken

verhedderte und deswegen mit den Schniiren und Knépfen seiner
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Hose nicht zurechtkam, wie er das gewohnt war, fragte sie: «Wie
heisst du?»

Er hielt inne. Sie war aussergewohnlich, weinte und klagte
nicht, fragte bloss: «Wie heisst du?»

Das imponierte ihm, und obwohl sie ein afrikanischer Bastard
war ohne Namen, ohne Glauben, eine nutz- und wertlose Kreatur,
brummte er beinahe freundlich: «Etter. Egon Etter aus Kradolf.»

Er kroch auf ihren angespannten diinnen Kérper und suchte
mit seinem Penis den Eingang in ihren Bauch. Noch nie hatte er
sich so unbeholfen gefiihlt. Kein Mann war er. Ein Hund. Ein
hungriger, hechelnder Hund. Das wiirde sie ihm biissen. Und
wihrend er sich verbissen und nervés vorarbeitete, fassten ihre
Hinde seinen Kopf, sie blies ihm warmen Atem ins Ohr und fliis-
terte: «Kaplan aus Kupiskis oder Pawelka aus Zamo$¢ oder Yuter
aus Sambir, das spielt keine Rolle. Daraus wird Etter aus Kradolf,
und sie streckte ihm zu seiner grossen Verbliiffung ihren Unterleib
entgegen, half ihm einzutreten, und wie ein verschreckter Fisch
schoss sein Glied vor und passierte die Stromschnelle, bevor es
sich ergab.

Das Wasser war ruhig. Er lag. Und schnaufte.

«Etter aus Kradolf. Das bist du mir schuldigy, sie strich ihm
leicht tiber die von ausgeiibter Pflicht hart gewordene Schulter. Er
richtete sich auf und schaute in ihr Gesicht.

Und er wusste, er wiirde seine Schuld begleichen. Er wiirde
es tun.

In dem Mass, wie sein Korper beinahe versagt hitte, war seine
Seele gebrochen. Diese Frau. Sie hatte sich blitzschnell in ihm ein-
genistet. Sie wiirde ihn beunruhigen, sein behagliches Leben mit
seiner Agnes, Suppe, Tee und Zeitung auf dem Kanapee aufstoren.

Er hob die Hand und schlug sie hart ins Gesicht. Schrecken
zuckte in ihr auf. Sie gab jedoch keinen Laut von sich. Gefasst
und wach war sie, ja, wach, aber nun aus dem Gleichgewicht

gebracht — er schnaubte zufrieden. Mittel wiirde er brauchen, um
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diesem Gesindel Heimatscheine auszustellen, einen Ort miisste er
finden, einen Weiler, eine Bauernfamilie, um sie alle unterzubrin-
gen. Denn — diesen Gedanken versuchte er auf der Stelle weg-
zuschieben — gibe es keine Schlafstelle und keine Nahrung fiir
das Lumpenpack, miisste Adolf der Fromme, der Armenpfleger,
sie alle im 6rtlichen Armenhaus unterbringen. Kosten! Nichts als
siindige Kosten, die er, Egon Etter, der Bezirkspolizist, soeben der
Gemeinde aufgeladen hatte.

Er stopfte das Geldbiindel, das er dem Vagabunden abgenom-
men hatte und das beim Akt herausgefallen war, in den Hosen-
bund zuriick.

Wire es in den Besitz von Hannah, Jankel und Ossip zuriick-
gegangen, hitten sie ihre Reise fortgesetzt. Das Leben im Weiler
von Donzhausen wire geblieben, was es schon immer gewesen
war. Und der Landjiger Etter von aller Unbill befreit.

Doch er stopfte das Geldbiindel in den Hosenbund. Und
schlug die Frau nochmals ins Gesicht. Er schlug und schlug, das
regelmissige Klatschen durchfuhr sein Hirn, berauschte ihn, die
Frau duckte sich, doch in ihrem Inneren gab es einen harten Kern,
der ihm Widerstand bot. Das spiirte er. Diesen harten Widerstand.

Ein Bild stieg auf, seine Mutter, die sich iiber ihn beugte,
sobald er ein leises Gerdusch von sich gab, und er schlug und
schlug, geriet in Ekstase, schlug und schlug, sie kugelte sich ein
und schlang Arme und Hinde um Kopf, Nacken und Gesicht.

Meine polnische Blanka, von der ich mich geliebt wusste, Blanka aus
Zamosé, in deren Augen ich iiberlebte und bei der ich trotz der Schlige
und Tritte von ihrem Sohn, dem dummen Petrik, und der gierigen
Hiinde des bloden Knechts jeden Morgen erwachte ...

Der Gedanke, von dem Mann als Gegenleistung einen Namen
zu verlangen, war Hannah gekommen, als sie die ersten Anzeichen
von Zuwendung, die tiber die nackte Gier hinausging, in seinem

Blick wahrgenommen hatte.
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Die Schlige verwundeten ihren Koérper und sie firchtete die
Folgen und den Schaden, doch hatte auch Blanka es iiberlebt.
Blanka in den Biischen, damit die Fihrminner sie iiber die Fliisse
und vor den russischen Gendarmen in Sicherheit brachten. Ich lief
los und warf mich, die Arme erhoben, in die brusthohen Wellen des
Grésermeers, vor mir der schwarze Wald, dorthin wollte ich, schneller,
nur schneller sein als Petrik, schneller sein als der Knecht, ja schneller
sein als mein eigener Korper, Insekten summten, ich fiiblte die harte
Erde und das wackelige Gleichgewicht, stolperte, und doch lief ich und
lief, da mir die Geschwindigkeir und ein aufschiessendes Gliicksgefiihl
halfen, nicht zu fallen . ..

Und Hannah dachte daran, wie sie in der Nacht davor durch
den Weiler Donzhausen und spiter durch den etwas grosseren Ort
Kradolf mit den geschnitzten Scheunentoren, den Girten, den
Speichern und Miihlen gezogen waren.

«Schau, Mamele, die Miihlen. Hier ist es wie daheim! Miih-
len, Wasser und Getreide. Darauf verstehen wir uns doch, Mamele,
darauf verstehen wir uns», hatte Ossip gefliistert und aufgeregt mit
der Hand an seine Hiifte geschlagen und sich gewiegt, immerfort.

Bis Hannah wiitend zischte: «Nicht hier! In Chile. Wir sind
auf dem Weg nach Chile, Valparaiso, du Schmock!»

Etter setzte sich hin, hielt schwer atmend den dicken Bauch und
dachte plotzlich ans Gesetz, das ihm erlaubte, von diesen Leuten
den Taufschein zu verlangen, den diese nie und nimmer vorzu-
weisen in der Lage wiren. Juden! Ja. Das sind Juden. Wusste er
plotzlich. Zum Teufel mit Afrika. Und Juden konnte man aus-
schaffen. Jederzeit! Auch dafiir gab es ein Gesetz! Und als hitte sie
seine wiedererlangte Stirke gerochen, packte die Frau seine Hand,
kiisste sie und sagte mit rauer Stimme, das Geld, sie briauchten das
Geld, ohne das Geld konnten sie die Reise nicht fortsetzen und er
wire doch froh und gliicklich, sie alle loszuwerden, lediglich den

Namen Etter, den sollte er ihr besorgen, und mit dem Namen und
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dem Geld in der Tasche wiren sie auf der Stelle fort. Fort, weg, aus
seinem Sinn. Sie brach plétzlich in Lachen aus. Gelobr seist DU,
unser Herr, Konig der Welt, der Du uns die Dummbeit zum Segen
geschenkt ... Und ihre Stimme stiess geradewegs in sein Herz, diese
verfluchten grasgriinen Augen, und er wusste, er wiirde es nicht
tibers Herz bringen, auf sie zu verzichten.

Er schob das Geldbiindel iiber die feucht-klebrige Stelle tie-
fer in den Hosenbund hinein und schlug mit der Faust auf den
Boden.

Stohnte auf, da ein spitzer Holzsplitter sich in den Muskel
seiner Hand gerammt hatte.

Hannah kniete neben ihm und begann das Fleisch vom Split-
ter weg zu driicken, langsam und umstindlich, denn sie wusste
nicht, was tun, was tun, der Jankel, der wiisste, was tun, das Geld,
sie brauchte das Geld und einen ordentlichen christlichen Namen,
denn wie konnte man Landjigern und anderen Ordnungshiitern,
die nie tiber ihren Tellerrand geblickt hatten, erkliren, dass sie die
Stiefschwester, aber auch die Stiefmutter vom Jankel, und dass der
kleine Ossip der Halbbruder, aber auch der Neffe vom Jankel war.
Dass sie noch die Papiere vom toten Ruthchen und vom Mena-
chem Yuter dabei hatten. Wie sollte sie diesem dicken, schwer
atmenden Mann klar machen, dass ihre Mutter sie in Kupiskis
zur Welt gebracht und kurz darauf ins russisch-polnische Zamos¢
gebracht, und dass die Biuerin Blanka nach einem Blick in ihre
griinen Augen es nicht vermocht hatte, sie zu téten, und sie Jahre
spater im dsterreichischen Sambir bei Menachem Yuter und seinem
Sohn Jankel abgeladen, und dass der alte Menachem sie grossgezo-
gen, geliebt und gelehrt und spiter zu seiner Frau gemacht und ihr
den Ossip und das Ruthchen geschenkt hatte.

Wie sollte sie diesem ungebildeten Polizisten darlegen, dass
es Namen und Namen gab, dass sie Hannah, Menachem Yuters
Tochter, oder gar Hannah, Tochter des Fishel Kaplan aus dem chi-

lenischen Valparaiso, genannt wurde oder Hannah, Tochter der
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Charna Kaplan aus Kupiskis, und ihr Stiefbruder, der ja auch ihr
Stiefsohn und zwischendurch ihr Geliebter war, Jankel Yuter recte
Blau oder Jankel Blau false Yuter hiess. Spiter wurde auch sie Han-

nah Yuter — am besten gleich Hannah Ecter.

Das hatte ihr Jankel beigebracht, der in Oswjecim, einem Grenz-
ort im Dreilindereck Russland, Preussen, C)sterreich—Ungarn, ein
zerknittertes Papier aus seiner Jacke gezogen und ihnen allen ein-
getrichtert hatte: «Mayer! Nun sind wir Mayer! Hort ihr? Nun
sind wir Mayer.»

«Myer», sagte Ruthchen, das damals noch lebte, leise, aber
bedacht: «Myer.»

Jankel packte beidseitig ihren Kopf, suchte ihren Blick, hielt
ihn fest, bis das Midchen in seinem Griff erschlaffte, und fliis-
terte: «Mayer! Merk es dir! Mein Leben. Ruthchen Leben. Horst
du mich? Mayer!»

Die Schenke beim Markt in Oswjecim, eine typische Grenz-
schenke, war Sammelplatz aller Flichtlinge, Landstreicher, Bett-
ler, Diebe, Gliickssucher, Kaufleute, Handwerker, Wanderarbeiter,
Hausierer, Abenteurer, Betriiger, Verbrecher, Menschenhindler,
Schlepper, Schmuggler, und die Agenten der American-Line luden
hier die Deserteure der russischen Armee ab, damit sie weiter nach
Holland, Kanada oder Siidamerika kimen.

Hier bekam man, je nach Vermdgen, Namen, Taufscheine,
gefilschte Briefe gliicklicher Migranten, Passierscheine, Schiffs-
fahrkarten, Eisenbahnfahrkarten, Kutschen, Pferde, Wagen, Fuhr-
leute, Schuster, Schneider, Hindler, Geldwechsler, Telegrafen-
dienste, Quacksalber, Missionare, Schmuggler, Nahrung, Schnaps
und Likor, Taglohnerarbeit und billige Unterkiinfte: schmutzige,
nasskalte Baracken, in denen die Insekten hausten, die Leute sich
Krankheiten holten oder in der Nacht erfroren, Scheunen mit
feuchten, verwanzten Strohsicken und vollgeschissenen Innenhd-

fen.
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Der Schankwirt, ein kahlkopfiger Mann — ein Freund des
alten Ishaak Levi, der die Juden gegen Geld von Osten nach Wes-
ten brachte —, verkaufte nicht nur Mehl, Hafer, Zucker, Tabak,
Branntwein, Bier, Karamellen, Schokolade, Zwirn, Seife, Knopfe
und Bindfaden, nein, auch Midchen und junge Minner waren in
seinem Angebot, er filschte Geld und Papiere, schmuggelte Gold
und Silber und trieb Wucher — ein verfluchter Christ, aber ein
guter Mensch, konnte Ishaak Levi nicht authéren zu beteuern.

Sie tranken Schnaps.

Jankel zog unauffillig Scheine aus dem dicken Geldbiindel
und der Wirt schob grossspurig das Papier tiber den Tisch.

Ob er denn lesen kdnne, fragte er, und als Jankel nickte, lachte
er gutmiitig: «Dann weisst du ja, wie du von nun an heisst.»

Er fiillte die Schnapsgliser erneut und wandte sich seinen
Gisten zu.

Jankel beobachtete den herausgeputzten Wirt und versuchte
in seiner Erscheinung, in seinem Auftreten und Verhalten ein Bild
vom kommenden Paradies zu erkennen. Doch je dringender er
diese Gier spiirte, mehr zu erfahren, Schilderungen der Mirchen-
linder in Westeuropa und in Amerika aufzusaugen, je linger er
den polternden Reden des Wirts zuhorte, der von Hilfesuchen-
den umringt verhandelte, Scheine entgegennahm und Papiere ver-
teilte, umso mehr erstarrte und verstummete er.

In seinen Eingeweiden grollte quilende Angst.

Es war ein Kommen und Gehen in dieser Schankstube am
Rinok in Oswjecim, das als Dreilindereck Dreh- und Angelpunkt
der Reisenden und der Gauner war.

Die preussische Polizei verlangte Papiere und Geld. Die rus-
sische Polizei inhaftierte junge Juden und brachte sie zur Armee.

Und die 6sterreichische Polizei schaute weg.

Doch nicht immer. Und der Name Mayer wollte dem osterreichi-

schen Beamten, zu dem man sie brachte, da sie im Zuge einer spo-
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radisch durchgefiihrten Kontrolle an der Stadtgrenze aufgegriffen
worden waren, nicht gefallen.

Obwohl Jankel gentigend Geld vorweisen konnte, um die
Riickfithrung nach Sambir zu verhindern, schlug der Beamte auf
die Mayer-Papiere: Mayer mit Y! Wer hiess denn schon so! Juden!
Mit Sicherheit keine Christen! Und es fehlten Geburtsort und
Datum auf dem Papier! Und da er dies in seinem 6den Beamten-
leben hundert, ja wohl tausend Mal gesagt hatte, bohrte er gelang-
weilt in seiner Nase.

Jankel zog langsam die alten Yuter-Papiere aus seiner Jacken-
tasche und hielt sie dem kleinen, verkniffenen Mann hin. Der
kratzte sich den Schidel und knurrte: «Menachem Yuter? Aus
Sambir? Wer zum Teufel ist denn Menachem Yuter?»

«Menachem Yuter, mein Vater. Er ist mir alles!» Und Jankel
fugte mit vorsichtiger Stimme an: «Obwohl er mir auch Schmer-
zen zufiigte. Aber die Hannah behandelte er immer gut, er war
ihr angetrauter Manny, er schob seine Stiefschwester, die auch
seine Stiefmutter und manchmal seine Geliebte war, energisch vor
den gleichgiiltigen Beamten. Er kannte die Anziehungskraft ihrer
griinen Augen, ihre Fihigkeit, sowohl Frauen wie auch Minner
zu bezaubern, und so stiess er sie wie einen Schutzschild vor die-
sen gleichgiiltigen, wenn auch michtigen Mann und wiederholte:
«Menachem Yuter war der Mann dieser Frau, aber auch ihr Vater
und der Vater des Jungen und des Midchens», er zeigte auf die
Kinder: «Unser aller Vater ist er gewesen. Nun ist er tot. G"T'T hab
ihn seligl»

Der Beamte spuckte angewidert auf die Papiere: «Tot? Der
Mann ist tot?» Doch da mischte Hannah sich ein, schoss ihm mit-
ten ins Gesicht: «Ich heisse Kaplan und der tote Mann hiess Mena-
chem Yuter Frieman. Aber hier steht Yuter geschrieben. Ist auch
gut. Yuter ist ein guter Name. In Zamo$¢ und Sambir sind aber alle
Amter abgebrannt. Im Osten brennen die Amtsstuben immer aby,

sie belegte ihn mit einem Blick, der ihm eine Mitschuld am dau-
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ernden Abbrennen der Amtsstuben im Osten bescheinigte, und
ihre Stimme erhob sich. «Auch in Kupiskis! Alles abgebrannt! Alle
Amtsstuben abgebrannt. Darum besitzt niemand Papiere! Nie-
mand! Es gibt gar keine.» Der Beamte jedoch verlor die Geduld:
«Wo zum Teufel ist denn dieses Kupiskis und warum Sambir
UND Zamos¢, kein Mensch kann an so vielen Orten gleichzeitig
seinl» Doch da hob Jankel, der wegen Hannahs Dreistigkeit sich
ermutigt fiihlte, die Hand und zihlte an den Fingern ab: «Litauen,
Russland, Polen und Osterreich!» Der Beamte stohnte auf: «Russ-
land? Litauen? Das ist Landesverrat, Landesverrat», er kratzte sei-
nen kahlen Schidel, blasse Hautfetzen tropften auf den Tisch und
all die Kriege und Grenzverschiebungen der letzten Jahre zogen
durch seinen Kopf.

Jankel packte ihn am Armel: «Nein! Nein! Kein Landesverrat!
Diese Papiere sind alle falsch! Kein Litauen, kein Russland. Nur
Osterreich!»

Das war dem Mann zu viel. Er schiittelte Jankels Hand ab und
keifte: «Einsperren! Zuriickschaffen! Ich stell euch an die Wand
und erschiesse euch. Eigenhindig! Ich erschiesse euch!» Hannah
richtete sich zu voller Grosse auf und fragte mit schmeichelnder
Stimme: «Wen wollen Sie denn einsperren, gnidiger Herr, wen
wollen Sie denn erschiessen?» Und Jankel packte den verirgerten
Mann am Armel: «Da wir die ja nicht sind, die auf diesen Papieren
vermerke, diirfen Sie uns nicht einsperren, da Sie ja nur die ein-
sperren konnten, die auf diesen Papieren vermerkt. Aber da wir
die ja nicht sind, gibt es uns gar nicht, und jemand, den es nicht
gibt, ist nicht einzusperren. Sie konnen niemanden einsperren, der
keine Papiere hat», er hob verzweifelt die Hinde. «Es gibt uns also
gar nicht!»

«Ich bringe euch eigenhindig zuriick!» Der Beamte beforderte
mit einem Fusstritt die Katze, die vor dem qualmenden Ofen lag, in
den Hof hinaus, und als hitte ihn diese sinnlose Tat beruhigt, hielt
er inne und schloss die Tiir. Sein Blick blieb an Ruthchen hingen.
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Das Midchen, das in einer Ecke kauerte, war trotz der eisigen
Luftschwaden, die durch die schlecht schliessenden Fenster dran-
gen, schweisstiberstromt. Es erwiderte den Blick des Mannes mit
geroteten, halbgeschlossenen Augen, lichelte ihn selig an, mur-
melte vor sich hin, als spriche es gerade einen Segen oder betete
fur ihn. Es knabberte Niisse, kleinste Bisse, als priifte es lediglich
die Essbarkeit der holzigen Friichte, und wirkte dennoch wie ein
wiederkduendes Vogelchen, das, den Kopf hoch erhoben, tiber
alles hinwegsah.

Wer kiimmerte sich schon um Gesetze? Und Osterreich war
gross. Unendlich gross. Und wiirde auch dieses Gesindel schlu-
cken und irgendwo in seinem grossen Magen verdauen und an
einer anderen Grenze wieder auskacken, Hauptsache, es blieb sei-
nem Dorf fern, tiberhaupt den Dérfern. Sollen doch die Stidte
aus dieser verfluchten Brut Schutzjuden machen. Verschwinden,
ja, verschwinden, ihm soll es recht sein, er konnte der Sturmwelle
all dieser verlausten Kreaturen, die tiber ihn hinwegflutete, ohne-
dies nicht standhalten. Nein, er war alt und hatte versagt. Sie alle
hatten versagt. Er unterbrach seine Gedanken, spuckte auf den
Boden: «Das Kind krepiert», sagte er heiser, «<haut ab. Durchs
Fenster. Und wenn ihr fiir teures Geld gefilschte Papiere kaulft,
schaut, dass alles drauf ist: Vatersname. Vorname. Familienname.
Geburtsdatum. Geburtsort. Taufkirche. Heirat. Und ein richtiger
Name! Ein christlicher Name. Verstanden? Stehlen und Betteln
verboten! Taglohnern und Hausieren verboten! Ewiges Leben fiir
Osterreich!»

Und da schlug Ossip, der bisher die Szene missmutig verfolgt
hatte, die Fersen zusammen und es brach aus ihm heraus: «Es lebe
der Kaiser Napoleon!»

Hannah erstarrte. Jankel schaute zu Boden und biss sich auf
die Lippen.

Der Beamte musterte den Jungen, der soeben sein eigenes

Todesurteil herbeigeredet hatte. Und fauchte: «Erschiessen! Auf
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der Stelle erschiessen. Oder aufkniipfen. Vierteilen! Du riudiger
Hund! Respekt. Dir sollte man mit der Peitsche Respekt beibrin-
gen. Unser heiliger Vater, der Kaiser Ferdinand, Herrscher von
Gottes Gnaden, schenkt dir stinkendem Vieh eine anstindige
Geburt. Ewiges Leben fiir Osterreich!»

«Ein Licht hat ER gesit dem Gerechten und Freude den Auf-
rechten», murmelte das fiebrige Ruthchen.

Und Hannah zischte: «Schweig! Ruthchen Leben. Schweig!»

In der Abenddimmerung suchten sie eine sanfte Waldlichtung
und warteten auf den Morgen. Ruthchen. Das Midchen fieberte
schon seit Wochen. Und wurde mit jedem Tag schwicher. Viel-
leicht war es ja noch zu retten, nachdem es so lange durchgehalten
hatte.

Jankel lag im Gras, die Jacke um den Koérper geschlungen.
Ossip spielte das Spiel Jankel besiegt den bosen Beamten, stellte sich
auf einen Steinbrocken, murmelte und gestikulierte, ahmte Jan-
kels beharrlich sickernde Redeweise und seine zupackenden Bewe-
gungen nach, er dugte {iber die Wiese in den Wald, und als er
sich ein Bild von der dusseren Umgebung gemacht hatte, sprang
er vom Stein, watete stolz und in tierhafter Selbstvergessenheit
durchs hohe Gras. Plotzlich lief er los, schiittelte den Kopf und
beugte den Riicken, storrischer Esel, als triebe ihn etwas Stirkeres
als der eigene Wille in den Wald hinein. Er kam mit Pilzen und
Beeren zuriick. Altes, letztjihriges Zeug.

Oder er schlief. Um aus einem Albtraum aufzuschrecken:
«Baba, Baba», schrie er. Sass da. Laub in den Haaren, Erde im
Gesicht, rieb sich die Augen und heulte.

Oder er niherte sich Hannah, die an einen Baum gelehnt, das
Ruthchen im Schoss, auf den Tod oder das Uberleben des Kindes
wartete. Ihre Lippen bewegten sich lautlos. Ruthchen, Ruthchen ...
Nimmt ER, der ewige G’TT, mir das Kindchen, will er mich bestra-
fen... Blanka... Meine Blanka... Sie war mein Korper... Mein
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Haus... Mein Bett... Ihre Arme und ihre Brust hielten mich in die-
ser Welt... Sie hat mich weggebracht... Weil sie Angst hatte, weil
auch sie eine Siinderin und ich das Zeichen ihrer Siinde... Durch
mich hat alle Welt ihre Siinde gesehen... Das hat der Menachem
gesagt ... Auch die Schande meiner Mutter Charna ist durch mich in
der Welt geblieben ... So mussten sie fliichten und mich loswerden, ich,
der Leib ihrer Siinden ... Und so gehen auch wir auf die Flucht, um
alte Siinden loszuwerden, und laden neue auf uns... Jankels 1at, ein
grosses Vergehen, und darum muss uns die Flucht und das neue Leben
gelingen ... Nur darum ... Ruthchen, bleib bei uns... Ich verstehe...
Mein kleiner, enger Geist versteht... Jede weitere Flucht offnet mei-
nen Geist... Wie meine Kinder meinen Leib mit einem Ruck auf-
gerissen hatten ... Alle Fliichtigen in der grossen Welt sind, was ich in
der Familie und im Schtet] gewesen bin: Siinder. Parias. Schmutzige
Hunde ... Fliichtige sind Freiwild... Frei... Ja, und deshalb bin ich
nur auf der Reise ganz mir ... Freiwild meiner Seele... Die Geriiche
sind weniger scharf, die Geriusche abgehackter, die Menschen grosser
und sprechen leiser und weniger, die Biume sind linger und dunkler,
die Berge hiher, die Tiler schmaler, die Héiuser robuster und webr-
hafter und stehen so eng beieinander, so eng, so eng, und diese Kirchen
mit den mdéchtigen Tiirmen ... Und die Ziegenbicke sind kriftiger. ..
Ruthchen, bleib bei uns ...

Ossip niherte sich bedichtig seiner Mutter, die, das fiebernde
Ruthchen im Schoss, unentwegt vor sich hin sprach, er stotterte
Textfetzen hervor, kam in Fahrt, steigerte sich, sprang herum, feixte
und lachte, folgte in auf- und abschwellenden Gesingen seinem
Vater Menachem. Hannah beobachtete ihren Sohn und dachte an
ihren Stiefvater und spiteren Ehemann, der ihr Abend fiir Abend
vorgelesen und rezitiert hatte, der auch THR siisses Gebick und
Getrinke aufgetischt und den Siddur beidseitig mit Honig zum
Ablecken bestrichen hatte — die Siisse des Lernens; und es regnete
von den Engeln ausgeschiittete Silbermiinzen herab —, der auch

SIE in den Tallit gehiillt und zum Melamed getragen hatte: Ein
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Midchen! Ein Midchen! Wer wagte es denn, ein Midchen in den
Chejder, in die Talmud Torje zu bringen!

Aus Ossip sprudelten die Verse heraus. Und er empfand eine
tiefe Befriedigung, wenn auf dem Gesicht seiner Mutter ein Fun-
ken Freude aufHlackerte. Oder ein Licheln.

Mittags fachte Jankel ein Feuer an, brachte Ossip bei, trockenes
oder morsches Holz zu suchen, ohne Axt und Sige zu zerkleinern
und das Brennmaterial so aufzuschichten, dass auch ohne Stroh und
Leinenzunder ein Feuer auflammte. Der Junge, der in praktischen
Dingen ungeschickt war, zeigte bei jeder Schwierigkeit launischen
Widerstand, worauf Jankel sich zuriickzog, um abzuwarten. Und
kurz bevor Ossip in Wut ausbrach, fand er besinftigende Worte.
Er wies den Jungen an zu pusten, zu warten, zu pusten, sorgfiltig
umzuschichten, pusten, warten, pusten — sie hockten auf den Fersen
und hiiteten die zaghafte Glut. Und Hannah erkannte in Jankels
Gestalt, in seinem knochigen, schattigen Wesen, ein noch nie dage-
wesenes Gliick. Ieh habe Angst... Ich zweifle... Und das zu Rechr. ..
Aber ich schweige ... Kein Laut, kein Wort iiber meine Lippen ... Ich
weiss um die Unmaglichkeit unseres Vorhabens... Marseille... Ham-
burg... Schiff... Chile... Valparaiso... Ha! Wer von uns ist schon
jemals gliicklich geworden ... Diese Reise ... Das Elend... Die Demiiti-
gung ... JA! Demiitigung... Ruthchens Krankheit... Ruthchen! Mein
Ruthchen Leben! Mein Leben ... Nie will etwas, wie ich will... Nicht
wie wir wollen ... Marseille und Valparaiso ist nichts fiir Menschen wie
uns...

Und wenn Jankel nachts unter dem unruhigen Schlaf der
Kinder durchkroch und sie sich der Macht seines kriftigen
Zugriffs, seines hitzigen Hungers hingab — Jankels Korper zogerte
nie — und sie withlten und sich wilzten, er sie kiisste, lutschte und
packte, immer wieder, er sich durch ihre Eingeweide frass und
sie ihn umschloss, ja umklammerte, erzihlte er ihr keuchend von
dieser Freiheit. Der Freiheit des Waldes, der einsamen Wege, der

fremden Marktplitze. Denn nur so komme er zur Stirke, die er
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brauche, um Menachems Wunsch gerecht zu werden, die Welt zu
erobern, erfolgreich und michtig zu sein. Ja, ER will Grosses von
ihm. Damit Jankel seine Hannah beschiitzen kann. Seine Hannah
Leben. Und Ossip beibringen, wie man tiberlebt.

Sie lagen. Die Hinde verschlungen. Rochen das Salz und die
Sifte. Verpackten die Angste in ihrer feuchten Haut. Atem. Der
Wald knackte. Die Wiese sirrte. Der Mond bedeckte sich. Die Zeit
hatte sich zuriickgezogen.

Schliesslich sagte er: «Noch betteln wir. Aber bald sind wir

grossh

Nachmittags entfernte er sich mit schweren Schritten und kam
abends mit Essen und mit Namen von Dérfern zuriick: Russbach,
Voglau, Abtenau, Scheffau. Hannah fragte nicht nach.

Nur Ruthchen, das seine Schmerzen und das Unwohlsein
mit apathischer Geduld ertrug, murmelte undeutlich: «Russbach,
Voglau, Abtenau, Scheffau», als wire seine Gewohnheit, Worter
aufzuschnappen, sich einzuverleiben, zu kosten und zu spucken,
seine Art, sich ans Leben zu klammern. Wie die Vogel, die tiber
ihre Képfe hinwegzogen und fliegend Insekten pickten: «Russ-
bach, Voglau, Abtenau, Scheffau», und Hannah legte ihr Ohr auf
den Mund des sterbenden Kindes und saugte wihrend Stunden
die Vogelworter auf.

Hannah achtete auf den Wind, der durch den Baum strich,
die Sonne, die auf der Haut brannte, das Wasser, das iiber Arme
und Zunge lief, auf das Lachen von Ossip und das Achzen von
Ruthchen.

Doch immer wieder, so wie der Mond wuchs und schrumpfte,
fuhlte sie sich von Wellen der Mutlosigkeit tiberrollt. Presste den
Riicken gegen den Baumstamm. Fiihlte das Stechen der hartge-
wordenen Nadeln. Nachts die Sterne, die leisen Geriusche, Jankels
Geruch, Ossips Traume, Ruthchens Schmerzen... Ich verlasse mein
Kind niche... Mein Kind... Wir fliichten nicht, um uns zu verlie-
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ren, nein, um zusammenzubleiben ... Und eines Tages steigen wir in
Marseille oder Hamburg ins Schiff... Ist Ruthchen bei uns? Besteigt
sie an meiner Hand das Schiff? Betritt sie mit uns chilenische Erde?
Lebt Fishel Kaplan immer noch in Valparaiso? Nimmt er mich an?
Die siindige Tochter der siindigen Mutter? Die Tochter, die ibren Stief-
sohn, der gleichzeitig ihr Stiefbruder ist, liebt?

Sie betrachtete ihren kleinen Stamm: schlafen, aufwachen,
sich waschen — immerhin gab es Fliisse und Biche — und essen.

Das ist schlafen, aufwachen, sich waschen und essen. Ruzh-
chen stirbt ... Das ist die Strafe fiir Jankels grosse Siinde ... Und weil
ich einverstanden war ... Ja ihn dazu angestiftet hatte ... Und wenn
Ruthchen tot ist, will ich nicht weiter nach Chile. ..

«Diese Langweile. Sie bringt uns alle umy, sagte sie laut in den
stillen, trockenen Sommer hinein.

Jankel hob den Kopf, priifte sie, um die Stimmungslage abzu-
schitzen, und erwiderte ruhig: «Vor einem leeren Himmel sitzen,

das ist das wahre Gebet. Hat der Menachem gesagt.»

Hannah: «<Man muss arbeiten und den Kopf beschiftigen, hat er
auch gesagt. Lernen! Sonst verfillt man dem Wahnsinn.»

Jankel: «Der Melamed frass faulige Zwiebeln, schrie uns an,
schlug uns mit der Knute, den Talmud konnte er nicht von einer
Heiratsurkunde unterscheiden, Tag und Nacht mussten wir in die
verdammten Biicher starren, auf eine Frage gab’s Fusstritte, wir
schliefen in den Binken und du musstest die Topfe der Frau scheu-
ern, den Boden putzen und diese steinharten Blintzen backen. Das
nennst du Lernen?»

Hannah: «Der Menachem und dieser Ishaak Levi verdrehten
dir den Kopf mit diesem Deutschland. Deutsche Dichter, Den-
ker und Musikanten! DENKEN! EIGENE GEDANKEN! AUF-
KLARUNG! Diese Worte. Von Menachem besungen, gepredigt,
erklirt. Ja, was nun? Willst du nach Deutschland oder Chile? Wer
bist du tiberhaupt? Was bietest du mir?»
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Jankel gab sich erstaunt: «Wir wandern zum grossen Meer,
besteigen das Schiff und fahren nach Chile. Hannah. Hannah
Leben.»

Hannah schaute auf das delirierende Ruthchen, als holte sie
Nachschub fiir weitere Klagen: «Im Gutshaus beim Grafen Tomasz
Szujski und im Schtetl gab es Menschen, andere Menschen, sie
sprachen unsere Sprache, sie assen unser Essen, sie rochen unsere
Geriiche, das hielt mir die Seele aufrecht. Jeden Freitagabend
schniirt es mir das Herz ab. Wir sprechen allein die Gebete. Ohne
Gesinge. Ohne Kerzen. Ohne Challe...»

Jankel unterbrach sie schroff: «Beklag dich nicht. Jeden Frei-
tag bekommst du Wein oder Schnaps und ein Stiick Brot.»

Hannah: «Du hast deine Bar Mitzwa gehabt. Hittest in die
Jeschiwa gehen konnen. Der Menachem hitte dich nach Odessa
geschickt. Und den Ossip auch. Dann wiire was aus uns gewor-
den!»

Jankel: «Mit dir an unserer Seite? Dem Stindenbalg?»

Hannah schwieg.

Er schaute sie lauernd an. Auf der Suche nach ihrer Tempe-
ratur. Um seine Kraft richtig einzustellen: «Ich habe geschuftet
als Winkelschreiber in der Teestube. Immer in Gefahr! Wire ich
erwischt worden. G'TT weiss! Sie hitten mich aufgekniipft. Und
ich habe gebettelt. Wir tiberlebten, weil ich bettelte. Ist es das, was
Menachem will? Ich soll fiir dich und die Kinder mit nutzlosen
Hinden betteln?»

Hannah: «Wir hatten unser Haus.»

Jankel: «Unser Haus? Sagtest du Haus?»

Hannah: «Einen eigenen Winkel. Eine Stube. Ein Girtchen.
So hatten wir mit SEINER Hilfe Gemiise und Kartoffeln bis Pes-
sach.»

Jankel: «Keiner lebt von Kartoffeln allein! Man braucht
Mehl!»

Ruthchen stéhnte. Ossip brach durch den Wald.
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Jankel zog einen Grashalm durch den Mund und mit einem
Blick auf das kranke Kind fragte er: «Was willst du?»

Als Hannah schwieg, ihm die Antwort schuldig blieb, seufzte
er auf: «Ich bin mit dem Stecken durch die Dérfer gewandert und
hab die hohle Hand gemacht. So...», er hielt ihr die Handfliche
hin: «So! Es gab kein Geld fiir uns. Hannah Leben. Wie hitten wir
zu Geld kommen sollen?»

Doch sie blieb stur: «Dazu ist man eben Kaufmann. Oder ein
Pichter. Ein Schankwirt. Oder ein Jager!»

Jankel erstarrte. Verschwommen sah er die Vogel, die weit
oben ihre kreischenden Runden drehten.

«Vielleicht fillt deine Tochter bald eine Entscheidung. Und
wir sind befreit und kdnnen unsere Reise endlich fortsetzen», sagte
er kalt.

An einem dieser schénen, warmen, von der Sonne gefluteten Mor-
gen, die Insekten summten und brummten, schoss ein stinkender,
griinlich-grauer Brei aus Ruthchens zuckendem Darm, der das
Kind wie ein in Lehm gebackenes Huhn aussehen liess.

Sie litt seit Wochen an hohem Fieber, wilzte sich in Bauch-
schmerzen und schrie, weil sich die kirgliche und erbarmliche
Nahrung in ihrem Kérper staute, als wiirde der Magen sich wei-
gern, eine so miese Beute zu verwerten auch nur in Betracht zu
ziehen. Und dieser unbeachtete Nahrungsbrei verhirtete sich, der
Abfall fand den Ausgang aus Ruthchens Hintern nicht — und so
ging sie langsam an ihrem Gift zugrunde.

Jankel und Ossip liefen zum Bach, immer wieder, und
wuschen die Lumpen aus, wihrend Hannah ihre kleine Toch-
ter, deren Herzschlag zogerlich und schwach geworden, an sich
driickte und besessen die Brust des Kindes mit den Fingerspitzen
absuchte und die roten Flecken auf der Haut zihlte, aufzihlte und
im Kopfzu Buche fiihrte, und sie wiirde IHM das nicht verzeihen,
jeden einzelnen roten Punkt wiirde sie [HM vorhalten. ZURUCK
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will ich mein Kind ... Warum willst du ausgerechnet MEIN Kind...
Schon so viele hast du genommen ... Weisst du noch... Auch die
Kleinsten und Unschuldigsten haben sie in Zamos¢ und Kupiskis
abgeschlachtet... Und wenn DIR das nicht Opfer genug, hast Du
gerade deswegen meine Tochter NICHT verdient. WARUM!

Und Jankel blieb plétzlich stehen, warf den Lappen ins Gras,
atmete tief ein, streckte das Gesicht zum Himmel, liess den Wind
dariiber fahren, priifte die Lufttemperatur und den Geruch,
schloss die Augen und forderte Hannah auf, ihre Tochter hinzu-
legen und zu verlassen. Damit sie endlich aufbrechen und weiter-
ziehen konnten.

Hannah fuhr auf: «Zuriicklassen? Ein lebendiges Kind?
MEIN Kind?»

Und in diesem unmittelbaren «MEIN Kind» erkannte Jankel
den Hass, den er soeben auf sich gezogen hatte. Und nie wieder
loswerden wiirde. Das wusste er. Doch eine zwanghafte Wut trieb
ihn voran und er sagte laut: «Schau sie dir an! Sie ist hiniiber!»

Hannah schlang die Arme um das Kind, zog es an sich, presste
es an die Brust, das Kind stéhnte auf, bekam kaum Luft. Hannah
vermied es, Jankel anzuschauen, Jankel, den sie liebte. Jankel, der
seinem Vater Menachem nicht verzeihen konnte, weil er ihm die
geliebte Hannah weggeheiratet hatte. SEINE HANNAH.

Sie durchschaute ihn.

Unverdeckt.

Nackt stand er vor ihr. Ruthchens Geburt war fiir ihn das
Zeichen seiner verlorenen Liebe. Er mochte das Midchen nicht.
Und Ruthchen hatte es ihm mit einer unterwiirfigen Anhinglich-
keit vergolten. Thr Tod musste fiir ihn die Riickeroberung seines
Gliicks bedeuten.

Hannah wusste um die Macht seiner grausamen Gedanken,
die Jankel gegen seinen Willen beherrschten, die ihm, das ahnte

sie, Verachtung fiir sich selbst einflssten.
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«Das Geld ist knapp. Wenn wir hier sitzen und warten, reicht
es nicht bis nach Hamburg oder Marseille.»

«Geld!» Hannah packte Ruthchen noch fester mit ihren krif-
tigen Hinden: «Geld! Die Bruderlade unserer Gemeinde hast du
gestohlen. Was machen sie nun mit den Kranken? Mit den Alten?
Mit den Hungernden? Mit den Kindern? Weg, das Geld, das die
Leute sich vom Mund abgespart haben! Ohne Bruderlade — das
Schtetl geht zugrunde. Ja! Du solltest Geld beschaffen. Aber nicht
so. Riuber! Mérder! Ein Leichentuch will ich DIR nihen!»

«Oho! Die Wiirmer sollen MICH FRESSEN? Bin ein Riu-
ber? Hab die Bruderlade gestohlen?» Er stellte sich breitbeinig hin,
schaute von oben auf sie herab und verhéhnte sie: «Und wer sorgt
dafiir, dass uns die Landjiger nicht zuriickschaffen? Wer bezahlt
die Papiere? Die Fuhrleute? Wer die Milchsuppe in den Schen-
ken? Wer hat das nétige Geld fiir die Auskiinfte? Ohne dieses
Geld bleibst du bis ans Ende deiner Tage ein von einer polnischen
Engelmacherin dem Menachem Yuter vor die Fiisse geworfenes
Stiick Dreck», nun schrie er, schiittete seine Enttduschung, seine
Erbitterung, seine unerfiillte Liebe iiber ihr aus: «In Sambir weiss
jeder, wer deine Mutter in Kupiskis war: eine Hure! Jeder wusste
es: eine Hurel»

Ossip lief in Richtung Wald und spuckte auf den nadeliiber-
siten Boden, trat in einen Ameisenhaufen und verfolgte mit sei-
nen Zehen die fliichtenden Tiere.

Und Hannah schrie: «Komm zuriick!»

Ruthchen jedoch richtete sich mit einer Leichtigkeit auf,
als wiirde sie von ihrer Kérperlichkeit nicht weiter beriihre, sie
umschlang Hannahs Nacken, sie schaute ihrer Mutter ins Gesicht,
wach, ja tberwach suchte sie die Hautlandschaft ab, als leckte
sie Hannahs Gesicht — ja, ihre Katze in Sambir pflegte die letz-
ten Tropfen Milch hingebungsvoll aufzulecken —, so wollte auch
Ruthchen in ihren letzten Minuten nicht das kleinste Kriimelchen

ihrer Mutter tibersehen und sagte mit gefasster Stimme, leise, als
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spriche sie mit sich selbst: «Jakob hatte einen Traum. Der Himmel
tut sich auf und eine Leiter fithrt auf die Erde hinab. Die Engel
steigen hinauf und wieder hinab. Oben steht Ha’'Schem und sagt:
Ich bin bei dir. Aber Jakob fragt sich: Warum steigen die Engel
zuerst hinauf und dann hinab? Sie kommen doch vom Himmel?»

In ihrem Gesicht zuckte es. War es die Erkenntnis der Hoff-
nungslosigkeit? Oder erfasste sie gerade eine andere, vollig neu-
artige Zuversicht? Und sie liess los. Thre Hinde glitten iiber die
Brust ihrer Mutter. Thr Wille zerstreute sich.

Ruthchen legte das heisse Gesicht an Hannahs Hals und
schliipfte ins Paradies zuriick. Gesegner seist DU, G'tt, unser G'tt
des Universums, der G'tt, der streitet unseren Streit und der richtet
unser Recht und der richt unsere Rache und der Vergeltung iibt an
allen Feinden unserer Seele und der unsere Schuld einfordert von
unseren Bedringern, gesegnet seist DU, G'tt, der fiir uns, sein Volk
Israel, Schuld einfordert von all unseren Bedringern, er, der helfende
Gtt...

Ja, aus Hannah Yuter wiirde nun Hannah Etter werden. Der dicke
Polizist sass immer noch mit verrutschter Kleidung im Gebiisch,
als fiirchtete er, Hannahs Erinnerungen zu storen. Er schaute
gedankenverloren tiber die Hiigel. Am Horizont waren die Rauch-
siulen von Donzhausen zu erkennen. Die Zweige schlossen sich
tiber seinem Kopf zu einem Dach.

Hannah gelang es endlich, den Splitter aus seiner Hand zu
ziehen. Sie legte das Holzfitzelchen auf die Fingerspitze, um es
dem Polizisten zu zeigen. Und sie spiirte erneut den Stoss im Hirn
und das Stocken im Magen, wie damals, als der Beamte in Oswje-
cim «Erschiessen! Aufkniipfen!» geschrien hatte. Und doch. So
lange Jankel bei ihr war, konnte ihr nichts geschehen.

Ihr Jankel. Jankel Leben.

Thr grosser Bruder, der das schreiende Hannah-Biindel, als die

Blanka Pawelka Sambir mit Pferd und Wagen Richtung Zamos¢
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wieder verlassen hatte, mit seinen Armen umfasste und mit leiden-
schaftlichen Kiissen bedeckte. Und in der Nacht bettete er sie auf
seinen Korper. Bauch auf Bauch. Brust auf Brust. Und seine Hals-
mulde fiillte sich mit ihren Trinen. Die Beine verschlungen. Seine
Hinde warme tapsende Tiere auf ihrem Ricken. Er wusch ihr
die Fiisse. Kimmte ihr die verfilzten Haare. Ohne ihr wehzutun.
Sogar sein Vater, der jiidische Pichter Menachem Yuter, wunderte
sich, wie ihm, dem verstockten, ungeschickten Jungen, das gelang.

Hannah strich dem Egon Etter mit den Fingerspitzen tiber
die feuchte Stirn: «Du bist ein guter Mann. Du bist ein edler
Mann. Gib mir das Geld! Nein? Du gibst es mir nicht? Dann hilf

uns! Hilf mir!»
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Im Jenseits komme ich mit Frauen, die auf die gleiche Weise getiter
worden sind, in die Schule der Erzengel. Wir lernen, dass wir iiber
grosse Krifte verfiigen, die uns erlauben, das Leben der Menschen auf
der Erde zu beeinflussen.

Soldaten spiirten mich auf... Ich lief nur mit einem diinnen
Nachthemd bekleidet davon ... Ein heftiger Stoss in den Riicken warf
mich um ... Ich dachte: Merkwiirdig! Eine Truppe schwer bewaffneter
Meinner erschiesst eine unbewaffnete, schutzlose, nur mit einem Hemd
bekleidete Frau.

Die erste grosse Aufgabe, die uns in der Schule der Erzengel
erwartet, ist die Bestrafung unserer Morder. Wir miissen dafiir sorgen,

dass sie vor Gericht gebracht und verurteilt werden. Damit unsere

Kinder von der Last der Rache befreit sind.

Selma erwacht. Schiebt die verschwitzten Laken weg. Stille. Atem.
Stille. Beugt sich aus dem Bett, zieht die Tasche heran und das
Handy aus dem Gewirr ineinander verwickelter Dinge.

Will auf Nachrichten, auf den Suchmodus und den Namen
tippen.

Doch sie lisst das Geriit wieder in die Tasche fallen.

Tohuwabohu, dieses bockige Wort, das den verstorenden Lirm in
der leeren Wiiste bezeichnet. Den niemand je gehort hat. Und der
das Bewusstsein und die Geisteskrifte vernichtet. Wie die Engel,
wenn man sie aufsucht, bevor die Zeit reif ist. Komm, Engel...
Steig herab ... Kiampf mit mir... Schlagen wir uns am Ufer des ewi-
gen Flusses Sambatjon die Seelen wund. ..
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liste der dokumente, schriften, kladden,
bilcher und gegenstande in paulines kiste:

Eine kleine, in schwarz-weisses Kuhfell eingebundene Kladde mit
biografischen Notizen

Ein grosses, in blaues Leinen gebundenes Buch mit Stammbiu-
men, Orten, aufgezeichneten Wegen, Landkarten und eingekleb-
ten Dokumenten

Eine zerfledderte dunkelrote Kladde mit personlichen Notizen
und Reflexionen

Zehn Briefe. Mit einem hellblauen Band zusammengebunden

Ein linglicher brauner Umschlag mit Zeitungsartikeln tiber die

Ukraine resp. das alte Galizien und mit Artikeln tiber Israel

Eine Mappe mit ausgesuchten Artikeln tiber das Lemberger Hilfs-
werk Hesed-Arieh Jewish Home und seine exzentrische Direktorin
Rael Yuter

Artikel tiber die Synagoge und das Restaurant Goldene Rose
Artikel tiber das New Yorker Rabbinerpaar Mordechai und Lea

Kaplan, das sich in Lemberg niedergelassen hat

Ein schwarzer Ordner mit Kopien von originalen Dokumenten
aus den Archiven des Kantons Thurgau und abgeschriebenen Pas-
sagen aus dem Buch von Johann Adam Pupikofer, Die Geschichte
des Thurgaus, und aus dem Buch von Yuri Slezkine, Das jiidische
Jahrhundert

Kopien von Dokumenten aus dem Archiv eines Historikers aus
Osterreich

Kopie einer historischen Schrift mit dem Titel Jzalienische Makka-
roni-Esser in der Schweiz

Kopien der Jubiliumsschriften Die Begriinder der Thurgauer Teig-

waren-Industrie
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Notizen und Kopien aus den Archiven, JewishGen — the Home of
Jewish Genealogy, The Zubatsky Sourcebook for Jewish Family Histo-
ries und Historisches Lexikon der Schweiz

Ein dickes, schweres, in Zeitungspapier gebundenes Buch iber die
Geschichte der Juden in der Ostschweiz

Ein in Zeitungspapier gebundenes Taschenbuch iiber die
Geschichte der Juden in Galizien

Ein Taschenbuch von Alfred Déblin, Reise in Polen
Ein Taschenbuch von Alain Gresh, Irael-Palistina

Ein Faksimile von Paul Celan, 7odesfuge
Ein Bildband von Ricarda Dick, Else Lasker-Schiiler. Die Bilder
Ein Taschenbuch von Else Lasker-Schiiler, Gesammelte Gedichte

Ein gerahmtes Bild von Else Lasker-Schiiler, verkleidet als Jussuf,
Prinz von Theben, mit einer Flote im Mund. Am unteren Rand
von Hand geschrieben: «Unsere Tochter wird man verbrennen auf
Scheiterhaufen. Nach mittelalterlichem Vorbild. Der Hexenglaube ist
auferstanden. Aus dem Schutr der Jahrbhunderte. Die Flamme wird
unsere unschuldigen jiidischen Schwestern verzebren ... »

Ein Bild von einem jungen Mann mit schwarzen Haaren und her-
ausforderndem Blick (der Pauline dhnlich sieht). Auf der Riick-
seite in kyrillischen Buchstaben: Shmuel Katz. Sambir.

Ein Bild von einer jungen Frau mit hochgesteckten Haaren, ver-
schrinkten Armen, die in die Weite schaut. Auf der Riickseite:
Marielouise in Chile

Ein Bild von einem Saal voller Menschen, in der Mitte kniet eine
junge Frau, die ein kleines Madchen umarmt. Auf der Riickseite:
Marielouises Abschiedsfeier

Ein Bild aus den Anfingen der Fotografie mit einem kleinen
Midchen und einem kleinen Jungen, die nebeneinander auf einer
Mauer sitzen. Auf der Riickseite: Berta und Otto
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Ein Bild von einer schénen jungen Frau, die vor einem Auto steht,
das an die Anfinge der Automobilindustrie erinnert. Die Frau hilt
eine Kurbel in der Hand, ein Pudel springt an ihr hoch. Auf der
Riickseite: Mein erstes Auto

Das Bild einer jungen Frau mit Baby. Hinter ihr steht ein etwas
dlterer Mann, der einen Arztkittel trigt. Auf der Riickseite: Mein
Kind und meine Enkelin

Das Bild einer Frau mit schwarzem Pagenschnitt und grossen,
dunklen Augen. Im Hintergrund ein junger, abgezehrter Mann,
der in einem Bett liegt. Auf der Riickseite: Else Lasker-Schiiler und
ibr geliebter Sohn Paul. Sie ist ihm in den Tod gefolgr. Ich werde es

auch tun

Die rosafarbene Tupperwaredose und das vergilbte Biittenpapier:
Fishel Kaplan. Calle Matriz. Valparaiso. Chile
Ein Talmud

Eine Tora

Und eine vollig zerlesene und fleckige Ausgabe von Anne Golon,

Unbeziihmbare Angélique

251



«Sollen sie uns hassen. Sollen sie sich fiirchten. Wie auch immer —
fiir uns ist das gut. Fremdpeit ist unser Beruf. Und unsere Freibeit.»

Notat von Pauline Einzig

phil mussati, art director, 48 jahre, & eliane mussati, archi-
tektin, 46 jahre, leben in tel aviv: Eine Tur fillt ins Schloss. Ein
Hund bellt. Ein Auto fihrt aus dem Hof.

«Was willst du», fragt Phil Mussati: «Cognac, Whisky, franzo-
sischen Pernod, griechischen Ouzo, libanesischen Arak?»

«Arak», antwortet Selma.

Phil lacht: «Oh, ausgerechnet Arak haben wir nicht.»

Selma zdgert: «Ouzo?»

Er zieht die Augenbrauen hoch: «Ouzo oder Pernod?»

«Mein Gotu, sie lacht: «Ich hab keine Ahnung.»

«Du hast die Wahl», er mustert sie belustigt.

«Ich weiss es nicht, also gut, Ouzo, wenn schon nicht Arak,
dann halt Ouzo», Selma wirft die Zigarettenkippe tibers Balkon-

gelinder in den finsteren Hof.

Phil und Eliane Mussati leben mit zwei Kindern im Osten der
Stadt in einer hellen, grossziigig angelegten Wohnung: Wohin
Selma auch schaut — iiberall gibt es tiberraschende Anordnungen
der Riume und versteckte Nischen.

«Eliane, meine Eliane», Phil weist stolz auf die einfachen, aber
geschmackvollen Mébel: «Sie hat Architektur studiert. Diese Woh-
nung war ihre Diplomarbeit: ihr erstes Projekt. Dann zwei Kinder:
ihr zweites Projekt. Unsere uniformierte Nichte Lilly gehort auch
dazu. Willst du rauchen? Unser Balkon ist das Dach der Welt.»

Phil wirft einen Haufen frisch gewaschener Wische aufs Sofa
und deutet auf einen Sessel: «Warum willst du orthodoxe Frauen
treffen?»

Selma streift die Sandalen ab, zieht die Beine hoch und

erwihnt die Geschichte von den mittel- und papierlosen Vaga-
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bunden und den Nudelfabriken in der Ostschweiz. Sie erzihlt von
Paulines Kiste, den Kladden, den Dokumenten und den Biichern
und dem Geheimnis, das Pauline stets um ihre Herkunft gemacht
hatte. Phil schaut zerstreut im Wohnzimmer umher und Selma,
plotzlich dngstlich ... gleich schaut er auf die Ubr... gleich schickt
er mich weg..., kommt mit lauter Stimme auf die Jubiliumsbro-
schiire Die Begriinder der Thurgauer Teigwaren-Industrie und die
historische Schrift mit dem Titel Jzalienische Makkaroni-Esser in der
Schweiz zu sprechen. Sie fihrt fort und holt aus, sich ausdenken,
wie man die Nudel in Serie kneten, trocknen und hiibsch verpa-
cken konnte, billig und haltbar, und die Ankunft der italienischen
Fremdarbeiter voraussehen, die kurz darauf im Thurgau Briicken,
Strassen und Eisenbahnen bauen und Pasta essen wollten, die
Not der Frauen erkennen, die arbeiten und dennoch schnell und
schmackhaft kochen mussten, die Qualitit des Weizens aufspiiren,
um den bitteren Hafer, der eine so hisslich griuliche Farbe besass,
zu ersetzen. Nach Hamburg fahren, Kontakte kniipfen, Schiffsge-
sellschaften vertraglich binden, Argentinien, Brasilien, Russland,
und Weizen kaufen, WEIZEN, herrlichen Weizen, der demnichst
so billig zu erstehen sein wiirde. Denn alle wollten sie ihren Wei-
zen loswerden, die Gutsherren in Polen, Russland und Galizien
schrien danach, ihren wertlosen Weizen loszuwerden, zertram-
pelte ihnen doch Napoleon, der selbsternannte Kaiser der Fran-
zosen, dieser Messias der biirgerlichen Revolution, den Marke,
zerstorte das FEinkommen, lud allen morderische Zolle auf, damit
sein Reich, sein Frankreich, als einziges den europiischen Markt
auszubeuten vermochte. Brockte dieser gewalttitige liberale Hund
ihnen doch allen eine unermessliche Scheisse ein, Gleichheit, Brii-
derlichkeit, Rechte fiir die Leibeigenen, die Heiden, die Vaganten
und Krieg und Protektion.

So jedenfalls dachten damals die alteingesessenen Gutsherren.

Fiir die Miiller und neuen Unternehmer war das gut, auch fiir

die Vagabunden aus dem galizischen Sambir, nun liess sich reich-
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lich und billig kostbarer Weizen einkaufen und verarbeiten: zu
zartschmelzenden Fideli, Hornli, Téschli, Ringli, Miischeli, Spira-
len und nicht zuletzt Makkaroni und Spaghetti.

Pauline, ihre Grossmutter, habe jedoch die Anniherung an
ihre Herkunft nur tiber die Lektiire und das Notieren, ja tiber das
Recherchieren in der Vergangenheit betrieben, es existierten keine
Notizen, die auf einen tatsichlichen Kontakt mit lebendigen Men-
schen hinwiesen. Und so wolle sie, wie seinerzeit Alfred Doblin,
der eine Reise nach Polen gemacht hatte, aufbrechen, um mit dem
eigenen Korper zu sehen, zu héren, zu riechen, zu schmecken und
zu spiiren, wovon ihre Grossmutter im Geheimen getrdumt hatte.

Wohin sie zuriickkehren wollte.

«Nudelindustrie in der Schweiz?» Phil Mussati unterbricht sie
energisch: «Deine Vorfahren waren die ersten Nudelbicker in der
Schweiz? Und daraus sind Fabriken entstanden?» Er wirft einen
kontrollierenden Blick zur Eingangstiir und auf seine Wische:
«Elianes Grossonkel wanderte in Israel ein und baute hier die Bre-
zelindustrie auf.»

Er taucht fiir einen Augenblick mit selbstzufriedener Miene
in ihr Gesicht. Geht dann in die Kiiche, kommt mit zwei Glisern
zuriick, stellt sie auf den Beistelltisch: «Ah! Der Ouzo. Ich hab
deinen Ouzo vergessen», und zupft langsam Elianes cremefarbene,
spitzenbesetzte Unterhoschen aus dem Haufen der frisch gewa-
schenen Wische, streicht sie glatt und faltet sie zusammen: «Du
willst etwas iiber die Orthodoxen erfahren? Dann musst du iiber
den Hass reden», er hilt inne und mustert den Stapel zusammen-
gefalteter Wische: fiir die Frau, fur die Tochter, fiir den Sohn, fir
die Nichte. Wische fiir beide Geschlechter und alle Alter.

Selma beobachtet den Mann, der sich so hingebungsvoll um
die Unterwische seiner Familie sorgt.

Er blicke sie fragend an. Hab ich etwas Falsches gesagt? Und
sie stellt ihm stcumm die Gegenfrage: Wer bin ich fir dich?
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«Ah, dal» Er zieht den letzten Rest noch nicht gefalteter Wische
aus dem Korb, drei schwarze und zwei blau-weiss gestreifte Boxer-
shorts: «Siehst du, ich komme zuletzt, immer die Familie, zuerst die
Familie», er nicke theatralisch und schaut sie tiber die Brillengliser
hinweg an, «das ist meine Arbeit. Das ist mein Beitrag zum Fami-
lienfrieden. Wenn ich das nicht tue, ist alles andere nicht gut.»

Eine Tir fille ins Schloss. Eine junge Frau in Uniform lduft
durchs Wohnzimmer, driickt Phil einen Kuss auf die Wange und
verschwindet im schmalen, dunklen Korridor. Er salutiert: «Ser-
geant Lilly. Lilly ist ein Sergeant. In zwei Wochen beendet sie
ihren Militdrdienst. Das ist eine Katastrophe. Ohne sie... Die
israclische Armee... Eine Katastrophe», er streckt gespielt hilf-
los die Hinde aus. «Der Wilhelm Tell der israelischen Armee!
Tschiiss Lilly», er wirft ihr einen Handkuss hinterher, «ich liebe
dich», lachend wendet er sich Selma zu und sagt: «Letzthin habe
ich gelesen, dass Angstneurosen und nervose Zusammenbriiche in
traditionellen religidsen Gemeinschaften seltener zu finden sind,
ah! Das ist Susan. Meine Tochter. Und das ist Selma. Unser Gast.
Susan. Selma. Namen, wie fiir Zwillinge gemacht!» Phil reibt sich
zufrieden das Gesicht, ruft hoch aufgerichtet den Namen seiner
halbwiichsigen Tochter, die, ohne ihren Vater zu beachten, durchs
Wohnzimmer in den hinteren, dunklen Teil der Wohnung hetzt.

Eine Tiir fillt ins Schloss.

Eliane: «Ist das unser Gast? Die Freundin von Janika Weissbrod?
Die zu den Orthodoxen zuriickkehren will?»

Phil: «Oh! Guten Abend, meine Siisse.»

Eliane: «Willst du mich nicht vorstellen?»

Phil: «Lass dich kiissen, meine Siisse. Selma. Thr Name ist
Selma Einzig.»

Eliane: «Martini? Chardonnay? Campari?»

Phil: «Ouzo. Schau doch! Sie trinkt Ouzo.»

Eliane: «Sie sieht aber nicht jiidisch aus.»
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Eliane Mussati ist klein und rundlich, trigt eine schwarze, weit
geschnittene Hose, eine enganliegende, buntgemusterte Bluse,
das eingefirbte Blond bedeckt das halblange schwarze Haar nur
noch teilweise, die dick gerahmte Brille sitzt vor schweren, war-
men Augen. Mit weichen Bewegungen schliipft sie aus den Schu-
hen, lisst die Tasche fallen, schnappt sich das Glas mit blaulichem
Ouzo, das Phil ihr hinhilt, und setzt sich auf die Ablage vor dem
Biicherregal.

Phil: «Woher willst du wissen, wie Juden aussehen?»

Eliane: «Ich zum Beispiel sehe jiidisch aus, ich bin typisch
judisch.»

Phil: «Ok. Aber wie willst du sehen kénnen, ob sie jiidisch ist
oder nicht? Sie sieht viel jiidischer aus als meine Mutter beispiels-
weise.»

Eliane: «Ich sehe das einfach, ich rieche es.»

Phil: «Aber meine Mutter war gross, blond und blaudugig.
Und du behauptest, du hittest riechen kénnen ...»

Eliane: «Ich spiire es.»

Phil: «Das ist absurd. Das ist vollig absurd. In Israel haben wir
dauernd solche Diskussionen: Wer ist Jude? Wer ist nicht Jude?»

Eliane lichelt eigensinnig. Sie nimmt die Brille ab und zeigt
mit dem Finger auf Selma: «Was willst du von den Orthodoxen?
Ich hab eine Freundin gehabt, Ja'el, erinnerst du dich, Phil? Die
schone, schlaue Ja'el. An der Uni waren alle in sie verliebr, sie war
sexy, klug, ehrgeizig, beste Studentin unseres Jahrgangs. Phil! Hit-
test du sie gekriegt, du hittest sie genommen, und ich wiirde nicht
hier sitzen und Janikas Freundin ihr unsinniges Vorhaben ausre-
den, obwohl Janika deine Bekannte ist und nicht meine. Gut, du
hast Jael nicht gekriegt, weil sie zu den Orthodoxen iibergetreten
ist, ja, sie ist orthodox, dick und fett geworden, trigt diese griss-
lichen Kleider, kiitmmert sich nur noch um ihre Kinder und ihren

Mann, rasiert sich ihre wunderbaren Haare weg, mein Gott! Was
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hatte sie fiir Haare und stiilpt sich diese unméglichen Periicken
tber.»

Phil: «Aber ihr Mann liebt und respektiert sie. Mehr als ich es
je gekonnt hitte.»

Eliane: «Oh! Hab ich was verpasst? Was redest du? Unsinn!
Er tut alles, um sie in untergeordneter Stellung zu halten», ange-
widert verzieht sie das Gesicht.

Phil: «<Und was erzihlen arabische Frauen? Sie beklagen sich
tiber die schlechte Behandlung durch ihre Minner und beschwe-
ren sich tiber die Stellung der Frau innerhalb der Familie und der
Gesellschaft. Und was erzihlen christliche Frauen? Woriiber jam-
mern sikulare Frauen?»

Eliane: «Willst du die ganze Welt in einen Topf werfen?
Willst du mir mangelnden Universalismus vorwerfen? In Israel
herrschen immer noch die Orthodoxen! Geburt, Heirat und Tod
liefern auch jeden Nichtgliubigen dem Gesetz der Religiésen aus.
Acht Tage nach der Geburt wird jeder Junge beschnitten, heiraten
kann man nur beim Rabbiner, die Scheidung muss beim religiésen
Gericht eingereicht werden und weigert sich der Mann, die Schei-
dung zu akzeptieren, kann die Frau sich nicht wiederverheiraten.
Hat sie bereits mit einem anderen Mann weitere Kinder, kdnnen
diese von Gliick reden, wenn sie nicht als staatenlose, rechtlose
Bastarde registriert werden.» Sie wendet sich an Selma: «Ich bin
also vollstindig von meinem Mann und vom Rabbiner abhingig!»
Fordernd hilt sie Phil das Glas hin, der ihr Ouzo nachgiesst.

Eliane: «Wiirdest du mir den Scheidungsbrief geben? Wiirdest
du mich gehen lassen?»

Phil: «Gleichgiiltig, was ich sage, sie widerspricht mir. Warum
ist sie so verbohrt? In Israel geraten sich alle immer in die Haare.
Aber was ist der Sinn des Lebens? Freude! Freue dich! Wenn es
dich freut zu helfen, geh und hilf. Wenn es dich freut zu lernen,
geh und lerne. Wenn es dich freut zu beten, geh und bete. Haben

religiose Leute einen besseren Zugang zum Geheimnis des Lebens?
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Nein! Denken religiése Leute weniger selbstindig? Nein! Und es
ist eine Liige, wenn wir behaupten, die Sikularen erfinden sich in
Freiheit selbst. Tu einfach, was dich freut!»

Eliane: «Wiirdest du mich gehen lassen?»

Phil: «Ein religiéser Mensch wacht morgens auf, um Essen
fiir seine Familie aufzutreiben und Zeit fiirs Beten zu finden.
Vom Moment des Aufwachens bis zum Moment des Einschlafens
befolgt er die iber sechshundert Mitzwot: Tote nicht. Stiehl nicht.
Liige nicht. Das ist viel Arbeit an sich selbst.»

Eliane: «Was redest du? An Schabbat spannen sie Drihte tiber
die Strassen, damit niemand mit einem Fahrzeug in ihre Viertel
fahrt, grad vor ein paar Wochen ist ein junger Mann mit seinem
Motorrad in einen Draht gefahren, und was ist passiert? Er wurde
auf der Stelle gekopft!»

Phil: «Jetzt hér mir mal zu! Die Gewohnbheit, die Orthodo-
xen fiir alle Probleme in Israel verantwortlich zu machen, ist ein
Spiel ...»

Eliane: «Stell dir vor, es wire DEIN Sohn gewesen!»

Phil: «Ein Orthodoxer will NICHT zur Armee gehen! Was ist
besser als das», er stosst sich aus dem tiefen Sofa und zeigt auf die
Stapel zusammengelegter Wische: «Da! Alles fiir dich! Aber die
meisten Menschen sind nicht in der Lage, sich selber zu helfen.
Wias tun sie? Sie machen anderen das Leben zur Hoélle.»

Eliane iibersieht seine Geste: «Phil! Wiirdest du mich gehen
lassen?»

Phil: «Nein, Siisse! Ich wiirde dich nicht gehen lassen!»

Er verstaut sorgfiltig die wackligen Wischestapel im Korb. Eliane
beobachtet ihn, sie fihrt mit der Hand in ihr Haar, streicht eine
Strihne zuriick, vergeblich, sie fillt in das durch ein gliickliches
Licheln verjiingte Gesicht zurtick.

Sie atmet tief ein und streckt die Beine aus: «Als ich vier-

zehn Jahre alt war und einen Monat im Spital verbrachte, lag im
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Bett nebenan eine 21-jihrige Haredi-Frau mit Kinderlihmung, sie
brachten an ihren Beinen eine Maschine an, um die Muskeln zu
strecken, ich horte sie jede Nacht schreien und weinen, sie hatte
unertrigliche Schmerzen. Eines Nachts lag ich im Bett, konnte
nicht schlafen, dachte tiber mich und mein Leben nach und horte
sie stohnen. Plotzlich schaute sie mich an und sagte: Ja, das Leben
ist kein Lollipop. Seither, wenn es mir beschissen geht, denke ich:
Ja, das Leben ist kein Lollipop.»

Phil: «Siisse! Du bist mein Lollipop! Unser Sohn Micha,
unsere Tochter Susan, Lilly — ihr alle seid mein Lollipop.» Er
streckt die Arme weit aus, als umarmte er seine Familie und Selma

grad mit dazu.

Selma betritt den Balkon ein weiteres Mal und raucht eine Ziga-
rette.

«Was willst du, fragt Phil wie bereits zuvor: «Cognac, Whisky,
franzosischen Pernod, griechischen Ouzo, libanesischen Arak?»

«Arak», antwortet sie und nimmt das Spiel an.

Und Phil lacht: «Oh, ausgerechnet Arak haben wir nicht.»

Selma zdgert: «Ouzo.»

Er zieht die Augenbrauen hoch: «Ouzo oder Pernod?»

«Mein Gott, ich hab keine Ahnung, Ouzo oder Pernod! Wenn
nicht Arak, dann halt Ouzo.»

Er lacht und verschwindet. Was fiir ein seltsamer Handel,
denkt Selma, ich wollte Cognac sagen, doch da steckt er nochmals
den Kopf durch die Balkontiir: «Bleibst du zum Essen? Isst du
Shakshuka mit uns?»

Ein fiirsorglicher, anstindiger Vater... Eine kluge, anstindige
Mutter... Und doch ist diese Mutter weniger selbstbezogen, weni-
ger erfolgreich ... Diese eine Prise Unterordnung ... Zuriickstehen ...
Hauchdiinner Unterschied ... Aber immerbin ... Und obwohl sie die
neuen Rollen von Frau und Mann verinnerlicht habe, sagt Janika,

schleppe sie dieses verdammte Bild ihrer Eltern mit sich herum.
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Was fiir ein Bild trag jedoch ich mit mir herum, die ich ohne
Grossviiter und Vater gross geworden bin... Wer waren sie... Oder
sind sie nur noch in Form von Zellen in mir vorhanden, Grossviter
und Vater als Baustoffe meines Korpers... Was fiir ein Bild hinterlies-
sen mir hingegen meine beherrschende Pauline und meine abwesende
Marielouise ... Grossmutter und Mutter als Architektinnen meiner

inneren Bilder?

Eliane mustert Selma, die gierig eine Gabel mit Shakshuka zum
Mund fiihrt und den Happen mit Spiegelei und Tomaten ver-
schlingt.

«Iss deine Shakshuka, solange sie noch warm ist», sagt sie
amiisiert und streicht fliichtig tiber Selmas Arm, «in Israel wird
ein Liebhaber danach bewertet, was fiir eine Shakshuka er dir am
Morgen brit. Das ist wichtiger als Sex», sie nickt bedeutungsvoll
mit dem Kopf: «Vergiss den Sex! Die Shakshuka! Das sagt alles!»

«Von wegen Sex ist nicht wichtig! Ich kann nicht kochen. Was
meinst du, wie ich sie rumgekriegt hab?» Phil nimmt den Teller
hoch und leckt demonstrativ mit der Zunge das Porzellan ab. Sie
schligt ihn mit dem Topflappen und sagt unvermittelt, in ihren
Kindern finde die gesamte jiidische Diaspora sich vereint. Sie blist
sich das Haar aus dem Gesicht, erster Grossvater aus Litauen nach
Frankreich nach England ergibt Siidafrika, erste Grossmutter aus
Odessa nach Schottland ergibt Siidafrika, zweite Grossmutter aus
Frankreich nach England ergibt Stidafrika, zweiter Grossvater aus
Warschau nach Paris ergibt Stidafrika. Stidafrika ergibt Israel und
Eliane. Phil sei ein Sephardi und stamme aus Italien und Marokko:
«Die ganze Diaspora in unseren Kindern.»

Selma zeichnet mit der Gabel in den Resten von Spiegelei und
gebratenen Tomaten eine ungefihre Weltkarte und versucht die
pilzwurzelartigen Ausdehnungen dieser Wege zu begreifen. Phil
zaubert sein ironisches Grinsen herbei und streicht mit den Fin-

gern tiber Elianes Hand: «<Am Amazonas leben Indianer, die tragen
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Namen wie Rosenbaum, Kupferman und Katzenstein. Anfang des
letzten Jahrhunderts kamen jiidische Wanderarbeiter ins Ama-
zonasgebiet. Heirateten Indio-Frauen und lehrten sie jiidische
Briuche. Als ihre Kinder, alle diese Katzensteins, Kupfermans und
Rosenbaums, nach Israel auswandern wollten, wurden sie vom
Rabbi in Brazilia nicht als Juden anerkannt.»

Er gihnt. «Oh my God», stohnt er und reibt sich mit beiden
Hinden das Gesicht: «Wir Juden sind eine Metapher. Eine Ein-
bildung. Oder eine Halluzination.»

Selmas Handy klingelt. Sie steht hastig auf und geht zur Bal-
kontiir und schaut in den Hof und zum gegeniiberliegenden Fens-
ter. Auf dem Display erscheint das Wort: anonym.

Sie geht ran. Sagt Hallo.

Atem. Stille. Atem.

Leise fragt sie nach.

Die Verbindung bricht ab.

Silhouetten von fiedriger Jacaranda und traubigem Olean-
der. Schwarze Luft. Gegeniiber, auf der anderen Seite des Hofs,
ein leuchtendes Fenster. Karg eingerichteter Raum. Weiss. Kaltes
Licht. Eine Frau am Tisch. Den Kopf gebeugt. Unertriglich lang-
same Handbewegung zum Mund.

«Vergiss nicht die Schulbrote fiir die Kinder», ruft Eliane ins
Wohnzimmer.

Phil liegt mit geschlossenen Augen im weichen Sofa. Im Fern-
sehen Fussball: Hapoel Be’er Scheva gegen Maccabi Tel Aviv.

«Ja, meine Siisse», erwidert er laut.

In der Kiiche klappert Geschirr.

In der Wohnung in Yafo angekommen zicht Selma sich aus, stellt
sich nackt vor den in die Schranktiir eingelassenen Spiegel. Alter:
35. Grosse: 1.65. Gewicht: 55 Kilo. Kurzgeschnittenes, kriftiges
Haar, ein weisser Wirbel iiber der Stirn, schmale Augen, hellbraune

Haut, Falten zwischen Nase und Mund, hohe Stirn, grosser Kopf,
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lange Fiisse, normale Arme, normale Beine, schwerer Busen, einer
grosser als der andere, leicht gerundeter Bauch, schon proporti-
onierte Hinde mit kriftigen Fingergelenken: knobeln, rubbeln,
knuddeln, griibeln, klopfen, stechen, zeigen, bohren, streichen.
Mit fiinfzehn Jahren zum ersten Mal Sex. Diogo hiess er, Diogo
Pintor Eloy. Drei Jahre und neun Monate spiter: Joel.

Sie dreht das linke Bein etwas aus und studiert das Tattoo,
das Wort Valparaiso — kein Bild, nein, nur ein Wort, ein einfaches
Wort —, das sie sich nach Paulines Tod und nach der Entdeckung
der rosafarbenen Tupperwaredose in einem kleinen, unordent-
lichen Studio in der Altstadt im ukrainischen Lemberg auf die
Innenseite des Oberschenkels hat stechen lassen: Valparaiso.

Sie denkt an Phil und Eliane Mussati. Sie denkt an Diogo
und an Sami Berri. Doch keiner dieser Menschen 16st in ihr ein
konkretes Verlangen aus. Thr Blick beriihrt das Spiegelbild ihres
Korpers. Sie spiirt eine warme, kriftige Hand. Die tiber die Haut
fahrt. Irgendwer. Es konnte irgendwer sein. Stellt sich vor, wie
sie, ohne sich anzufassen, zum Orgasmus kommt. Stellt sich vor,
wie sie vor einem unbekannten Mann steht. Wie er sie betrachtet.
Nicht Eitelkeit ist es. Nein. Es ist die Suche nach Geborgenheit.

Im Blick eines begehrenden Menschen kann man unvermutet

sein kleines, wirmendes Herdfeuer finden.
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1842. Donzhausen. Schweiz

«Ist er draussen, kommt ihr sofort ins Haus», zischte Barbara.

Und: «Das Gesindel bleibt nicht! Was nicht zusammenge-
hort, soll man nicht mischen.»

Barbara Etter war ihr vertrautes Dorf abhandengekommen.
Sie versuchte mit verbissener Wut, sich Egon Etters Befehl, die
Vagabunden mit aller gebotenen Freundlichkeit zu behandeln, zu
widersetzen. Sie untersagte dem wilden Max und dem dummen
August, mit dem kleinen Ossip zu spielen.

Doch es war nutzloses Gezeter. Joachim, der wilde Max und
August, Barbara Etters S6hne aus erster Ehe, weigerten sich, der
Mutter zu gehorchen. Und als Barbara ins neue Haus zu ihrem
zweiten Ehemann Josef zog, den ihre S6hne nicht mochten, weil
er ein freudloser, ja gewalttitiger Mensch war, blieb Joachim, der
dlteste Sohn, in dem alten Haus des verstorbenen Vaters, das spi-
ter ihm und seiner Familie geh6ren wiirde. Und so hatte auch der
empfindsame August, der mit einem reichen Innenleben gesegnet
war, sich an Joachim gehingt, war mit ihm im alten Haus geblie-
ben und hatte in der vorgelagerten Scheune, neben dem Lager des
grossen Bruders, aus Lumpen und Stroh sich ein Bett gerichtet.

Nur der wilde Max hatte sich fiir Barbara entschieden. Er, der
seiner Mutter aus der Hand frass, der um ihre Gunst buhlte wie
kein anderer, war bereit, den gefiirchteten Stiefvater Josef zu ertra-
gen. Max betrachtete ihn als einen misslichen Zwischenfall, einen
Unfall, und jede Priigelei machte ihn noch wilder und unemp-
finglicher fiir seine Umgebung.

Und so kam es, dass die ilteren Sohne der Barbara Etter das
Haus ihres Stiefvaters nur zu den Essenszeiten betraten, um sich

schweigend an den langen Tisch zu setzen.
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Hannah hatte sich am zweiten Tag nach ihrer Ankunft vor dem
Bauer Josef aufgebaut, ihm den Weg abgeschnitten, um Anwei-
sungen zu bekommen. Doch der grossgewachsene, hagere Mann
schob sie grob zur Seite, ging wortlos mit grossen Schritten an ihr
vorbei und Hannah, die Kraft der Anzichung gewohnt, die von
ihren griinen Augen, ja ihrem Wesen ausging, schaute dem Mann
gekrinke hinterher, tiberschlug blitzschnell im Kopf das Reper-
toire an Tricks, das sie von Blanka und Menachem iibernommen
hatte, und nahm die Verfolgung auf.

Im nah gelegenen Obsthain, hinter einem Baum versteckt,
beobachtete sie, wie er mit einer Sense das Gras, das zwischen den
Stimmen der Apfel- und Birnbaume gewuchert war, schlug, als gilte
es, Geroll zu zerhacken. Sie lief ins alte Haus zuriick, nahm zwei
Treppenstufen gleichzeitig, zerrte eine verbeulte, verrostete Sense
unter dem Gertimpel hervor und driickte sie Jankel in die Hand.

Und Jankel, der sich in einem Zustand der Lihmung befand,
musste er doch die Achtung seines verstorbenen Vaters Menachem
verloren haben, da es ihm nicht gelungen war, Hannah vor dem
Polizisten Etter zu schiitzen, und als wire das nicht schon schlimm
genug, machte sie, Hannah, seine iiber alles geliebte Hannah,
einen ruhigen, fast schon zufriedenen Eindruck, ja sie schien kei-
nerlei Wut oder Scham zu empfinden, und es war ihm ein Ritsel,
warum es ihr nicht gelungen war — er kannte sie, oh ja, er kannte
seine Hannah, seine Hannah Leben —, warum es ihr nicht gelun-
gen war, Egon Etter das gestohlene Geld abzubetteln, und er ahnte
ihre Absicht, die Reise, den Chiletraum, SEINEN Traum zu been-
den, an ihm sich zu richen, weil er Ruthchen gegeniiber herzlos
und grausam gewesen war.

Seit dem Tod ihres Kindes wies sie ihn unerbittlich ab und
blieb stumm, wenn er mit ihr sprach und wandte sich nachts von
ihm weg.

Jankel nahm die Sense und starrte sie an. Denn er hatte

niemals ein solches Ding in Hinden gehabt. Hannah stiess ihn
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jedoch in Richtung Obsthain und wies mit dem Kinn zum ausho-
lenden, schwingenden, sich beugenden und wieder aufrichtenden
Bauern, der mit den Schaufeln seiner riesigen Hinde fettes Gras
aus dem Hain schépfte. Den widerstrebenden Ossip zog Hannah
zum wilden Max, der unter der Aufsicht von Pduli, dem Knechrt,
auf dem Kartoffelacker Unkraut aus der Erde riss oder das Leben
im Weiler durcheinanderbrachte. Unachtsam war Max, dauernd
am Stolpern, seine Fiisse verhedderten sich, er lief in Dinge hinein,
und doch kam er jedes Mal unverletzt nach Hause, wie wenn er
im Schlaf, von einem Engel beschiitzt, tiber den Abgrund ginge.
Dieser Engel wird auch meinen Ossip unter seine Fliigel neh-

men..

Und Hannabh {iberliess ihren Sohn sich selbst.

Im Garten, wo Barbara Etter mit ihrem am gebeugten Riicken
hingenden dicken Bauch dem aufschiessenden Mangold iiber die
Blitter strich, beobachtete Hannah die Biuerin. Machte ihr alles
nach, denn das hatte sie begriffen, die Leute hier sprachen nicht.
Die Frische des Morgens einsaugen ... Ausruben ... Nur meine Hinde
und diese Pflanzen ... Ausruben... Ich hab den Jankel verraten ... Sei-
nen Traum ... Zum Teufel mit Chile... Ich will dieses Geld niche ...
Will das Geld aus der gestohlenen Bruderlade nicht. .. Soll es bei diesem
Kretin, diesem Polizisten verfaulen ... Ruthchen ist zu Jankels Strafe
gestorben ... ER hat mir fiir seine Siinde MEIN Kind genommen. ..

Sie rissen Kraut aus der Erde, schniirten die Bohnen an die
Stecken, stachen Locher und setzten Knollen.

In Gedanken versunken fithrte Barbara flinke Handgriffe aus,
versuchte die verwundbare Stelle der Fremden zu erahnen, um
zuzuschlagen, blieb jedoch vorerst gedecke, geschiitzt.

Sie wollte diese Schwarzen, diesen Schmutz, diese Schwierig-
keiten nicht.

Und so warf sie missmutige Blicke zu Hannah, die ihr alles

gleich tat, und fiihlte die Spannung in den Gliedern, im Kopf,
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die Verzweiflung, die sie oft wegen der kaum zu bewiltigenden
Arbeit iiberkam. Allein, sie war allein, ALLEIN, denn Josef war
stumm und versoffen, Joachim war im Geheimen zur Sekte der
Pietisten tibergelaufen, die den Kriegsdienst und die Taufe verwei-
gerten, diese Memmen, diese Weiber, Max war unzihmbar und
wild, August dumm und trige und der Siugling in ihrem Bauch
mit Sicherheit unterernihrt.

Sie spiirte die synchronen Bewegungen der Hannah und ihre
Kampflust erwachte: ein Wohlgefiihl! Gewinnen, ja, sie wiirde
ihre Kraft und die Wut packen und diesen Krieg zu ihren Guns-
ten entscheiden, Barbara kopfte, ohne zu zégern, die Kamille. Die
Bienen sackten durch den warmen Morgen, die Fliegen saugten
sich am Schweiss fest, die Wiirmer quollen aus dem Boden, die
Kifer hetzten an den Fingern und Geriten der Frauen vorbei.

Einige entkamen.

Viele nicht.

Nach wenigen Stunden hatte Jankel das Grasschneiden und Josefs
feindselige Gegenwart aufgegeben und im Lauf der folgenden
Wochen wurde er zum Schatten Joachims.

Der ilteste Sohn der Barbara Etter, ein kleiner, untersetzter
Mann von zwanzig Jahren, hatte als einziger Bewohner des Weilers
die Fremden willkommen geheissen, ja er hatte sich gefreut.

Er war auf den ersten Blick der schwarzen Hannah verfallen.

«Diese Frau! Oh, diese Frau», rief er mit heller Stimme, stiess
sich vom schmutzigen Boden ab, lief aus dem Haus und holte sich
am Tiirrahmen eine Beule.

Kroch Joachim trillernd unter die Biuche der Kiihe, um zu
melken, stand Jankel stumm und bewegungslos daneben, um sich
am nichsten Tag selber den Hocker unter den Hintern zu klem-
men und geduldig mit den Fingern an den trockenen Eutern zu
reiben, bis sich endlich Tropfen 16sten, holte Joachim singend die

Apfel von den Biumen oder schnitt er morsche Aste ab, studierte
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Jankel jede Handbewegung, um sie schliesslich trefflich nachzuah-
men, ging Joachim durchs hohe Gras, stapfte Jankel in den Spuren
des freundlichen Bauernsohns, der sich federnden Schritts an sei-
ner soeben erwachten Liebe begliickte.

Jankel wunderte sich tiber den sanftmiitigen Jungen, der
weder Menschen anschrie noch Tiere schlug.

Und Joachim holte Jankel, Hannah und Ossip, die bisher in
einem Stall bei den Tieren untergebracht worden waren, zu sich ins

alte Haus und richtete ihnen in der Wohnstube eine Schlafstatt.

Drohend hob Barbara den Finger, um ihren Sohn vor denen da
driiben im alten Haus zu warnen. Beim Abendbrot wetzte sie ihre
spitze Zunge, um Joachim aus seinem Taumel zu holen, der ihn
seit der Ankunft der Fliichtlinge beherrschte.

Als Egon Etter mit geschiirzten Lippen gepfiffen hatte, waren
zwischen dem dicken Kirschbaum und der alten Linde eine Frau,
ein junger Mann und ein kleiner Junge hervorgetreten. Joachim
jubilierte, die Erinnerung an diesen Augenblick tiberflutete ihn
mit Gliick.

Sollte er es wagen, Schulden zu machen bei der Hannah oder
beim Jankel, wiirde sie ihn, ihren leiblichen Sohn, vom Hof jagen,
Barbara hob nochmals drohend den Finger, holte tief Luft, jeder
wiisste um die Wucherzinsen, die diese Blutsauger den armen ehr-
lichen Leuten von den hungrigen Miulern wegfrissen. Kein Geld
von denen da dritben, KEIN GELD. Und nicht beriihren, keine
BERUHRUNG, denn iiber die Korper kommen die Menschen
zusammen: «Und ich will NICHT, dass DU wirst, was SIE sind!»

Thre schnellen, gut gezielten Angriffe glitten jedoch an seiner
undurchdringlichen Freundlichkeit ab, was sie noch mehr in Rage
brachte. Joachim, mein Altester... Mein ehrlicher, grosser, starker
Mann, mein Sohn, mein Kind... Wie mein Grossvater... Ich sehe in
dir meinen Grossvater... Ein wiirdiger Etter... Auch du... Meine

ganze Hoffnung ... Meine Mutter... Vater... Starben am Hunger...
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HUNGER... VERHUNGERN ... Meine Briider sind weg ... Nicht
mal der Herrgott weiss, wo sie sind und welchen Herren sie dienen ...
Meine Siuglinge... Meine Kindchen... Tot... TOT... Das Fie-
ber... Die Kilte ... Kein Holz fiir Wirme ... Kein Essen fiir Kraft...
Meine Milch taugt nicht. ..

Joachim legte seiner Mutter die Hand auf den Arm. Sie war klein
und zart. Und hatte der harten Arbeit an der Luft und Sonne zum
Trotz eine blasse, fast durchsichtige Haut und fein pulsierende
blaue Adern an der Stirn. Joachim hegte eine neidvolle Bewun-
derung fur ihren unbeugsamen Willen, der sich hinter den feinen
Gesichtsziigen verbarg. Er driickte ihr fahrig einen Kuss auf den
Scheitel, hart, ungeschicke, er spiirte ihre Gespanntheit und wie
sie ihre Krifte sammelte.

Doch er hatte seine Furcht abgelegt wie das Federvieh im
Frithling den Flaum. Und er wiirde seiner Mutter diese Macht um
keinen Preis zuriickgeben wollen. Und auch diese neu erwachte
Euphorie nicht loslassen. Dieses Gliick. Dieses Hannahgliick.

Und obwohl er um seine neue Rolle als Oberhaupt der Fami-
lie wusste und als iltester Sohn seinen verstorbenen Vater zu ver-
treten hatte, verspiirte er den heftigen Wunsch, eigene Wege zu
gehen, das Weite zu suchen, den Pietisten nach Deutschland zu
folgen, um dort in Ruhe und Frommigkeit ein heiliges Leben zu
fithren. Er, der keinen Priester brauchte, um mit seinem Herrn
ins Gesprich zu kommen, er, der jede Gewalt verabscheute und
den Kriegsdienst verweigerte, er, der die Zwangstaufe fiir unmiin-
dige Sduglinge ablehnte, er, der keinen Unterschied machte zwi-
schen den Gliubigen unterschiedlicher Konfessionen und Got-
ter — das Schlimmste, das wusste er aus den Schriften, die sie in
den Pietistenversammlungen lasen und debattierten, das war das
Schlimmste —, wurde wihrend unzihliger schlafloser Nichte von

dringenden Fragen gequilt. Einer opfert sich. Fiir seinen Gott oder
Siir das Vaterland. . .. Oder fiir ein hobes Ideal ... Sagt er... Opfert sich
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und andere fiir das, was er fiir die Wahrbeit hilt. .. Die Legenden, die
Gebote und Verbote, die Bilder ... All das, was er fiir die Wabrbeit hiilt,
ist jedoch NUR in seinem Kopf... DAS ist die Wirklichkeit des Men-
schen... Er fiibrt Kriege, totet, foltert und vergewaltigt andere und lisst
sich toten, foltern und vergewaltigen wegen all des Gelumps, das er in
seinem Kopf herumtriigt und das er fiir die absolute Wahrheit hilt . ..

Und so war Joachim die Wiederverheiratung seiner Mutter
mit dem stummen Josef gerade recht, sie war versorgt und er frei.

Er bat sie, den Blick nach driiben zum alten Haus zu wenden
und sich diese Leute anzuschauen: Eine véllig schutz- und mit-
tellose Frau, ohne Papiere und Ehre, die mit ihrem Stiefbruder
und ihrem kleinen Sohn aus dem Nirgendwo aufgetaucht war, wie
denn in Dreiteufelsnamen sollten sie zu dieser Person in Abhin-
gigkeit geraten?

Barbara hetzte jedoch weiterhin gegen die Fremden, die in
ihrem alten Haus untergekommen waren, wihrend Josef, vom
Obstwein benommen, den aufgequollenen Blisibrei, der so dick
war, dass die Katze drauf hitte schlafen konnen, in sich reinschau-
felte, herunterschlang und riilpste. Josef, der sich fiir ein gott-
gewolltes Wesen, einen guten Hirten und Bauern des einfachen
Friedens hielt, der im Chaos der menschlichen Irrungen ein Teil
der ewigen Wahrheit war, brauchte seine Ruhe, seine HEILIGE
RUHE, denn er hasste die Menschen im Allgemeinen.

Sie waren schlecht und laut.

August, Barbaras zweiter Sohn, kratzte sich die eitrigen Pickel
seiner frithen Pubertit auf, ass langsam, die Faust um den Loffel
geklammert, den Mund weit aufgerissen, als fiirchtete er, nicht
alles reinschieben zu kénnen, und Max, der jiingste Bub, redete,
schluckte, lachte, kaute, eine Gemengelage aus Brei, Kérperteilen,
Atemluft verteilte sich, alles spritzte und sprithte — Max, der mit
seinen acht Jahren keinen Hintern auf die Bank brachte, schoss
den Loffel wie einen Pfeil in die zihe Griitze. UNHALTBAR! Bar-

bara blickte wiitend zum stummen Josef.
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Sie musterte ihre Sohne.

Unhaltbar war das Leben geworden. Undiszipliniert. Aus der
Ordnung gelaufen. Wie wenn Gewitterstiirme den Bodensee in
eine Holle verwandelten oder das Haus mit Blitz und Donner spal-
teten und zertriitmmerten, Feuer und Geschoss als Strafe vom Him-
mel auf das einstdckige alte Haus mit den geflochtenen und mit
Lehm und Kalk ausgestopften Winden niedergingen, in dem nun
das Gesindel hauste. Alles brennbarer Zunder! Und das stumpf-
winklige Dach war nur mit von schweren Steinen beschwerten
Schindeln vor den Anmutungen des Wetters geschiitzt. Wehe! Der
Sturm triige sie weg und durch die Gassen und tiber die Felder.

Barbara empfand Stolz und wohltuende Befriedigung beim
Gedanken an das stattliche Anwesen ihres zweiten Mannes. Sie
dachte mit Freude an das neue, gerdumige Haus, die Ziegel auf
dem Dach, die verlisslich vor Regenfillen schiitzten und nicht
gleich bei jedem Sturm herunterrutschten und jemanden erschlu-
gen, das schone Fachwerk, das mit Schnitzereien geschmiickte
Scheunentor, das nur die Freien sich zu leisten vermochten, die
massiven Gemdiuer, die sich an das erste Stockwerk schmiegten,
und das Treppchen, das ins Wohnzimmer fiihrte.

Barbara hatte es geschafft. Sie war eine Frau geworden, die
man ehrte und respektierte.

Sollte sich doch der Bezirkspolizist Egon Etter vor Reue
schlaflos im Bett wilzen, der hochmiitig und treulos gedacht hatte,
mit der Agnes Wolfender, die schon damals eine Freie gewesen
war, eine bessere Partie gemacht zu haben. Ja! Sie und der Egon.
Das war eine grosse Liebe gewesen.

Sie schob Joachims Hand heftig weg und schaute verirgert
durchs Fenster zum alten Haus.

Hannahs Entscheidung, den mit Ackergeriten und Holz
gefiillten Schuppen, der einst als Sommerschlafstitte gedient hatte,
leerzuriumen, um darin diese seltsamen Brotfiden zu kneten, die

sie Nudeln und Knejdel nannten, die in der Suppe schwammen,
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sich ekelhaft um die Zunge wanden und an den Zihnen und
am Gaumen kleben blieben, erboste sie, auch dass Joachim dem
Gesindel im diisteren Wohnzimmer eine Schlafstitte eingerichtet
hatte. Eine richtige Schlafkammer in einem richtigen Haus.

Solche Leute hielt man sich fiir gewdhnlich hochstens im Stall.

Max packte den Krug und wollte Milch in seinen Haferbrei geben,
doch es ging daneben, die Milch ergoss sich tiber den Tisch,
MILCH! KOSTBARSTE MILCH! Josef richtete sich auf, riss
dem Jungen den Krug aus den Hinden und schlug ihn mehrmals
ins Gesicht. War er auch nicht in der Lage, im Fall des alten Hau-
ses und der Vagabunden gegen Egon Etters Autoritit sich durch-
zusetzen, so ergriff er doch jede Gelegenheit, den wilden Buben zu
bestrafen, und er warf seiner Frau einen gequilten Blick zu.

Magenschmerzen, er hatte seine iiblichen Magenschmerzen,
soll er doch seinen Brei nicht verschlingen wie ein gieriger Hund,
dachte Barbara, die immer noch aus dem Fenster starrte und leise
sagte: «Ein Malheur!»

«Malheur, malheur, malér malér malér», August kostete die
Worte seiner Mutter aus. August. Der dumme, trige August. Der
immer noch iiber seinem halbgefiillten Teller briitete. Sie bemerkte
ihn nur, wenn sie Giber ihn stolperte, wenn seine sture Trigheit,
sein Bediirfnis nach regloser Harmonie sie erboste oder wenn er,
wie gerade eben, nutzloses Zeug daherredete und sie nicht wusste,
wie ihr ein solches Kind passieren konnte.

Und der wilde Max.

Der abtriinnige Joachim.

Aber im neuen, schonen Haus gab es den gekachelten Ofen
mit den Einbuchtungen. In denen Barbara die Apfelschnitze
trocknete. Was fiir ein Geschenk. Zartschmelzende Apfelringe.

Und dieser Geruch.

Jedoch keine Kartoffeln. Die Kartoffel war krank, der Wei-

zen im Fluss ersoffen, der Obstwurm ging um, auf den restlichen
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Friichten blieben sie der Zolle wegen sitzen, das Gemiise war im
sommerlichen Frost erfroren und die Kiithe, Zugochsen, Rin-
der, die Pferde, Mastochsen, Schweine, Ziegen und Schafe hat-
ten anfangs des Jahrhunderts die Franzosen nach Russland ver-
schleppt. Zuriickgeblieben war nicht mal das Notwendigste.

Das war lange her. Erholt hatte man sich nie.

Und keine in geschmolzener Butter getrinkte Brotkrumen.
Nichts.

Nur Milch und Hafer.

Tag fur Tag schleppte Barbara verbeulte Kessel mit Wasser ins
Haus und hievte sie ichzend auf den Herd, blies ins Feuer, sott wih-
rend Stunden das harte Korn, rostete es im Ofen, um es danach in
mithseligster Arbeit zwischen zwei Mahlsteinen zu zerkleinern.

Gerosteter Hafer. Geblasenes Feuer.

Blisibrei.

Im kleinen Weiler Donzhausen waren die protestantischen Bau-
ern aus der Abhingigkeit befreit und nicht linger Eigentum der
katholischen Herren in Bischofszell und Kreuzlingen. Sie muss-
ten keine Leibgaben mehr bezahlen und nicht fiirs Heiraten und
Umziehen um Erlaubnis bitten.

Sie waren keine Leibeigenen mehr. Sie waren freie Biirger.

Doch nutzten die katholischen Landvogteien und Klosterher-
ren die sprunghaft ansteigende Zahl der aus den Nachbarlindern
kommenden Fliichtlinge und Vagabunden, um sich an den protes-
tantischen Republikanern zu richen. Sie iibergaben den mittel- und
papierlosen Fremden Besitz und Boden und forderten von ihnen,
die keine Rechte besassen, wie in fritheren Zeiten die Leibgabe.
Auch das ungefragte Heiraten und Umziehen durften sie ihnen
untersagen. Als hitte seit 1803 auf Gottes weiter Welt sich nichts
verdndert. Und so blieb auch jeder Nachfahre eines verstorbenen
Heimatlosen in den 1840er-Jahren ein Leibeigener der katholischen

Herren und hatte die Gaben zu bezahlen wie auch das beste Stiick
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Tier, und jede Frau dieser schddlichen Gemeinschaft musste zu Fas-
nacht der Obrigkeit ihr bestes Stiick Federvieh abgeben.

Ja, sie hatten es sich gut eingerichtet, die vormaligen katho-
lischen Herren. Und gerade deshalb war Barbara Etter nicht wil-
lens, die Niederlassung des Gesindels in ihrer Nachbarschaft zuzu-
lassen, da auf diese Weise der Weiler Donzhausen wieder in die
Abgabepflicht des Pelagistifts zu Bischofszell genommen wiirde.
Diese Leute vermehrten sich wie die Karnickel, das wusste jeder.
Nein! NEIN! Was fiir ein schlimmer Gedanke: der Joachim mit
der Hannah! Und ihre gemeinsamen Kinder der Leibeigenschaft
ausgeliefert. Nein! NEIN!

Barbara war die Schmach der Abhingigkeit zwar losgewor-
den, doch brauchte es aussergewohnliche Krifte, Tiichtigkeit und
ein gewisses Mass an Gliick, diesen neuen Stand zu verteidigen.
Denn die Schuld, die Zahlungen, die sie den katholischen Herren
fur ihr Land und die Unabhingigkeit zu entrichten hatten, waren
noch nicht beglichen und sie litten unter der Last der steigenden
Zinsen, der Angst vor drohender Zahlungsunfihigkeit, Pfindung
und Vertreibung. Barbara war fest entschlossen, zu kimpfen und
die Unabhingigkeit, die ihr die verhassten republikanischen Fran-
zosen gebracht hatten, nicht zu verspielen.

Und ohne Joachims Hilfe wiirde sie es nicht schaffen.

Der war aber der pietistischen Sekte beigetreten und in Liebe
zu Hannah entbrannt — das blieb ihr, seiner Mutter, nicht verbor-
gen, nein, sie war die Erste, die seine Gefiihle erkannt hatte. Noch
schneller als er selbst.

Und Barbara sah sich plétzlich in neuer Abhingigkeit.

Sie, die es verstand, ihren Eheminnern vorzuschreiben, was
sie in den Zusammenkiinften der Gemeinde zu sagen hitten.
Diese Minner, die nicht zu denken wussten und die Kraft zu biin-
deln, um aufzustehen und zu sagen, ich will, ICH WILL, die sich
treiben liessen und immer einen Grosseren fanden, um ihre Ver-

siumnisse und ihre Siinden zu rechtfertigen, keiner wiirde Bar-
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bara je vom Gegenteil iiberzeugen, dass im Grunde die Weiber die
Fiden der Geschichte zogen und fiir das alltigliche Uberleben die
Verantwortung trugen — auch dies eine Siinde, sie wusste es, eine
grosse Stinde, so etwas zu denken, aber was nutzte es einer, dieser
Stinde sich zu enthalten und zuzuschauen, wie die Minner, obrig-
keitshorige Wesen, die in ihrer Selbstliebe gepflegt und gehegt
werden mussten, sie, ihre Kinder und den gesamten Besitz in den
Abgrund ihrer Trigheit und Versoffenheit rissen.

Nichts half. Man half sich selbst.

Und gerade dieser wiitende Eigensinn war es, den Barbara in
der zugelaufenen Fremden, der schwarzen Hannah, erkannte, die
ihr nichts mehr als eine Hiindin zu sein hitte, der man am besten
gleich mit Tritten klarmachen sollte, wer hier das Sagen hatte.

Barbara sah mit Erstaunen ihren Kampfwillen, ihre Kraft und

ihren inneren Ungehorsam in Hannah gespiegelt.

«Du weisst, ihr seid verpflichtet, sagte Egon Etter vom Pferd her-
unter — nicht mal die Miihe hat er sich genommen abzusteigen,
dachte Barbara — und schlug leicht mit der Peitsche gegen seinen
Stiefel: «Da Donzhausen nun zu den ehrbaren Kirchflecken Sulgen
und Kradolf gehért und ich Kraft meines Standes und Amtes als
vorstehender Landjiger dieser Gemeinden euch meiner Befehls-
gewalt unterstellen muss, besitze ich also das heilige Recht und
die gesegnete Pflicht, die Heimatlosen in wohlberechneten und
gerechten Teilen in euren Weilern unterzubringen.»

«Wir wollen keine Heimatlosen. Nicht in unserem Weiler. Ich
will den Dreck, ich will die Schwierigkeiten nicht.»

«Vergiss nicht», mahnte Egon Etter und platzierte seinen fet-
ten Hintern auf dem blankgescheuerten Sattel neu: «Ihr habt sie
aufgenommen und somit sind sie in den Stand der Geduldeten
gekommen. Und darum kann ich sie, auch wenn es mein auf-
richtigster Wunsch wire, nicht wieder wegbringen. So will es das

Gesetz. Deine Miihe ist mein Schmerz, meine Liebe.»
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«Du hast sie uns gebracht. DAS ist eine Siinde», hetzte Barbara
und wischte flink ihre bereits trockenen Hinde an der Schiirze ab.

Er strich sich langsam das Haar zuriick, fithlte den Wind auf
seiner Haut und fiihlte sich gut, ja sogar schon und bevorzugt,
er musterte ihre kleine Brust, das feine, hiibsche Gesicht. Seine
Zunge fuhr schnell tiber die Lippen, Frauen, seine Frauen. Was
wire das Leben ohne die Frauen. Die Agnes hatte keine Kinder,
seine Agnes blieb ohne Kinder, also auch er ohne Kinder, gierig
schlug er seinen Blick in Barbaras dicken Bauch. Er hatte Agnes’
Stand und Vermégen, ihre Heiterkeit und Ruhe gegen die Frucht-
barkeit und den zihen Kampfgeist dieser Frau eingetauscht. Ver-
riicke, er war verriickt nach ihr gewesen, dem Leibeigenenluder.
Er seufzte, sah ihren nach hinten geworfenen Kopf im Gras, die
hochgerutschten Rocke, ihre weissen Schenkel, seine Hand packte
ihre Brust und er dachte an seine Mutter, die gichtverkriimm-
ten Glieder und dieses Licheln, dieses selige Licheln, das Pferd
machte einen Satz, die Fliegen, die Wespen. Er ziigelte sich und
seine Gefiihle und herrschte Barbara an: «Es ist das neue Gesetz!»

«Niemand kiimmert sich darum. Auch du nicht. Warum
gerade diese Hannah? Was ist mit ihr?»

«Wenn ihr nicht fiir sie aufkommt und sie nicht durchfiittert,
miissen das die Gemeinden tibernehmen. Und das gefillt ihnen
nicht. Das macht sie bose. Sehr bose sogar. Gerade letzte Woche
haben sie den Robert Munz aus Schénenberg vertrieben. Du weisst
es ja. Die Schulden bei den katholischen Herren.»

«Du lisst mich DEINE Siinden bezahlen. So ist das», lachte
sie auf.

«Meine Siinden?« Das Pferd machte nochmals einen Satz, da
Egon hart am Ziigel gerissen hatte. Er beruhigte das Tier und rius-
perte sich laut: «Da hat letzthin dieser Jacob Gonzenbach, einer
der Herren aus dem Chorherrenstift zu Pelagi, du weisst, wer das
ist, hat doch dieser Jacob Gonzenbach einen Gesandten geschicke,

der erkundigte sich nach den ausstehenden Schulden unserer Bau-
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ern. Wir haben ihn besinftigt. Eine weitere Frist ausgehandelt.
Eure Freiheit ist gerettet. Du siehst. Wir tun alles fiir euch. Drei
zusitzliche Jahre bekommt ihr, um eure Schuld zu begleichen, er
lockerte das Zaumzeug und fuhr unbeholfen tiber den verschwitz-
ten Pferdehals.

Barbara versetzte es einen Stich, diese Hand auf dem Tierfell.

Und als hitte er ihre Regung gespiirt, schaute er kurz auf:
«Diese da, die Vagabunden, sie helfen dir», er wies auf das alte
Haus, «die wissen, wie man aus Dreck Gold macht.»

«Gold? Was fiir Gold? Wovon redest du? Was sagt Agnes
dazu?»

Egon titschelte weiterhin den Pferdehals: «Dieser Gesandte
des Jacob Gonzenbach ... In nichster Zeit gehen sie gegen die Pie-
tisten vor... Ausrotten... Vernichten... Ja, das sagte er: Ersiu-
fen... Genau das sagte er: Ersdufen ... Sie fesseln die abtriinnigen
Hunde an Hinden und Fiissen und werfen sie in die Thur... Und
dieser Gesandte fragte, ob in unseren Gemeinden sich welche auf-
hielten. In den nichsten Tagen erwartet er meinen Bericht.»

Barbara erstarrte, das Herz schlug ihr im Hals, die Hinde
zitterten. Nicht den Joachim ... Den Joachim werdet ihr mir nicht
toten ... Sie unterdriickte den Wunsch, die Ziigel zu packen, und
schoss zuriick: «Nur wenige Monate nach meiner Heirat wurde
der Joachim geboren, du warst bereits in 6sterreichischen Diens-
ten. Aber jeder Dummkopf weiss, warum er so klein und vier-
schrotig geworden, obwohl mein verstorbener Mann so lang und
diinn gewesen ist.»

Der Polizist schwieg und betrachtete sie auf diese abschitzige
Weise, die ihr — das hatte das Leben sie gelehrt — die Sinnlosigkeit
jeder Fortsetzung ihres Streits aufzeigte.

Er wendete das Pferd, doch bevor er die Ferse in den ver-
schwitzten Tierbauch rammte, rief er iiber die Schulter zuriick:
«Die Agnes wiirde gern deine Hannah kennenlernen. Bring sie

mit.»
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Wias fiir ein Teufel! Bewegungslos blieb die kleine, blasse Frau
zuriick. Und doch hat er mich einst geliebt, ja, verriickt, er war ver-
riickt nach mir...

Sie lief schnellen Schritts in ihr altes Haus zuriick.

Und bemerkte ihren Irrtum erst, als sie im vorgelagerten Schup-
pen die seltsamen Kochtdpfe und die tiber Stocken hingenden
Teigfiden bemerkte.

Ihr Herz klopfte. Das Blut pulsierte in ihrem Kopf. In der
Kiiche feuchte Steinbrocken, die Mauern, schwarz und klebrig
von Rauch und Russ, glinzten im Sonnenlicht wie die Fliigel der
unteren Engel. Die Kiichengerite, ordentlich aufgereiht, stachen
taubsilbrig aus der Diisternis hervor.

Geputzt und aufgeriumt.

Sie ging durch die stillen, karg eingerichteten Riume. In der
Stube hob sie die Sitzfliche der kleinen Bank, die unter einem der
Fenster angebracht worden war, und entdeckte seltsame Gegen-
stinde: einen mehrarmigen Kerzenleuchter, Tiicher mit Fransen,
eine mit eckigen Schriftzeichen beschriftete lingliche Kapsel, zwei
apfelgrosse, runde Stofffetzen aus Samt und eine lockige Perticke.
Sie wagte nicht, die Dinge zu beriihren, und liess, als sie ein Kna-
cken in der Kiiche hérte, die wurmstichige Sitzfliche mit einem
Knall niedergehen.

Und setzte sich auf die Treppenstufen vor dem Haus.

Warum der Dorfpolizist Egon Etter, der denselben Namen wie die
Donzhausener Biuerin trug, aber nur entfernt mit ihr verwandt
war — fast jede Familie in dieser Gegend hiess Etter —, die Hannah,
den Jankel und den Ossip schiitzte und dafiir sorgte, dass keiner
der Bettelwichter wihrend der Treibjagden, wenn sie mit ihren
eigens daftir aufbewahrten altertiimlichen Hellebarden und Sibeln
in Horden durch das Land streiften und die Papier- und Heimat-

losen aus dem Gebiisch scheuchten und in geschlossenen Reihen
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vor sich hertrieben, jemals den Weiler durchsuchte, warum sie alle
unter Egons Fithrung Donzhausen grossziigig umgingen und aus-
liessen, das wusste Barbara nur zu gut.

Waut schoss in ihr auf, wenn sie sich vorstellte, wie diese Han-
nah am Egon und an ihrem Joachim sich vergreifen, mit ihrer
unchelichen Brut auswuchern, ja sie alle verdringen wiirde, und
hier zwischen Apfelbdumen und Hafergrisern nicht weiterhin ihre
Familie den Ort besisse, sondern diese Geduldeten den Weiler
beherrschten — diese Gottlosen mit ihren pechschwarzen Haaren,
diesen teuflisch griinen Augen und dieser Haut, die wie Kuhkacke
aussah.

Sie legte die Hinde auf das Kind in ihrem Bauch, das, wach
geworden, sich gegen die Enge auflehnte und gegen die Bauchde-
cke stiess. Barbara horchte auf die Bewegungen. Dieses Kind wird
sein, was ich nicht war... Was ich hiitte sein miissen, um dem Egon

recht zu sein ... Dieses Kind wird sie alle besiegen und vernichten ...
Du bist mein Leib ... Und mein Leib bist du. ..

Joachim liebte es, in den Stunden der Dimmerung mit Hannah
auf den Treppenstufen zu sitzen.

Worter austauschen. Pline schmieden. Ihr merkwiirdiges
Deutsch verstand er immer besser.

Ausserhalb sein. Der gewohnten Redewendungen. Der
gewohnten Gerdusche, Geriiche, Formen, Farben, Temperaturen,
Gefiihle, Gedanken. Ausserhalb sein. Was fiir eine Lust.

Sie lachten. Das irdene, ungebrannte Kohlenbecken in ihrer
Stube nannte er Bluthund, sie konnte es nicht fassen, und das Wort
fromslen, das bedeutete, mit schuldloser Miene etwas Boses auszu-
hecken, gefiel ihr aufs Beste, und als er mit hochrotem Gesicht auf
das zeigte, was sie im Mieder trug und ihm so ausnehmend gut
gefiel — wie sie bemerkt hatte —, und mit hoher, vor Aufregung
viel zu lauter Stimme die Worter Gitel/ und Gliingg hervorstiess,

drohte sie vor Prusten und Kichern zu ersticken.
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Kirschbliiten. Aprikosenbliiten. Apfelbliiten. Birnbliiten.
Bienen. Sperlinge, Krihen und wilde Tauben. Und der betiu-
bende Duft frisch aufschiessender Griser. Das gierige Hecheln
der Hunde. Das fordernde Schnurren der Katzen. Ameisen und
Regenwiirmer. Kieselsteine zwischen den Zehen und braune Erde
an den Fusssohlen. Letzte Sonnenstrahlen liebkosten die Korper
und kiihle Windstosse fegten das Ungliick und den Schmerz hin-
weg und im Garten kroch die Buschbohne in den Himmel hinauf.

«Jiddendeutsch», murrte Piuli, der Knecht. Nahe dran, sei-
nem jungen Herrn einen Kessel der kostbaren fetten Milch tiber
den verdrehten Kopf zu giessen. Ihn zu erniichtern. Auf die Erde
zuriickzuholen. Da ihm Joachim beim Melken der wenigen Kiihe
in der Geborgenheit der stinkenden Tiere und unter ihren warmen
Biuchen hindurch die neuen Worter zuwarf, die so dhnlich klan-
gen wie der gewohnte Dialekt, aber etwas vollig anderes meinten.
Laschtschen fir Liebkosen, Bilbulnik fiir Verleumder, Tschudak fiir
komischer Kauz, Lufil fir Pusteblume.

«Ja, ja, Pusteblume! Jiddendeutsch! Nichts als Pusteblume!
Pass nur auf, dass sie dir nicht viel mehr als nur die Zunge verdirbt.
Bring das Unheil nicht tiber die Familie! Du bist mein Herr!» Piuli
riss verdrgert am Euter der Kuh.

Joachim fasste das erschreckte Tier am Hals, «nu, nu, nu»,
packte es an den Hornern und jubilierte in seine zuckenden
Obhren: «Freunde sind meine Seele. Sie atmen die Ewigkeit. Fami-
lie ist mein Koérper. Er wird alt und stirbt.»

Die Milch fuhr als harter Strahl in den Kessel.

Und eines Abends brachte Joachim Hannah in einem kleinen
Sickchen fein gemahlenes Hafermehl. Als sie es ohne Dank entge-
gennahm, daran roch, in einem kleinen Erdloch mit Regenwasser
vermischte, zu Teig verknetete und die minderwertige Qualitit des

grauen, rauen Hafermehls riigte — fiir wohlschmeckende Nudeln
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briuchte man helles Weizenmehl, klebriges, geschmeidiges Wei-
zenmehl —, verspiirte er ein brennendes Kribbeln im Bauch.

Weizen. Der kostbare Weizen. Er wurde angebaut. Jedoch nur
fiir das reiche Volk in der Stadt.

«Ihr lasst die Weizen- und Hafervorrite in den Hochwassern
der Thur ersaufen. Warum macht ihr keine Nudeln daraus?», Han-
nah lief in die Kiiche, eine leichte Unregelmissigkeit, ja Schriglage
ihres Korpers verriet ihre mithsam gezahmten Gefiihle, sie hiipfte
ungeduldig tiber den auf dem nackten Boden schlafenden August,
sie blies das Feuer an, setzte Wasser auf, 6fInete einen Topf, schiit-
tete Weizenmehl auf die Ablage, mischte Wasser bei und walzte
den Teigknollen mit der blossen Faust zu einer hauchdiinnen Fli-
che, schnitt Streifen und warf sie ins brodelnde Wasser.

Sie wartete.

Einen abwesenden Zug im Gesicht, als hitte sie Joachim ver-
gessen.

Zog mit einem Loffel die glinzenden Dinger aus dem Wasser,
stiess Joachim in die Stube, hiess ihn, sich auf die Bank zu setzen,
und streckte ihm ein dampfendes Band hin: «Deine Mutter will
uns nicht. Aber du bist ein kluger Junge. Das ist unser Brot. Und
ohne diese Nudeln hitten wir die Reise nicht iiberlebt.»

Gehorsam nahm er, was schlapp iiber ihrem Finger hing.
Angespannt und mit geschlossenen Augen versuchte er, das glit-
schige Ding in den Mund zu stopfen, doch es entwischte ihm, glitt
weg und fiel zu Boden. Sie ging auf die Knie, kratzte die Nudel
vom rissigen Holz, hob den Kopf, hielt die Hand iiber ihren gesff-
neten Mund und saugte das lange Band in sich hinein wie das
Kalb die Milch einer iibervollen Kuh.

Er starrte die junge Frau an.

Sie kauerte zwischen seinen gedffneten Knien. Gab sich mit
jeder Faser ihres Wesens dem Genuss hin. Und in seinem Kopf
flackerten Bilder der Orte, von denen sie herkam, von denen sie

erzihlt hatte. Ein Meer von Fohren, Birken, Eichen, aus dem Sand
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gewachsen ... Dunkler, zwischen den Gletschern zerriebener Sand. ..
Storche, die durstig ibre Schnibel ins Steppengras eintauchen und in
Farben ertrinken ... Pflaumenrot, Schleierweiss, Buttergelb, Linden-
griin ... Das Licht dringt zwischen die Fohrenstimme . .. Einbrechen,
durchbrechen, durch den Schlund der Wilder brechen ...

Sein Schwanz schlug kurz, aber heftig an die innere Oberschen-
kelseite. Ein kleiner, feuchter Fleck frass sich in den groben Stoff.

Er beugte sich vor und wollte seine Lippen auf den halbgesff-
neten Mund der Frau driicken, doch da gewahrte er Jankel, der an
den Tiirrahmen gelehnt ihn mit unergriindlichem Blick festhielt.

Joachim erhob sich und verliess das Haus.

Durchs Fenster beobachtete Jankel den kleingewachsenen Mann,
wie er den Hof iiberquerte, einen Grashalm zwischen den Zihnen
zerbiss und mit den kriftigen Muskeln seines Korpers die ihn tiber-
wiltigenden Gefiihle beherrschte. Er bebte. Jankel las jedes Wort
dieser uralten Erzihlung tiber das Begehren aus dem aufgerichteten
Riicken, in den federnden Schritten des jungen Bauern.

Und Hannah fuhr der Dimon in den Bauch. Sie strich sich
das Haar zuriick, dieses dichte, krause Gestriipp, hob ihre Rocke
und rutschte auf blossen Knien {iber den Boden, um Nudelreste
aus dem rissigen Holz zu kratzen: «Meine Mutter hat mich der
Blanka vor die Fiisse geworfen. Die Blanka hat mich dem Mena-
chem vor die Fiisse geworfen. Nun hat mich das Schicksal in die-
sen Weiler geworfen. Nichts dauert ewigy, sie zog die Récke héher,
schiirzte sie iiber der Hiifte, spiirte die nackte Haut, die pulsie-
rende Vagina zwischen den Beinen und kroch tiber den Boden.
Jankels Hiinde, seine Hinde . ..

Da er jedoch stehen blieb und sie bloss beobachtete, setzte sie
sich auf ihr nacktes Hinterteil und starrte an seinem Kopf vorbei
ins dunkle Loch der dimmrigen Kiiche: «Ich und du. Ruthchen
und Ossip. Alle, die ich liebe. Wir auf der Flucht. Am Anfang war
ich gliicklich. Es gefiel mir. Ich fithlte mich gut. Aber dann wurde
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es schlimm. Immer schlimmer. Ja, du weisst, nach Wien wurde es
fiirchterlich, weil keine Hoffnung sich erfiillte. Nichts dauert ewigy,
sie musterte ihre braunen Oberschenkel, «ich lass mir das Haar
wachsen. Erbettle mir ein Stiick Seife und wasche Hinde und Fiisse.
Wasche alles ab, was schlecht an mir ist. Und ich brauche Ruhe. Sehr
viel Ruhe. Und dann will ich vom Joachim und von der Barbara das
Brot und das Salz», sie knetete ihre Fiisse, die Beine gespreizt: «Mit
diesen Leuten in diesem Weiler lisst sich was machen. Siehst du es?»

Die Fliegen summten, der Hund heulte auf, der wilde Max
und Ossip rannten schreiend am alten Haus vorbei und August
wilzte in der Kiiche seinen trigen Kérper zwischen zwei Triumen
hin und her.

Jankel schwieg.

Hannah strich sich iiber die Innenseite ihrer Schenkel: «Wir
brauchen Geld. Das Geld aus der Bruderlade hat uns der Egon
Etter abgenommen. Ich will dieses Geld nicht! Ich will Etters
Namen. Und ich will meine Tochter zuriick. Hérst du?» Nun
schrie sie: «Ich will meine Tochter zuriick!» Sie zog einen Papier-
fetzen aus ihrem Mieder: «Hier! Die Anschrift vom Fishel Kaplan
im chilenischen Valparaiso. Ich geb sie dir mit. Und den Segen.»

Jankel schwieg.

«Wiren wir in Sambir geblieben, wire Ruthchen noch am
Leben.»

Jankel starrte auf seine Stiefel.

«Diese Leute hier brauchen die Nudel. Wir machen Geld mit
Nudeln. Viel Geld. Wer mag schon diesen harten, verbrannten
Brei fressen.»

Jankel schaute zur Decke. Seine dunklen Augen unter buschi-
gen Augenbrauen und schweren Lidern verborgen. Und doch
sehnte er den Augenblick herbei, der es ihm erlauben wiirde,
Hannah in die Augen zu blicken. Denn niemals. NIEMALS.
Hatte er sie angefasst, ohne durch ihre Augen in ihr Innerstes

einzutreten.
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Er zog gerduschvoll den Schleim in der Nase hoch und spuckte
auf den Boden: «Ja! Wiren wir doch in Sambir geblieben. Wir sind
geflohen, weil die Leute dich eine Hure nannten», er zerrieb den
Rotz mit der Stiefelspitze, «und hier zeigt es sich, dass du tatsich-
lich eine bist.» Er verliess die Stube. Und schlug die Tiir zu.

Hannah riss das Fenster auf und rief in den Hof: «Pass auf.
Tu nichts Falsches. Wenn dem Egon oder dem Joachim etwas
zustosst, schlagen sie dir den Kopf ab. Hérst du? Sie schlagen dir
den Kopf ab! Sie werfen Steine nach dir!»

Sie setzte sich auf die Bank. Und ordnete ihr verrutschtes
Mieder und ihre zerwiihlten Rocke. Legte die Handflichen auf
die brennenden Stellen, die Jankels Blicke auf ihrer Haut hinter-
lassen hatten. Jankel... Mein Jankel Leben ... Deine Hand in mei-
nem Haar ... Du hast mich verlassen ... Du elender Bock! Du PEST!
Warum hast du mich verlassen. ..

Und schloss die Augen.

Ohne zu klopfen, trat Hannah in die gute Stube im Haus des Josef
und der Barbara und stellte einen Topf auf den Tisch. Sie hob den
Deckel und zog mit einer grossen Gabel lange Binder heraus und
hielt sie Josef vors Gesicht. Der hagere Bauer verhirtete sich, ver-
schlang, ohne Hannah zu beachten, seinen Brei, durch Barbaras
Korper ging ein Ruck, sie fuhr auf und zischte: «Wir essen das
nicht!»

Du wirst dich noch wundern, sagten ihre Blicke und sie mus-
terte kampflustig den ungebetenen Gast. Und ass weiter. Wie auch
August und Max stumm an ihren Nipfen herummachten.

Joachim war nicht da.

Die Familie setzte mit gesenkten Kopfen ihr Mahl fort und
keiner beachtete die fremde Frau, die in der einen Hand den
Deckel und in der anderen die Nudeln an der Gabel hochhielt.

Und Hannah wusste nicht, wie ihr geschah. Was tun? Das war

sie nicht gewohnt. Hime und Ablehnung, Geschrei, Beschimp-
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fung, Schlige und andere Menschen, die in ihren Korper eindran-
gen, ja, damit kannte sie sich aus, aber dieses Schweigen, dieses
Verstummen. Sie stiess die Gabel ins Wasser, fischte weitere Binder
und streckte sie Max unter die Nase, der aufsprang, ihr die Gabel
entriss und die Nudeln in sich hineinstopfte, doch das hitte er
nicht tun sollen, denn nun erhob Josef sich und schlug mit seinen
Schaufelhinden den Jungen mehrmals mit aller Kraft ins Gesicht.
Blut schoss aus dem Kind heraus. Und Josef zeigte auf Hannah
und liess hasserfiillte Fliiche auf den verderbten Leib seiner Fami-
lie niedergehen: «Erschlagen, erschiessen, zertreten, aufthingen,
kopfen, kopfen, kopfeny, er bohrte seine Augen ins Gesicht seiner
Frau: «Diesen Teufelsfrass fressen wir nicht!»

Und setzte sich wieder hin.

Barbara schwieg. Nestelte abwesend an einer Haarstrihne.
Und iibersah das blutende Kind.

Hannah schob den Topf zur Biuerin, schopfte ein Nest
Nudeln und warf es ihr in den Napf. Die Gewalt gegen das Kind,
das musste Barbara zu viel sein, auch damit kannte Hannah sich
aus, und diese Leute brauchten Geld, das hatte Joachim gesagt,
auch erkannte sie die Bediirftigkeit, die Miidigkeit in Barba-
ras Haltung, Hannah hitte es beschwéren kénnen. Nun galt es,
schnell zu sein, die Gelegenheit beim Schopf zu packen, bevor die
stumme Frau ihre Krifte wieder beisammenhatte.

Sie wiirde eine Verbiindete im Kampf ums Uberleben nach
driiben ins alte Haus mitnehmen, sie hob den Kopf, hielt die Hand
tiber ihren weit gedfineten Mund und saugte ein langes Band in
sich hinein wie das Kalb die Milch einer iibervollen Kuh.

Barbara presste die Lippen zusammen, erhob sich, ging leich-
ten Schritts zur Tur, 6ffnete sie, mit einer Kopfbewegung forderte
sie Hannah auf, das Haus zu verlassen, und fiigte an: «Joachim tut,

was er nicht lassen kann. Wir essen das nicht.»
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Ungewohnt spit kam Joachim vom Markt in Weinfelden zuriick,
legte die schwere Jacke aus Wolltuch ab, knépfte die Weste auf, die
tiber der Brust gespannt war, und wischte sich den Schweiss von
Gesicht und Hals.

Er zog den Stuhl zum Kiichentisch, beugte sich vor und
starrte auf die Hinde seiner Mutter, die mit mechanischen Bewe-
gungen Apfel sortierte, die faulen in den Korb, die schénen in die
Schiissel.

Seine Augen funkelten, warfen Licht auf die Kilte der blassen
Frau und es brach aus ihm heraus, er hitte am Jahrmarkt den Vet-
ter Robert getroffen, sie wisse doch, Robert, der ihn damals mit
der Sekte der Pietisten bekannt gemacht hatte.

Barbara hob mit vorwurfsvoller Miene den Kopf, verletzt und
zutiefst gekrinke, da er ihr, ja der ganzen Familie und dem Weiler
die pietistische Schande, diesen Schmerz, diese Gefahr zuzumuten
bereit war.

Doch Joachim liess ihren Appell an seiner fiebrigen Freude
abgleiten.

Dieser Robert hitte in Deutschland, in Wilhelmsdorf, Fideli
gegessen, diinnste, feinste Bandnudeln, die man in der Suppe oder
auch geschmalzt zubereitete. Und dieser Robert wire in Begeiste-
rung ausgebrochen und nach Lahr gefahren, um das Handwerk,
das Nudelhandwerk, zu lernen, in der Absicht, spiter in Ravens-
burg Maschinen zu kaufen und in Bischofszell eine kleine Fabrik

zu griinden.

Joachim: «Er hat gelernt, wie man in grosser Produktion Nudeln
macht. Damit lisst sich viel Geld verdienen. Viel Geld! Hérst du?
Und wer keine Schulden hat, ist frei. Endlich von den katholi-
schen Herren befreit!»

Barbara: «Frei? Sie ersiufen dich. Oder schlagen dir deinen
pietistischen Kopf ab. Verfluchte Freiheit!»

Joachim: «Hast du von den Neapolitanern gehore?»
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Barbara: « Wir haben die Jidden. Und mit den Pietisten bringst
du den Teufel hierher.»

Joachim: «Die Venezier, die Piemonteser und die Lombar-
den...»

Barbara: «Wenn sie dich téten, wenn sie dich in der Thur
ersiufen, bin ich am Ende. Und was ist mit den Tieren? Den
Ackern? Dem Garten? Den Apfelbiumen?»

Joachim: «Wir miissen schneller sein als der Vetter Robert. Er
hat gesagt, die Italiener wollen Nudeln essen. Sie bauen die Stras-
sen und Briicken zwischen St. Gallen und Weinfelden. Zwischen
Frauenfeld und Arbon. Und bald bekommen wir die Eisenbahn»,
seine Stimme schraubte sich in die Hohe und tiberschlug sich.

«Die Italiener, die unsere Strassen, unsere Briicken und unsere
Eisenbahnen bauen, wohnen in den Baracken und essen Nudeln.
Sie essen nur Nudeln. Eine grosse Kundschaft ist das! Ein grosses
Geschift! Wir sind reich! Wir sind freil»

Barbara: «Ein verfluchter Pietist will mit einer Jiddenhure
Nudeln an die katholischen Neapolitaner verkaufen?»

Joachim: «Die Zeiten indern sich.»

Barbara: «Nichts dndert sich. Sie schlagen dir den Kopf ab.»

Joachim: «Und dieses Haus! Wem gehort dieses Haus? Josef!
Wer ist denn dieser Josef? Hi? Ist er etwa gut zu dir?»

Barbara: «Oder sie ersiufen dich in der Thur.»

Joachim: «Ich geh zu Hannah. Mit Hannahs und Jankels
Hilfe schaffen wir es. Das ist unser Geschift. Das ist unsere Frei-
heit. Und du sollst mir nicht den Vorwurf machen, Robert sei

kliiger und schneller gewesen als ich!»

Er zog mit zittrigen Fingern einen Zettel aus seiner Hosentasche
und entzifferte stockend Wort fiir Wort: «Rigatoni, Canneroni,
Tubettini, Stelline, Ditalini, Pepe, Lumache, Lumachine, Marghe-
ritine, Zitoni, Ziti, Mezzani, Mezzanelli, Maccaroncelli, Bucatini,

Vermicelli, Capellini, Fettucelle, Linguine, Fusilli, Spaghetti...»
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Barbara hérte aufmerksam zu. Ja! Dem Egon seine Agnes
hatte ihr davon berichtet: breite, passierbare Strassen, eindrucks-
volle Briicken und ein unheimliches, teuflisch lirmendes Gefihrt.
Fremde Arbeiter aus dem italienischen Siiden. Katholisches Lum-
penpack!

Eine neue Gefahr!

Thr Blick glitt iiber Joachims verschwitztes Haar, seine gerdteten
Wangen, seine stammelnden Lippen, sie entdeckte zum ersten Mal
ihre eigene Willenskraft in ihrem geliebten Kind, und da flackerte
plétzlich eine Ahnung in ihr auf: In diesen fremdartigen Wortern,
diesem Gemisch aus Neapolitanern, Hannah, Teig und kochendem
Wasser lag die Erlosung von ihren Schulden und Lasten. Eine grosse
und leichte Klarheit erfiillte sie, ja, sie wiirde weiterhin schimpfen
und sich dagegenstellen, um ihrer aller Gesicht zu wahren und um
Joachim Widerstand zu bieten und ihn solcherart anzutreiben.

Nur mit Miithe hielt sie ein Licheln des Triumphs zuriick.
Und in ihrem Inneren formte sich eine Gewissheit: Konkurrenz
und Vernichtungswille aus Leidenschaft zu einer Frau waren die
besten Mittel, um Joachim mit dem Pietisten Robert zu entzweien
und ihn so vor dem Schicksal der Hinrichtung zu bewahren.

Und Wohlstand zu erarbeiten.

Ja, Barbara wiirde den Kampf gegen die Pietisten und die
katholischen Grossgrundbesitzer gewinnen, dieses Gefecht zu
ihren Gunsten entscheiden.

Sie schabte mit dem Messer die Schale von einem Apfel.
Nahm den nichsten zur Hand. Und noch einen. Und Joachim
sinnierte hell in der Dimmerung: «Die Armut! DIE ARMUT. Die
Armut... DIE ARMUT ...»

«Und woher willst du den Weizen nehmen?» Barbara schnitt
eine Frucht entzwei. Und schob ihrem Sohn eine Spalte zu.

Joachim blieb stumm. Sass und wartete.

«Und ich sag dir: Ich geh zu Hannahy, sagte er schliesslich,

stand auf und verliess das Haus.
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Er packte August, der auf dem Boden doste, und befahl Max vom
dicken Kirschbaum herunter, stiess beide Knaben in der Kiiche
des alten Hauses vor Hannah hin und sagte: «Hier! Nimm! Sie
sollen arbeiten! Dir beim Kochen der Nudeln helfen. Und nichste
Woche gehen wir auf den Markt!»

Hannah schaute ihn ungliubig an. Lachte auf und strich
den Kindern tiber den Kopf, gab einige kehlige, unverstindliche
Laute von sich, schaute mit erhobenem Kinn zu Jankel, der auf
der Ofenbank lag.

Der schlifrige Mann erhob sich, packte Joachim an der Schul-
ter und driickte sie kriftig. Im Vorbeigehen legte er seine Hand auf
Hannahs Hintern.

Sie erstarrte. So unverschimt und grob hatte er seinen Besitz
noch nie markiert.

Doch am nichsten Morgen fuhren Joachim und Jankel mit
dem Ochsengespann nach Kradolf zu den Miihlen, am frithen
Nachmittag kamen sie mit Mehlsicken beladen zuriick. Hannah
lief aus dem Haus, nahm zwei Treppenstufen aufs Mal, riss die
Sicke auf, wiihlte mit beiden Hinden im Mehl und starrte Joa-
chim an: «<Hafer?»

«Wir beginnen mit Hafermehl.»

«Ich will Weizenmehl!» Sie schopfte den grobkérnigen Staub
aus den Sicken und warf ihn zu Boden.

Joachim starrte hilflos auf die grauen Haufen und zum ersten
Mal in seinem Leben brach Zorn aus ihm heraus: «Du tust, was
ich dir sage!»

Er schrie, so laut er konnte: «Du tust, was ich dir sage!»

Sie bauten Regale fiir das Geschirr ein und brachten Stangen fiir
die Nudelfiden an und im Schein der Talgkerzen, die auf den
Tischen, Fensterbinken und Trogrindern klebten, stellten sie
Nudelteig her. Das Rithren des Teigs, das Auswallen mit runden

Holzstocken, das Pressen der Formen — alles von Hand — war eine
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zermiirbende Arbeit, das Trocknen hingegen, eine hochst rafh-
nierte Abfolge von Wasserentzug und Aufweichen, nahm beinahe
den ganzen Platz im Schuppen ein.

Und Hannah befahl allen, Papiertiiten tiber die Kopfe zu
stillpen, die Hygiene, die Sauberkeit: «Wollt ihr den Leuten eure
dreckigen Haare in die Suppe schiitten», schimpfte sie, «davon
werden sie krank und das ist nicht gut fiirs Geschift!»

August, dem die Miitze tief ins Gesicht rutschte, entwickelte
in der Ddmmerung seiner verschlossenen Seele eine geheime Befi-
higung fir das Walzen und Schneiden, fiir das akribische Beob-
achten der vollkommenen Dehydration. Max hingegen drohte mit
seiner ungezahmten Wildheit das Unternehmen in der Kiiche ins
Verderben zu stiirzen, bis Hannah ihn eines Tages an ihre Schiirze
kniipfte und mit beharrlichen Anweisungen, Ermutigungen und
Belohnungen einigermassen zu bindigen wusste.

Und Ossip? Verweigerte sich.

Verschwand fiir Tage im Wald.

Kam zuriick.

Und sprach kein Wort.

Zwischen den Mehlsicken hatte Jankel eine Ecke eingerichtet, in
der ein kleines Brett als Unterlage diente. Im Schein des Kerzen-
leuchters schnitt er wihrend der Nacht aus Holzresten, die in der
Scheune herumlagen, Formen zurecht, um tagsiiber neue Nudel-
spezialititen auszuprobieren.

Er kochte die gewalzten Binder, gedrehten Locken, gefalteten
Krawatten, gestanzten Spitzen, gebogenen Schneckenhiuser im
sprudelnden Salzwasser aus und gab sie Joachim zum Kosten — Joa-
chim, dem wortlos, aber unmissverstindlich ein untergeordneter
Stand in der Teigkiiche zugewiesen worden war und der dennoch
freundlich und fréhlich trillernd Jankel in allem folgte.

Insgeheim wartete Hannah jedoch auf den Augenblick, da die
Tiir aufgehen, Barbara sich vor dem Licht als dunkler Schatten
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ausnehmen und eintreten, die Schiirze und den Papierhut neh-

men, Hannah beobachten und ihr alles nachtun wiirde.



Lasst doch ab vom Menschen, in dessen Nase bloss ein Hauch ist, zu
verfetten ist das Herz dieser Leute, ihre Ohren zu verstumpfen, ibre
Augen zu verkleben, sie kinnen es mit ihren Augen nicht sehen, mit
ihren Obren nicht horen, in ihren Herzen nicht unterscheiden. Und
ihr Garten wird zum Trottplatz, zur Sturzhalde will ER ihn machen,
Dorn und Distel soll ER schiessen, vernichten den Mangold, Spinat,
Salat, Kopfkohl, Chabbes, die gelbe Riibe, Steckriibe, Windenbohne,
Steckbohne, Zwergbohne, Friiherbse, Siisserbse aus den Paradiesgir-
ten von Konstanz! Ach, abgeweidet hat sie die Paradiesgirten, weil
sie hochfabrend ist, und gebt, gereckt die Kehle, scheelwinkend die
Augen, geht trippelnden Gangs und klirrt mit ibren Fiissen, und so
wird mein HERR ihren Scheitel vergrinden ... Und doch bin ich nur
ein abhingiges, hungerndes Leben ... Doch auch sie, die Biuerin, ist
nur ein abbingiges, hungerndes Leben ... Und unwissend und dumm
ist sie... Im Garten spricht sie... Bindet die Bohnen fest und lernt,
ihren Mund zu bewegen, Tone zu machen und Worte zu bilden ...
Und so erfabre ich... Auch sie ist nur ein abhingiges, hungerndes
Leben ... Und unser eigenes Brot wollen wir essen, in unser eigenes
Gewand uns kleiden, nur DEIN Name werde iiber uns gerufen...
Ein frommer Wunsch. Der Etter, der verfluchte Polizist, verlangt es....
Alles miissen wir tun, was die Leute vom Weiler verlangen ... ALLES,
ohne zu widersprechen, ALLES. Aber die Biuerin hat mich verra-
ten... Verrat... Ihr Kind verraten ... Keine Mutter kann zusehen, wie
der Mann das Kind so zurichtet ... Schligt wie ein dummer Ocbhs...
Schligt ... Und das Blut spritzt aus dem Kind. ... Keine Mutter nimmst
das einfach so hin... Die Biuerin aber hat kein Wort gesagt... So
eine Hur... Hat sich der Gewalt des Mannes gebeugt ... Gehorsam ...
Unterwiirfig... Als sei er der HERR ... Was fiir eine Siinde ... Ja, die
Biuerin unterwirft sich dem Willen des Mannes... Auch eine Art,
Hure zu sein ... Aber ich weiss es... Seh es... Hor es... Fiihl es hier
in meinem Herzen ... Sie ist wie ich... Braucht mich... Respektiert
mich ... Hat aber meine Speise zuriickgewiesen ... Die hungernde

Biuerin muss ihre unterernihrte Brut durchbringen... Hat aber
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meine Nudel entehrt, meine Nudel, die so raffiniert und ausgeklii-
gelt, gut aufzubewahren und rasch zuzubereiten, leicht zu tragen und
unverderblich ist, jederzeit zur Verfiigung, Wasser und Feuer gibt es
iiberall. Was fiir eine Schande. Was fiir eine Beleidigung! Ein Lebens-
mittel, niitzlich wie kaum ein anderes, das auch in den gefihrlichsten
und unsichersten Lagen das Uberleben sichert, und jeder, ICH weiss
das, jeder, der sich aufmacht, den Kontinent von Osten nach Westen
zu durchqueren, trigt Nudeln bei sich, nichts ist besser als Nudeln und
Knejdels, um Raum und Zeit zu iiberwinden. Das ist nicht eine Frage
des Reinheitsgebotes, hier geht es nur mehr um die Vernunft und den
Gewinn... Ja, bin fremd... Fresse Dreck... Werf mich unter jedes
Mannes Leib... Ich rieche, ja stinke geradezu ... Bringe die Gefahr
von Ansteckung und Verseuchung mit ... Mit mir teilt man das Essen
nicht... Mit mir verheiratet man sich nicht... Menachem, der um
das Ende unserer Tage auf dem Gut des Tomasz Szujski wusste, konnte
nicht aufhoren, daran zu denken, was danach sein soll... Das Kinn
in die Luft gereckt, die Augen zusammengepresst hat er wihrend der
Feiertage gereder und geredet und die Saat gesit, die eines Tages in
Jankel gespriesst ist... Fremd sind wir und abgesondert und diirfen
Dinge tun, die fiir die Bauern gefihrlich und abstossend sind... Ja
die verboten sind... Und dafiir werden sie uns nicht lieben ... Aber
bezahlen ... Bezahlen... Sie werden BEZAHLEN... WIR SIND
DAS, VON DEM IHR SCHON IMMER GETRAUMT HABT:
Viehhindler, Grabausheber, Beschneider, Hausierer, Juweliere, Musi-
ker, Streitschlichter, Spengler, Messerschleifer, Schornsteinfeger, Wahr-
sager, Trodler, Altmetallbindler, Lumpensammler... Wir erforschen
und erfiillen eure Wiinsche ... Macht... Das gibt mir Macht iiber
dich... Was fiir die einen der Tod, ist fiir die anderen das Gold...
Der Menachem hat wild mit den Armen gerudert und geschrien: Wir
sind die Singer und kennen eure Sebnsiichte ... Sind die Wabrsager
und kennen eure Hoffnungen und Angste und damit euer Schick-
sal... Sind die Hindler und kennen euren Hunger ... Sind die Apo-

theker und kennen eure Korper... Sind die Diebe und kennen eure
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Gewohnheiten, Unterkiinfte und Verstecke... IHR ENTKOMMT
UNS NICHT ...

In Oswjecim... Am Rinok, Marktplatzs, Ruthchen an Jan-
kels Riicken und Ossip an meiner Hiifte... Vor lauter Hunger vom
Schluckauf geplage ... Blass und apathisch ... Lange nichts gegessen, da
der Jankel vorsichtig mit dem Geld hantierte ... Mussten neue Papiere
kaufen und Beamte bestechen ... Und man wusste nie, was noch alles
geschehen konnte in diesem Grenzort ... Schwach und beschwipst vom
Hunger liessen wir uns von den Menschen mal da- und dorthin drii-
cken und schieben ... Da hielt ein fetter Hindler Ossip einen Apfel
hin: Mein Junge streckte langsam die Hand aus, doch dieser Kretin
von Hindler zog blitzschnell die Frucht zuriick... Dreckiges Grin-
sen, verlangte vier Kreuzer... VIER KREUZER... Mir blieb die Luft
weg ... Vier Kreuzer, wo man doch einen Topf abgeschmalzter Nudeln
Siir fiinf Kreuzer bekam... Ich packte den Jungen und zerrte ihn
weg ... Und der gierige Mann richtete sich zu seiner vollen Grosse auf,
ja, er war sehr gross und sehr dick mit einem mondsmissigen Kopf und
einem Bart, dass es der Bilder in den Kirchen der Christen spottete,
er wuchs aus seinen michtigen Stiefeln und seine gewaltige Stimme
durchdrang das Menschengewiihl und stach in meinen Kopf: «Schaut
euch diese jiddische Schlampe an! Ihr Kind hat Hunger und sie ist
zu geizig, einige lumpige Kreuzer fiir diesen Apfel zu geben.» Alles
schaute hin zu uns... Und der Jankel? Mein Jankel? Jankel Leben?
Er spielte Krieg mit seinem Gesicht! Und wandste sich ab! Liess es auf
sich sitzen und lief davon ... Dann musste ich es tun ... lat es fiir uns
alle... Drehte mich auf dem Absatz, richtete mich ebenfalls auf, so
gut es ging, und schrie, was meine Stimme hergab: «Und schaut euch
diesen Propheten an! Mein Kind stirbt vor Hunger! Und er verlangt
vier Kreuzer fiir einen fauligen, wurmzerfressenen Apfel!» Der Jankel
freute sich nicht. Kein Stolz auf seine Hannah. SEINE HANNAH
LEBEN. Machte mir Vorwiirfe... Ich sollte frob sein, dass der Kretin
und seine lumpigen Freunde uns nicht auf der Stelle erschlugen ... Ein
gefiillter Rinok trampelte vier Juden platt... Hat es schon dfters gege-
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ben... Aber die Nudeln aus dem Weizenmehl sind unheimlich und
verschwenderisch und ihrer Herkunft wegen gefibrlich und gerade
deshalb so begehrenswert und wertvoll... Weil sie von den Israeliten
kommen ... Von schmutzigen, barbarischen, hinterlistigen, kriecheri-
schen, nach Knoblauch und Zwiebeln stinkenden Hebriern im zer-
schlissenen, schlotternden Kaftan und mit den in Spiralen bis auf die
Schultern herabbaumelnden Schlifenlocken: Bettler, Diebe, Huren,
Zuhiilter.

«Bleib, was du bist! Das ist deine Rettung. Horst du, Hannah?
Vergiss das niel» Der Menachem will nicht aus meinem Kopf... Ja,
der Jankel muss sich seine Pejes wieder wachsen lassen. Schmock! Und
seine schwarzen Lumpen sich wieder tiberziehen, die er so sorgsam in
der Bank unter dem Fenster versteckt, weil er Angst hat. Ja, der Jankel
ist ein Feigling, er hat Angst, ANGST! Er muss wieder Knoblauch
fressen, und die da! Schmockes! Sollen sie doch ibhrem eigenen Arsch
in der Thur hinterherschwimmen. So viel Wasser. So viel Getreide.
Flaches Land. Nahe Grenzen. Geradezu von IHM ausgedacht, um
Handel zu treiben. Doch sie wissen nicht, wober sie stammen. Noch
auf welchem Land sie sitzen. Weil sie nie weggegangen sind. Und
obwohl sie immer wieder im Winter des Hungers sterben, bleiben sie,
jammern und klagen ... Gesegnet seiest DU, oh HERR, Konig des
Universums, der DU mich kein Nichtjude sein lisst, denn es ist gut,
dass ich ein Nachfahre Jakobs und nicht des Esau bin . ..

Mein Jankel. Sohn meines Vaters. Sohn meines Mannes. Jankel.
Mein Bruder. Mein Stiefsohn. Mein Geliebter. MEIN Jankel...

Ich hab ihn verraten. Betrogen... Kann ihm nicht verzeiben,
er hat Ruthchens Tod sich gewiinscht... Ausruben ... Will ausruben.
Diese Flucht... Diese verdammte Flucht... Ruthchen ... Will mein
Kind zuriick ... MEIN Kind zuriick... Kampf mit Jankel... Krieg
mit Jankel... Ausruben... Will ausruben... MEIN Kind zuriick.
Charna wollte mich weghaben ... Blanka wollte mich verlassen...
Nichts dauert ewig... Man darf nur festhalten, was gut ist... Mit

den Leuten hier im Weiler ist etwas zu machen ... Ich spiires... Meine
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Mutter Charna hat mich Blanka vor die Fiisse geworfen, Blanka hat
mich Menachem vor die Fiisse geworfen und Egon hat mich Joachim
vor die Fiisse geworfen ... Ausruben ... Wir brauchen Geld... Geld.
Damit wir Gottes Werke unterstiitzen. So werden sie mich ENDLICH
erkennen und respektieren. Sie, die mich als Hurenbalg beschimpfen
und verjagen. Nicht mit mir. Nicht mit Hannah! Nein. Das lass ich
mir nicht bieten. Ohne Gottes Hilfe, aber nicht ohne MEINE Hilfe
werden sie ibre jammerlichen Bauerngehifte unterhalten. Bauernhof-
Sie nennen das, was wie ein Saukoben oder schon fast wie ein Mist-
stock ausschaut, das nennen sie Bauernhof!

Und ich werde Lehrer holen. Hier in DIESES Dorf, das sie
Donzhausen nennen. Dieses Drecksnest! Sie sollen lernen. Die Kinder
MUSSEN lernen. Meine sind Tag fiir Tag zum Melamed gegangen.
Auch wenn er ein Idiot, ein Menschenschinder, ein dummer Ausbeu-
ter gewesen, so sind sie doch Tag fiir Tag hingegangen. Diese hier gehen
gerade mal wihrend eines Monats im Jahr zur Schule, wie wollen sie
denn verstehen, wer sie sind, was sie zu tun haben in dieser Welt, wie
sollen sie denn je ein Geschift fiihren, tiichtig und erfolgreich sein und
den Ihrigen zur Seite stehen? Eine Siinde ist es, den Max, der so auf-
geweckt ist, Tag fiir Tag in die Felder und Obstgirten zu jagen und
August seiner Trigheit und Dumpfheit zu iiberlassen ... Die Dérfer
sehen aus, als wiirden sie in Obstbaummeeren ersaufen, diese vollig
iibertriebene Anordnung all dieser Birn- und Apfelbiume nennen sie
Baumschulen ... Pfropfen die in den Wildern und Halden gesammel-
ten Wildlinge und pflegen die jungen Biumchen, bis sie stark genug
sind, auf den Acker versetzt zu werden ... Und ein neues Obstbaum-
meer schwillt heran ... Sollten jedoch ibre Kinder pfropfen und pfle-
gen und schauen, dass sie im Geist stark genug werden, um, auf dem
Acker dieser Welt ausgesetzt, iiberleben und bestehen zu kinnen ...
Doch sie lieben dieses faulige, siisse Obst ... Das ibre Herzen, ibre See-
len und Kopfe verklebt und vergiftet ... Mit festen, weit ausholenden
Schritten ging Hannah entschlossen durchs Dorf. Gerade mal drei

Strassen. Es war still. Es war so still. Manchmal heulte ein Hund.
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Es gibt keine dummen Menschen, nein, faul sind sie, faul und
Jatal... Aber ich kann nicht dariiber hinwegsehen ... Der August und
der Max wissen nicht, wie das Lesen geht ... Mein Ossip iibertrumpft
sie, ohne einen Finger zu rithren oder mit der Wimper zu zucken ...
Der Joachim wird mir seinen Namen geben... Doch wenn es ums
Denken, Kombinieren und Rechnen geht, muss er dem Jankel das Feld
iiberlassen ... Jankel... Mein Jankel Leben... Meine Haut schreit!
Jankel! Und ich schlage sie tot... Diese riudige Biuerin ... Will ibre
Blicke nicht ertragen, wenn sie mich feindselig beobachtet, nur weil
ich mehrmals am Tag Wasser aus dem Brunnen schopfe ... In meinem
Haus wischt sich vor dem Essen jeder die Hinde und das Gesicht . ..
IN MEINEM HAUS HERRSCHT SAUBERKEIT ...

Neben jedem Napf steht ein Becher mit Wasser... Frauen miis-
sen sauber sein ... Auf ihre Gesundbeit achten ... Nicht linger diesen
giftigen Haferbrei essen, der einem den Bauch und den Kopf verstopft
und die Galle veritze... Hannah bog in einen Feldweg ein und
lief zwischen Hafergrisern und Apfelbdumen in Richtung des mit
Biischen gesiumten Baches.

Die grossen Hiuser... Die geschmiickten, ja geschnitzten Tor-
einfahrten sind Tiauschungen, Blendwerk... Denn sie sind arm...
So arm... Kalt... Mir ist kalt... Hab mein Wolltuch vergessen ...
So kalt... Sonne... Diese verfluchte Wolke... Sonne... Hannah
schlang frostelnd die Arme um die Brust.

Aber sie wissen nicht, was wirkliche Not ist. Noch wissen sie es
nicht... In Kupiskis Zamosé und Sambir... Unsere Héiuser brauch-
ten keinen Schmuck und keine Farbe und keine Reparatur... Unsere
Hiuser waren keine Kronen, gehorten nicht in die Umgebung...
Nicht zur Landschaft... In ihrem Inneren verbarg sich jedoch der
wahre Schatz ... Menschen und ibre Biicher... Nicht sprechen, nicht
denken, nur das Nichts. Ich erbettle mir ein Stiick Seife. Ich wasche
mir die Haare und die Fiisse, schneide mir die Nigel, richte mir die
Kleider... Will MEIN Kind zuriick... Mein Herz driickt... Mein
Magen liuft mir davon und fiihrt Krieg... Warum sind wir aufgebro-
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chen ... Warum bin ich hier ... Die Gassen links und rechts verlaufen
sich im Dunkel ... Die Stadt wichst und wichst und von unzihligen
Querstrassen und Gassen in kleine Zettel zerschnitten, wild durch-
einandergeschiittelt, iiber die Dicher geworfen sinkt sie langsam zu
Boden ... Schreiende und laufende Menschen ... Karren holpern...
Pferde schnauben und wiehern auf, wenn der Ziigel zu heftig ange-
zogen oder die Peitsche zu hart auf den Riicken geknallt... Schmut-
zige Hausmauern brickeln und rieseln ... Hiuserhiute fliessen im
Regen ab ... Morgen sind sie alle weg, diese Hiuser, alle weg... Die
Menschen werfen die Hinde in die Luft und tanzen und singen und
loben mit Geschrei G’T'T, den Herrn ... Und manchmal hingen die
Menschen unter dem Giebel... An der Vorderseite, wo es bloss Fens-
ter gibt, ist der Balkon angemacht und an der Hinterseite dffnen sich
Tiiren ins Leere... Joachim fiirchtet unseren Wegzug. Joachim fiirch-
tet unsere Trennung. Joachim tut alles, damit wir bleiben. Er wird
mit Jankel nach Ravensburg fahren. Maschinen kaufen. Und zuriick
werden sie mir eine Fabrik bringen. Wir werden Geld haben. Und
vielleicht weiterreisen. Chile. Valparaiso... Ich will meine Nudelfa-
brik... Will mein Kind zuriick... Barbara... Jammert und klagt
mit den Augen ... Diese Biuerin... Diese Krite, sie weiss nichts, gar
nichts weiss sie... Schafe und Ziegen bloken und meckern... Hife
voller Kisten mit Handelsware ... Pferdegespanne und auf der Strasse
die Schilder, Felle, Pelze, Kostiime, Hiite, Koffer, Geschdifte und Aus-
lagen auf der Erde, im ersten Stock, im zweiten Stock, und die Namen
Waiselfisch, Klopfherd, Blumenkranz, Brandwein, Farsztandig...
Und ich bin immerhin Kaplan aus Kupiskis oder Pawelka aus Zamos¢
oder Yuter aus Sambir und nun bin ich Etter, ja, ich bin hier und
bin Etter, migen sie hinter meinem Riicken reden, was sie wollen, ich
bin Etter... Verdamms ... Trinen... Ich hasse Trinen... Eine Han-
nah weint nicht... Eine Charna weint nicht... Eine Blanka weint
nicht... Sie lief dem Bach entlang, brach in die Biische und die
geschmeidigen Aste der rotgelben Weiden schlugen ihr ins Gesicht

und auf die Arme.
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Sie sollen uns das Korbmachen lehren, die Schwarzen, die der
Etter und seine licherlichen Bettelwiichter gestern vertrieben haben.
Ja, ich hab sie gesehen, die Minner, mit um den Kopf geschlunge-
nen Tiichern und weiten Hosen ... Hab mich versteckt... Sollen sie
mir nicht nachsagen, mit den Falschen zu reden ... Woher sie auch
immer kommen, mir soll es gleichgiiltig sein, horst DU? MIR IST ES
GLEICHGULTIG! Ja, nur sie kénnen mir helfen, MEINE MAN-
NER, und auf den Mdrkten werden wir in frisch duftenden Wei-
denkorbchen unsere federleichten, sattgelb leuchtenden Nudeln ver-
kaufen ... Das hat hier noch KEINER gesehen ... Das hat hier noch
KEINER gemacht ... Und ALLE werden es nachmachen! Dir zeig ich
es. Und du kriegst mich noch niche. ..

Sie warf die Faust gegen den Himmel. Wie damals die fliich-
tige Blanka aus Zamos¢ zu diesem Gott hinauf drohte, zu diesem
Gott, der mit grosser Geste seine Hinde ausgestreckt und ihr mit
bosen Worten ins Gewissen gegeifert hatte, Regengiisse wie Umar-
mungen, Gewitterschiibe wie Schlige auf den nackten Hintern,
Wald und Wiese, Blanka und ihr schwarzes Balg. Blanka hatte in
Gedanken an die arme Charna geweint, die nie davon erfahren
wiirde: Sie hatte es nicht ibers Herz gebracht, Hannah zu téten ...

Steppen, Gras, der iiberbitzte Geruch, Blankas dicke Beine in
braunen Striimpfen, das nasse Pferd. Ich hab Angst. Blanka lacht.
Hab Angst. Will mein Kind zuriick. Jankel ist Teufel. Jankel ist Engel.
Jankel ist mein GELIEBTER... Will mein Kind zuriick. ..

Hannah bog den Busch zur Seite und der Blick wurde frei auf
eine kleine, versteckte Wiese. Um eine Feuerstelle herum kauerten
sechs Minner. Hannah niherte sich. Ein junger Bursche, der ein
gelbes Tuch um den Kopf geschlungen hatte, einen langen Mantel
und weite Hosen trug, sprang auf und stellte sich der fremden Frau
entgegen, die anderen starrten sie feindselig an. Hannah suchte

den Blick des Mannes und hielt ihn fest. Sie streckte die Hand aus

und zeigte entschlossen auf die Korbe, die neben dem Feuer lagen,
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er blieb regungslos, nur seine Hand, die auf der Hohe seiner Hiifte
erstarrt war, zuckte leicht, sie hielt stand, mit einem Licheln auf
den Lippen wartete sie, bis er schliesslich zur Seite trat. Sie setzte
sich vors Feuer, fasste blitzschnell — sie hatte keine Zeit zu ver-
lieren, denn bevor er sie anfallen, ja iberwiltigen wiirde, musste
er verstanden haben —, fasste also blitzschnell einen der halbfertig
geflochtenen Kérbe, klemmte das Gerippe unter den linken Arm,
zog eine Weidenrute aus dem Haufen und wandte sich mit fragen-
dem, ja gespielt hilflosem Gesichtsausdruck dem Burschen zu. Der
nun neben ihr in die Hocke ging.

Weidenkorbchen fiir die Nudelnester. Sie wiirden staunen auf
den Mirkten. Das hatte noch keiner gesehen.

Es war im August. Goldenes Licht lag auf dem Gras. Das
Wiasser hiipfte plitschernd und lachend im Bachbett hin und her.
Eine Idee bricht wie das Kichern ungezogener Engel in deinen schlif-
rigen Geist, gerade wenn du zu nichts zu gebrauchen bist... Han-
nah flocht nach den Anweisungen des jungen Burschen die harten
und doch biegsamen Ruten, die Schmerzen von den Blasen an
den Fingern trieben ihr die Trinen in die Augen, doch es konnte
auch das qualmende Feuer gewesen sein, manchmal hob sie den
Blick und schaute durch die Biische, dahinter tat das weite Land
sich auf, zerfloss im Dunst und verlor sich im blauen Himmel oder
prallte gegen Norden vielleicht sogar auf der glisernen Fliche des
riesigen Sees auf und zerschellte lautlos in der Nachmittagsstille.
Die Fliegen sirrten, die Kifer brummten, die Miuse raschelten,
die Minner schliefen oder wiegten sich und summten vor sich hin,
Wolken trieben aus dem Osten kommend Richtung Westen. Se:
stark, sei fest... Hannah arbeitete wie eine Verriickte. Allerorss, iiber
den sich eure Fusssoble bewegt, von der Wiiste und diesem Libanon bis
zum grossen Strom ...

Der Mann an ihrer Seite zeigte ihr von Zeit und Zeit einen
Handgriff, seine Blicke trieben im Nirgendwo, doch sie spiirte

seine griibelnde Wachsamkeit: Sie war keine von denen, aber auch
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keine von ihnen, also so eine, sie musste so eine sein, eine von
denen aus dem Osten. Hannah kicherte und sagte, sic komme
aus den galizischen Steppen und rede dieses Jiddendeutsch. Der
Mann nickte herablassend mit dem Kopf. Und wunderte sich ver-
mutlich, was sie hier tat in diesem kleinen Land mit den niedrigen
Higeln, tiberhaupt, was tat eine Frau an diesem Feuer, allein, eine
Frau allein, und was wollte sie mit den Korben?

Er schwieg, sog an Grashalmen oder rauchte ein stinkendes
Kraut, die Stunden zerrannen und Hannah fragte sich, warum er
ihr traute, warum er sich nicht vor ihrem Verrat fiirchtete. Lauerte
doch der bornierte, aber dennoch michtige Landjiger Egon Etter
iiberall.

«Etter!»

Hannah lachte, denn ohne es zu bemerken, hatte sie den
Namen leise vor sich hin gesprochen, «Etter». Sie zeigte auf ihre
Brust: «Ich Etter, ich auch Etter, jetzt Etter. Und du? Djudezmo?
Djudezmo?»

Er rupfte Grasbiischel aus, als wire ihm das eine Hilfe beim
Denken und Entscheiden, schliesslich nickte er mit dem Kopf:
«Suczawa. Bukovina. Suczawa», sagte er kurz und schaute ihr in
die Augen, als handelte es sich um das Kodewort fiir den Eintritt
in einen Geheimbund.

«Suczawa, Suczawa», wiederholte sie hastig und suchte ihre
innere, im Korper gespeicherte Landkarte ab, nach Stiden, das in
Richtung Bauch liegen musste, Bukovina, wo die Sephardim leb-
ten, wie Menachem ihr erzihlt hatte, diese Spaniolen, die einst aus
dem Bereich der Welt gekommen waren, der in ihrem rechten Arm
zu finden war — Andalucia —, deren Sprache sie nicht verstand, sie
erinnerte sich an den Grenzort Oswjecim, wo sephardische Spani-
olen durchgezogen waren und, wie Hannah und Jankel, gefilschte
Papiere gekauft hatten, um die Grenze zwischen Russland und
Osterreich zu iiberqueren. Sie streckte ihren rechten Arm aus und
hielt dem Mann die Handfliche lachend vors Gesicht: «Du von
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hier, du von hier, Andalucia», und deutete auf ihren Bauch: «Und
von hier, von hier, Bukovina.»

Er starrte sie verunsichert an und unvermittelt, Hannah hatte
darauf gewartet, glomm harte, fordernde Gier auf.

Als die Glocken von der Kirche fiinfmal die Nerven beruhi-
gende stisse Luft zerschnitten, legte Hannah den Korb hin, erhob
sich. Sei stark, sei fest, erhebe dich nun, iiberschreite diesen Jordan ...
Sie umrundete die Feuerstelle und lief davon.

Er zogerte.

Packte die Branntweinflasche. Und rannte ihr hinterher.

Der September verging. Der Frost kiindigte sich an, streckte in der
Dimmerung seine kalten Fiihler aus.

Hannah nahm einen letzten Schluck aus der Branntweinfla-
sche und nickte dem jungen Burschen zu. Nachdem sie nun wih-
rend Wochen jeden Nachmittag mit ihm verbracht hatte, galt es
nun, Abschied zu nehmen.

Sie schulterte die fertigen Korbchen, die sie mit den getrock-
neten Nudeln fiillen und solcherart verpackt zum Markt bringen
wiirde, sie verliess die Weidenbiische und ging Richtung Donz-
hausen, als sie an der Stelle zwischen Bauchnabel und Schambein
unvermittelt ein Flimmern fiihlte.

Es flackerte in den Magen.

Schoss in die Brust.

Sie blieb stehen und schloss die Hinde um die gespannten
Briiste. Sie wissen, dass jeder Mann und jedes Weib, wer zum Konig
in den inneren Hof kommt und war nicht gerufen worden, einerlei
Verfiigung ist fiir die: Dass man sie tote, ausser den, dem der Konig das
goldene Szepter entgegenstreckt, der bleibr am Leben ...

Bewegungslos blieb sie mitten auf der Strasse, als wiren
soeben Sodom und Gomorrha in Feuer gelegt, doch iiber Donz-
hausens Dichern stiegen nur diinne Rauchsiulen auf, die Ofen

und die Herde stiessen ihren Atem in die herabsinkende Nacht.
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Es roch nach faulem Laub und kalter Luft. Die Kieselsteine gru-
ben sich in Hannahs Fusssohlen, als sie in die Scheune schlich,
vorsichtig, um in der Dunkelheit nicht anzustossen und mit Lirm
die Bewohner des Weilers aufzuwecken. Sie ging auf Fussspitzen,
tastete sich mit den Hinden durch das Labyrinth der gestapelten
Dinge, bis sie Joachims Atem hérte, der hier, seit seine Mutter in
das neue Haus zu ihrem zweiten Ehemann Josef gezogen war und
er die Vagabunden aus dem Stall ins alte Haus geholt hatte, seine
Nichte verbrachte.

Sie liess sich nieder und legte ihre Stirn auf die Lumpen, die
Joachims Korper bedeckten. Die Siinde. Charna. Meine Mutter. Sie
ist siindig gewesen. Sie ist weit gereist, um mich, ihre Siinde, loszuwer-
den. Auch ich muss weite Reisen unter die Fiisse nehmen, um meinen
Siinden oder irgendwelchem Ungemach zu entkommen ...

Scharfer Geruch, der vom jungen Mann und seiner Schlafstatt
ausging, drang in sie ein. Bin die schwarze Hannah. Das schwarze
Balg, das Fundgut. Ich sollte nicht leben. Meine Existenz verdanke ich
Blankas Mut und Menachems Eigensinn ... Und ich BIN, BIN DA ...

Sie hob die Lumpen und kroch an Joachims Kérper, der auf-
gewacht war und erstarrte, ihr abgewandt blieb, sie driickte sich an
seinen Riicken, schlang den Arm um ihn und strich {iber seinen
nackten Bauch. Du bist mein Konig. In deinem Kopf liegt ein unent-
decktes goldenes Szepter, darin schlummert dein Kind, mein Kind,
unser Kind ...

Und ein Zittern erfasste den Jungen, der sich vorgenom-
men hatte, die Finger von der geliebten Frau zu lassen, bis er ihr
die Nudelfabrik als Geschenk tiberreicht und ihren Stand in die
Rechtmissigkeit tiberfithrt haben wiirde, um in aller Offenheit
und Ehrbarkeit um ihre Hand bitten zu diirfen. Doch bevor ihn
nun die Leidenschaft tiberwiltigte, dachte er an das Versprechen,
das er sich selbst gegeben hatte: Jederzeit wiirde er auf die Stimme
seines Herzens horen und sich nie und nimmer der Herrschaft

seiner Gemeinschaft beugen.
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Und so zappelte er sich in Hannahs Armen in sein Erwachse-

nenleben hinein

«Ich heirate sie», verkiindete Joachim. Seine Stimme jubilierte hell.
Er packte seine Mutter an der Schulter und lachte ihr frohlich ins
Gesicht.

«Ich heirate sie», wiederholte er.

Sie starrte ihn bewegungslos an. Priifte ihn. Tastete ihn nach
verwundbaren Stellen ab.

«Nichste Woche kommen sie. Und holen die DPietisten.
Bringen sie nach Weinfelden unter die Guillotine. Enthauptung!
Horst du? Enthauptung. Oder ersdufen sie in der Thur», sagte sie
schliesslich und wandte sich schnell ab, wusch Topfe aus, abwe-
send, in ihre innere Welt versunken, als gibe es ihren Sohn und
seine Heiratspline nicht.

Er jedoch liess sich die glinzende Laune nicht verderben und
redete auf sie ein. Man kénne sich nicht gegen die Zeit stellen
und sie aufhalten, predigte er, bald gibe es eine neue Verfassung
und Gleichheit vor dem Gesetz fiir alle, und nicht die Juden seien
das Malheur, er ahmte seine Mutter nach, DAS MALHEUR,
nein, die Gesetze seien das Problem. Doch da warf sie einen der
geputzten Topfe ins Waschbecken und schrie ihren Sohn an,
nannte ihn einen verfluchten Hund, der sich weigerte, den heili-
gen Ort der Kirche zu betreten, der das Abendmahl und die Taufe
ablehnte und sich vor dem Kriegsdienst driickte. Einer dieser
Hunde, deren Kindern dereinst die Gnade abhandengekommen
sein wiirde und die nach dem jiingsten Gericht bis in alle Ewig-
keit, dem Leibhaftigen zur Freude, im Héllenfeuer schmorten
wiirden.

So unversehens, wie sie in Wut ausgebrochen war, beruhigte
sie sich wieder. Und erinnerte ihn an die Schulden, die sie den
Katholiken zu begleichen hitten. Um im Stand der Freien und im

Weiler Donzhausen bleiben zu kénnen.
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Er verstummte. Stand mitten in der Kiiche und versuchte den
Sturm in seinem Kopf zu bandigen. Bitterkeit tiberkam ihn. Zum
ersten Mal betrachtete er seine Mutter als ein feindliches Wesen
und er stiess hervor: «Hannah trigt mein Kind.»

«Geh mir aus dem Wegy, herrschte sie ihn an und fuhr fort:
«Willst du wieder zum Eigentum der grossen Herren in Bischofs-
zell werden? Wenn Hannah mit deinem Kind ansissig wird, kom-
men die katholischen Herren zuriick und treiben abermals den
Zehnten und die Leibgabe ein. Und damit gehen wir alle in ihren
Besitz zuriick. Willst du unsere Freiheit aufs Spiel setzen? Und
WO willst du sie heiraten, diese gottlose Kreatur? Heiraten darf
nur, wer als Geduldeter das Niederlassungsrecht bekommt, und
dieses wird nur dem gewihrt, der den Sohn Gottes, Jesus Chris-
tus, in sein Herz, seinen Kopf und Glauben genommen hat. Doch
welch eine Schande! Zwei Ungldubige, ein Pietist und eine Jidden-
hure, sollen unsere Zukunft sein? Und dieses Kind? Ist es von dir?
Sag es mir! Ist es wirklich von dir?»

Die Zihne zusammengebissen, die Faust geballt wich er sei-
ner Mutter aus, wenn sie auf ihren Wegen durch die Kiiche an ihm
vorbei musste. Und als sie ihm ein Tuch in die Hand driickte, ihn
aufforderte, die Topfe zu trocknen, machte er sich ungeschickt ans
Werk.

Hannahs Stimme durchfuhr ihn: Jankel! Jankel Leben!

Nur schon die Art, wie Hannah diesen Namen aussprach:
Jankel!

Joachims Herz klopfte. Und wie sie ihm das marchenhaft rei-
che Chile mit den Silbergruben, den Fliissen voller Goldkornern,
den Diamanten und anderen farbenprichtigen Edelsteinen in allen
Facetten ausmalte und niemals vergass, ihren baldigen Aufbruch
zu erwihnen. Joachim spiirte einen Stich und er wusste, er hatte
keine Zeit zu verlieren, das Handwerk lernen, Maschinen kaufen,
den Weiler umbauen, Mirkte erschliessen, seiner Hannah guten

Willen zeigen. Weizen musste eingekauft, um als Nudeln weitaus
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teurer weiterverkauft werden. Grundlage des Handels. Das, was
seine Familie von Grund auf verachtete. Was er jedoch fiir seine
Hannah tun wiirde. Und ein guter Vater sein. Ein guter Vater sein.

Er nahm die ganze ihm zur Verfiigung stehende Kraft und
sagte mit lauter, heller Stimme: «Ich sehe ihre Seele und hére die
Stimme in ihrem Kopf. Ich will sie. Ich liebe sie.»

«Mach Nudelfabriken. Mach Geld. Mach ihr Kinder. Wenn
du deine Triebe nicht ziigeln kannst. Aber Heirat? Das geht nicht.
Und bilde dir nicht ein, der einzige Mann im Leben der Jidden-
hure zu sein. Wer weiss denn schon, wer die Viter ihrer Kinder
sind?» Barbara schaute ihrem Sohn in die Augen.

Er hielt es aus.

Gerade diese eine Sekunde zu lang.

Als der erste Raureif auf den Wiesen und Biumen und milchiges
Licht auf den Hiigeln lag, verliessen Joachim und Jankel, bevor der
Winter einbrach, den Weiler Donzhausen.

TIhr Weg fiihrte sie nach Ravensburg.

In den dortigen Manufakturen, die bereits mit Maschinen
Nudeln herstellten und mit grossem Gewinn auf den Mirkten
verkauften, sollten die jungen Minner das Handwerk erlernen
und Geld verdienen, mit dem sie wiederum Maschinen und Pline
fiir den Bau der Trockentiirme erwerben und nach Donzhausen
zuriickbringen wiirden.

Beide zogen sie los mit Kummer im Herzen.

Joachim fiirchtete um seine Hannah, die mit ihrem ungebo-
renen Kind schutzlos der Willkiir seiner Mutter, seines Stiefvaters
Josef und des Bezirkspolizisten Egon Etter ausgeliefert war.

Auch hatten die Worte seiner Mutter Zweifel gesit. Die Bit-
terkeit der Eifersucht vergiftete seine Gefiihle und seine Gedan-
ken: Jankels Hinde auf dem Korper der geliebten Frau.

Uberall aus den grasvernarbten Hiigeln des sanften Thurgaus

schossen gierige, boshafte Miannerhinde hervor.
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Und Jankel trauerte um seine Hannah, seine Hannah Leben.
Seine verlorene, leichtfertig verspielte Liebe.

Er hatte sie zur Abreise aus Samir gedringt. Er hatte das ster-
bende Ruthchen verlassen wollen. Er hatte von ihr verlangt, das
halbtote Kind im Wald liegen zu lassen. Und er hatte sie nicht vor
der Gewalt des Polizisten Etter schiitzen konnen. Sie, das Kind
einer Hure, war unter seinem Schutz zur Hure geworden. Und
sie hatte ein neues Kind im Bauch. Das Kind von einem anderen
Mann.

Es war nicht SEIN Kind.

Und die Reise nach Ravensburg, der Aufbau der Nudelfabrik
bedeuteten wohl das Ende der chilenischen Triume.

Valparaiso. Das paradiesische Tal.

Sie liefen tiber die Felder nach Sulgen und von dort stiegen sie ins
Moor hinab, gingen weiter nach Kradolf und suchten ein verbor-
genes Plitzchen an der Thur. Hannah spiirte Ossips stolze Schritte,
sein tierhaftes Selbstbewusstsein an ihrer Seite. Er legte seine Hand
besitzergreifend auf ihren Arm.

Sie blickten in die reissenden Fluten, zerbréckelten Brot und
warfen die Kiigelchen ins Wasser. Und die Stinden schwammen
davon. Richtung Osten. Auch das Ruthchen.

Bevor es gestorben war, umschlang es Hannahs Nacken,
kroch auf ihrer Mutter Schoss und fragte: «Eines Nachts hat Jakob
einen Traum. Er triumt, der Himmel tue sich auf und eine Leiter
fiihre von der Erde in den Himmel. Die Engel steigen hinauf und
wieder hinab. Ganz oben steht Ha'Schem und sagt: Ich bin bei dir.
Erstaunt fragt Jakob: Warum steigen die Engel zuerst hinauf und
dann hinab? Sie kommen ja vom Himmel?»

«Baruch ata adonai elohejnu melek ha'olam sche’hechejanu
we’kijfmanu we'higianu lasman ha’se», begann Ossip zu singen
und Hannah stimmte ein, doch da brach der wilde Max aus dem

Gebiisch, der rothaarige Junge mit den vielen Punkten im Gesicht,
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und hiipfte schreiend um sie herum. Ossip liess auf der Stelle von
seinen Gesingen ab, steckte den Finger in den Mund und kicherte
haltlos.

Hannah gab ihm einen Stoss: «Na, geh! Geh spielen, du
Schmock!»

Sie setzte sich und zog aus ihrer Schiirzentasche die Mohre
und den Hithnerkopf.

Max schrie angeekelt auf und schiittete sich aus vor Lachen:
Diese von der Mutter so schindlich behandelten Vagabunden fras-
sen Hithnerképfe! Er stohnte vor Aufregung. Und Ossip tat es ihm
unbeholfen nach.

Er liebte Max aus ganzer Seele. Max, der schepperndes
Geschirr den Katzen an den Schwanz kniipfte und atemlos zusah,
wie die Tiere panisch umherrannten und manchmal von einem
Dach in den Tod stiirzten oder sich in einem Baum verhedderten
und erstickten, Max, der einen Hahn aus der Mitte der Hiithner-
schar riss, das Beil schwang und dem zeternden, fligelschlagen-
den Vieh mit einem Schlag den diirren Hals durchtrennte, Max,
der genau wusste, wann die Hand von dem gekdpften Geschopf
zuriickgezogen werden musste, damit dieses taumelnd davonflat-
terte und sich kopflos am nichsten Dachvorsprung festkrallte.

Bisher hatte Ossip nicht gewagt, es ihm gleichzutun, da die
Mutter ihm eingeschirft hatte, die Barbaren an diesem Ort wiir-
den die Tiere in Stinde schlachten, kein heiliger Schachen iibte
sein kompliziertes Handwerk aus, um die Tiere gemiss den geseg-
neten Regeln des Rituals in den Tod zu fithren, nein, hier tat es ein
unwissendes, grausames Kind.

Und so verbarg Ossip sein grosses, unbeschwertes Gliick, das
er empfand, wenn Max aus der Scheune Josefs Gewehr stahl, sie
sich ins Gebiisch legten und alles abschossen, was herumrannte
oder -flog. Der ungestiime, lebenshungrige Junge war der Spiegel,
in dem er Tag fiir Tag sehnsiichtig versank.

Der kluge, bedachte Ossip.
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Dem der Melamed und der Menachem eine grosse Zukunft
in der Jeschiwa in Odessa vorausgesagt hatten. Und im Schrtetl
war gemunkelt worden, die Gemeinde wiirde Geld sammeln,
damit Ossip Yuter zum Schwarzen Meer gehen und dort ein gros-
ser Rebbe werden wiirde. Mein Ossip, ein grosser Rebbe ... Hannah
zerknackte mit einem Biss die Hirnschale des Vogels. Mage es SEIN

Wille sein, dass wir zum Kopf und nicht zum Schwanz werden ...
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«Berta, meine Mutter, stand unter der Bewachung der Dorfbewohner.
Sie musste brav sein und angepasst. Nichts durfie sie sich zu Schulden
kommen lassen. Wir hitten ja auf die schiefe Bahn geraten kionnen.
Wiihrend unsere Nachbarn bewegungslos wie aufgeplusterte Vigel auf
ihren Fensterbrettern hockten, meine Mutter mit geradem Riicken kei-
nen Schritt zu viel oder zu wenig tat, raste ich wie eine irre Hummel
durchs Dorf. Ich war eigenwillig und wild. Ich tat Dinge, die Mid-
chen nicht tun sollten. Ich streunte herum, redete mit allen Leuten,
tobte mit den Jungs, kletterte auf Biume und verschwand fiir Tage im
Wald in meiner Hohle.

Meine Hoble ... Ich ass, was ich wollte, ich kleidete mich, wie ich
wollte, ich spielte, was ich wollte, ich lernte, was ich wollte, ich dachte,
was ich wollte ... Meine Hoble.

Mein Winterschlaf: Und die Welt stand still.

Wir waren Aussenseiter. Wir waren aus Ort und Zeit hinaus-

geflogen. Niemand konnte das éndern.» Notat von Pauline Einzig

chawa silberman, historikerin, 49 jahre, lebt in bnei brak, tel
aviv: Das Café Alexandria liegt zwischen der Shejnkin- und der
Hamagdid- an der Yehuda Halevi-Strasse. Tische und Stiihle eng
gedringt auf dem Biirgersteig.

Sie essen schweigend warmes Fladenbrot, siissliche Kichererb-
senpaste, bitteres, mit blutfarbenem Paprika bestiubtes Olivenal.
Janika kleckert und wirft wiitend die Gabel hin: «In Russland war
ich jiidische Klassenbeste, in Israel das dreckige Russenbalg und
in Berlin die arrogante Israeli, ok, das hab ich schon tausendmal
erzdhlw, sie richtet sich hastig auf und griisst einen Bekannten, der
nebenan Platz genommen hat, sie fasst seinen Arm: «Wir fahren
nach Bnei Brak, wir fahren nach Bnei Brak», kichert sie, und der
Mann lacht ungliubig auf und Janika bekriftigt: «Ja, wir fahren
nach Bnei Brak.»

Er murmelt undeutlich ein paar Worte, wiinscht viel Gliick

fiir das Abenteuer, und nachdem sie auf ihren kndchellangen Rock
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gewiesen hat, schiittelt er den Kopf und vertieft sich grinsend in
den Anblick der Speisekarte.

«Oh Manny, stéhnt Janika und schaut genervt zu Selma und
nimmt einen grossen Schluck Bier. «Das sind Ausserirdische, die
kommen von einem anderen Planeten, Science Fiction», sie stosst
den Teller zuriick. «Ist das zu fassen, wir fahren nach Bnei Brak.»

Selma mustert die Freundin und versucht ihren Arger zu ver-
bergen. Warum so verbissen, warum bist du so verdammt verbissen . ..

«Du kiimmerst dich in der Westbank um die Kinder rechts-
nationaler Siedler, warum dieser Aufstand wegen den Orthodo-
xen, sagt sie bedichtig.

«Mein Bruder! Baby! Das tut mein Bruder, das weisst du
doch, du horst nicht zuy, fillt ihr Janika ins Wort.

«Oder schimst du dich wegen deines Rocks», Selma wirft
einen Blick ins tiberfullte Café. Wir hiitten ja anderswo essen gehen
konnen, warum ausgerechnet hier, wo du all deinen Freunden iiber
den Weg liufst . ..

Janika lehnt sich vor: «Vergiss es! Aber ja, diese Kleider!
Unglaublich, diese Kleider! Und nachts um elf sind alle noch
unterwegs. Auch die Kinder. Es ist nicht zu glauben. Nachts um
elf — in den Strassen —, kleine Kinder!»

«Die Probleme einer anderen Gemeinschaft zeigen sich am
wirkungsvollsten in den Irrtiimern und Verfehlungen ihrer Kin-
dererzichungy, Selma ist nun wiitend, weil die Freundin, stur wie
sie ist, nicht aufgibt. Das war eine schlechte Idee, dich zu fragen, 0b
du mich begleitest... Ein paar Fotos, du sollst nur Fotos machen...
Und iibersetzen, wenn ich Chawa nicht verstehen kann... Und Zeit
mit mir verbringen, ja, verdammst, Zeit mit mir verbringen ... Und
doch fihrt sie mit den Fingerspitzen iiber den Handriicken der
Freundin, die sich aber nicht besinftigen ldsst: «Was erwartest du
von dieser Chawa Silberman?»

Selma leert ihr Bierglas und verlangt die Rechnung, worauf

Janika zwei Geldscheine auf den Tisch knallt: «Spiel dich nicht aufl»
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Die Rabbi Akiva-Strasse, die Bnei Brak in zwei Stiicke zerteilt,
bliht sich zu einem grossen Platz auf. Menschenmengen warten
ungeduldig dringelnd, bis die Ampel wechselt. Passanten stro-
men {iber die Fahrbahnen und verschwinden in den anliegenden
Nebenstrassen. Drei Jungs schiessen aus einem Hoftor und laufen,
obwohl die Ampel wieder Rot signalisiert, mit der ganzen Kraft
ihrer diinnen Beine tiber den Platz, in der Mitte springen sie hoch
in die Luft.

Selma schaut an einer Hausfassade mit vergitterten Fenstern
hoch und entdeckt ein Kind, das auf einer Fensterbank kauert,
sie starrt auf den kleinen Menschen, der unbeachtet iiber diesem
Tohuwabohu eine stille Einsamkeit ausstrahlt.

Der Wind fihrt in die Strassenlampen, das Licht zittert.
Eigelbfarbenes Licht. Geschift reiht sich an Geschift, die Gemiise-
und Obstliden grellfarbene Flecke, Berge von runden und langen
weissen und hellbraunen Broten. Kinder rennen auf den Trottoirs
herum, schreien und spielen. Die Minner sind meist in Gruppen
unterwegs, gehetzt, einige halten das Buch in der Hand und beten.

Magere Midchen, die miide und angestrengt wirken, schie-
ben Kinderwagen, in denen oft bis zu drei Kleinkinder sitzen, ihre
Blicke scheinen nur gerade das erfassen zu wollen, was im Bereich
ihrer Aufgabe liegt. Frauen schleppen iiberquellende Einkaufsta-
schen mit sich herum und gehen zielbewusst ihres Wegs.

Selma studiert die Frauen, die in allen Variationen die For-
derung erfiillen, den weiblichen Kérper von jeglicher sexueller
Wirkung zu befreien, wobei das nicht wirklich gelingt, da dieses
betonte Bedecken die Fantasie provoziert — dies wurde ihr von den
unterschiedlichsten Frauen und Minnern bestitigt —, aber auch,
weil die Frauen sich nicht vollstindig verhiillen, sondern ledig-
lich ihr Wissen um die Gebote und die Verbote kundtun. So trigt
die eine den Schejtel, der Ausschnitt aber ist tief, die andere hat
das lange Kleid, zeigt jedoch ihr offenes Haar, wieder eine andere

bevorzugt die hochgeschlossene Jacke, der Rock hingegen reicht
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kaum bis zum Knie. Mal sind die Knéchel nackt, mal die Beine,
das T-Shirt ist kurzirmlig oder die Bluse bis zum Handgelenk
zugeknopft.

Selma fihrt sich mit den Hinden durchs buschige Haar,
zerzaust es, rollt die Armel der Bluse hoch, spiirt kithle Luft an
den nackten Fiissen, die in Sandalen stecken, und ziindet sich
eine Zigarette an. Janika trigt die rote Bienenstockfrisur wie eine
empdrte Flamme durch dieses Meer von Verfehlungen, die bunte
Bluse eng geschnitten, der knéchellange Wickelrock schmal und
figurbetont, Janika ein Bild, Janika ein Ereignis, eine Rebellion,
und Selma fiihlt sich unscheinbar, ja geradezu gewohnlich.

Sie schlendern herum, machen sich mit Gesten und Blicken
auf bemerkenswerte Dinge aufmerksam. Schnell setzt Janika ihren
Fotoapparat vors Auge und schiesst, Selma spiirt, wie Angst und
Widerwille der Freundin sich aufldsen, und das ist gut, sehr gut
sogar, denn ist Janikas Forschertrieb geweckt, kann Selma sich ent-
spannen und weiss, alles bleibt, wie es gewesen, keiner geht und

verschwindet.

Janika: «In dieser Geschichte geht es nicht um dich. Alles das, was
wir hier sehen, hat mit dir nichts zu tun.»

Selma: «Das stimmt nicht. Es geht um mich. Und es hat
natiirlich mit mir zu tun. Es hat NUR mit mir zu tun.»

Janika: «Es ist allein die Angelegenheit von Pauline und
Marielouise.»

Selma: «(Nein! Es ist, weil ich so bin, wie ich bin. Und weil
das, was ich bin, auf eine ganz bestimmte Art wahrgenommen
wird. Und erst das macht aus mir das, was ich bin. Macht aus

dieser Geschichte das, was sie ist.»
Ruhe. Nebenstrassen. Palmen wiegen sich leicht im Wind. Keine
Nummern an den Hiusern. Keine Namensschilder an den Ein-

gangen.
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Kaum Licht.

Vor den Fenstern Jalousien. Geschlossene, namenlose Behau-
sungen.

«Selma?» Ein sanfte Stimme: «Selma?»

Im Kegel einer schwachen Lampe steht eine hochgewachsene
Person. Im fahlen Licht steht am Treppenabsatz Chawa Silberman,
leicht gebeugt, ein schiichternes Licheln auf dem Mund: «Warum
bist du so spat?»

«Sie hat uns beobachtet», fliistert Janika und verdreht die
Augen: «Die ganze verdammte Zeit hat sie uns beobachtet, wie
wir diese Strasse mit den Hiusern ohne Namen und Nummern
auf und ab gehen, und dann ist sie unbemerkt rausgekommen,
hat sich hingestellt und auf den Augenblick gefreut, da sie uns mit
ihrem zuckersiissen Hallo erschrecken wird.»

«Selma?» Chawa winkt sie zu sich heran, hilt ihre Hand,
fester, warmer Griff, und mustert sie freundlich, erwidert Janikas
kithlen Gruss jedoch mit keinem Wort.

Stattdessen fragt sie mit vorwurfsvollem Unterton: «Du hast
israelische Freunde?»

Und wihrend Selma sich fragt, was die Betonung der Bezeich-
nung «israelisch» wohl zu bedeuten habe, kann sie den Blick nicht
von der eleganten Gestalt 16sen — von den schlanken Beinen in
schimmernden Seidenstriimpfen, der schmalen Taille im Matro-
senshirt.

Trigt sie eine Perticke?

Der Pagenschnitt schmiegt sich weich und natiirlich ums
hiibsche Gesicht. Im Abendwind bewegt sich keine Haarstrihne,
wie Selma bemerkt, obwohl kiihle Luft durch die Strasse fegt, auch
fahrt Chawa sich nicht mit der Hand durch den Schopf oder spielt
mit einer Locke.

Pauline trug zeitlebens Frisuren und Kleider, die damals nicht
iiblich waren, sie verfiigte iiber einen extravaganten, exklusiven

Geschmack. Ich wollte jedoch eine Grossmutter mit Dauerwelle, bra-
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ven Ricken und Hosen und gesunden Schuben. So eine halt, wie sie

alle anderen auch hatten.

Lichtstreifen auf dem Teppich. Fein gemaserte Teakholzmdbel,
schwere Vorhinge. In den Biicherregalen schwarze und braune
Folianten, goldene Schriften, Siddur, Tora, Talmud, Mischna und
Gemara — Selma vermutet bloss, da sie die Worte auf den Buch-
riicken nicht entziffern kann —, Fotos von Minnern mit Pejes und
Pelzhiiten, eine ernste alte Frau mit Kopftuch. Der Tisch ist mit
einem weissen Leinentuch bedeck, bliitenformige Spitze, Briisseler
Handkloppelspitze, wie Chawa spiter erklirt, und in der Mitte der
Schabbat-Leuchter, fiinf Lichter, fiinf Minner in dieser Familie, die
berechtigt sind, die Schabbes-Kerzen zu ziinden, zwanzig Familien-
mitglieder kimen am Freitagabend, dazu die Giste. Chawa gleitet
mit harmonischen Bewegungen durch ihr Reich.

Die Kiiche ist weiss und kahl, blendend helles Neonlicht.
Zum offenen Fenster hin, das pechschwarze, zikadendurchzirpte
Nacht hereinlisst, steht der robuste Gasherd, der starke und bla-
kende Flammen erahnen ldsst. Links die Seite fiir Fleischiges,
rechts fiir Milchiges, eine Saftmaschine, ein Wasserkocher, ein
schmales, blaues Plastikbecken, eine Zitronenpresse — eine Kiiche,
blitz und blank, funktional, gross wie eine Fabrik, in der Men-
schenmengen bekocht werden und eine mit riesigen Kochtdpfen
bewaffnete Frauenarmee kidmpft. Ein seltsam museales Relikt in
diesem ruhigen Haus, das von Chawa und ihrem Mann allein
bewohnt wird und in dem die feingliedrige Hausfrau fiir die einfa-
chen Mahlzeiten unter der Woche kleine Dinge auf der milchigen
Seite zubereitet: «Wir essen nur wenig. Und kein Fleisch.»

Der Kiichentisch ist mit Friichtetellern, Joghurtschalen, Kek-
sen, Wasser und Saft beladen, Selma fiihlt Erstaunen angesichts
dieser Fiille und Schénheit, dieser Gastfreundschaft. Janika ist im
Tiirrahmen stehen geblieben, angespannt und schmal, von einem

Fuss auf den anderen tretend und mit einem Vorwurf im Gesicht.
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Selma wendet sich ab. Ja, ich vergeude deine Zeit... Ich verein-
nahme dich, stell dich in den Dienst meiner Mythen ... Erzibhle jedes
Mal denselben Scheiss... Du hast Probleme, die du losen musst, ich
hab nur Geschichten, die niemand horen will ... Das hast du mir an
den Kopf geworfen ... What the fuck — und das sind deine Worte, ja,
deine Worte ... What the fuck, lass mich in Rub ... Selma gibt sich
einen Ruck und fragt mit fester Stimme, ob Janika Erinnerungs-
fotos machen diirfe fiir Joel, ihren Sohn, der spiter gewiss grosse
Freude daran hitte: Bilder aus dem heutigen Israel, die ihm etwas
tiber seine ostgalizische Vergangenheit erzihlten.

Chawa schaut sie erstaunt an und antwortet kiihl: «Sie darf.»

Wobei Selma nicht versteht, ob diese Ablehnung dem Foto-
grafieren oder der Fotografin gilt.

Janika kriuselt die Lippen und nimmt den Apparat hoch,
dreht am Objektiv, sucht einen Ausschnitt, hilc Chawa und
Selma das Display hin: im Bild nur die Arme, die langen, schma-
len Hinde, das matrosenhaft gestreifte Shirt, das Wasserglas, die
Friichte, aber nicht das Gesicht. Und spiter das Messer, mit dem
Chawa unruhig herumspielt und manchmal kurz und heftig mit
der Kuppe gegen die Tischplatte stosst, Selma atmet aus.

Ich erinnere mich... Ein kleines, gelbliches Bild in einem zer-
fledderten Album ... Da steht dieses Auto auf der Landstrasse vor
einem Maisfeld, im Hintergrund ein Kirchturm, Pauline steht mit
hoch erhobenem Kopf und herausgedriickter Brust da, einen Fuss halb
im Gefihrt, und blickt miirrisch in die Linse ... Was mir auffalls, ist
das Feblen von Stolz und Freude in ihrem Gesicht... Eine Frau in
Hosenanzug und mit Automobil — immerhin —, und das Werkzeug,
das sie in der Hand hilt, die Kurbel, um den Motor anzuwerfen, wie
auch der kleine, schwarze Pudel, der von der Kamera im Sprung fest-

gehalten worden ist, ein ausgelassenes, frohliches Wesen.

Chawa: «Die Familie meines Vaters fliichtete 1850 aus Russland,

weil die russische Armee die jungen Minner aus den jiidischen
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Schtetl’ holte. Sie beschaffte sich gefilschte Pisse oder welche von
verstorbenen Freunden oder Nachbarn, die fiir den Militirdienst
zu alt waren. Na ja, aus irgendwelchen Griinden fiihlte sie sich mit
den gefilschten Pissen sicherer. Damit fliichtete sie quer durch
Europa und gelangte tiber Deutschland nach England.

Mein Urgrossvater miitterlicherseits arbeitete in Ziirich fiir
judische Wohltitigkeitsorganisationen. Auch sie filschten Pisse.
Wihrend des Zweiten Weltkriegs druckten sie mit Hilfe jidischer
Beamter in siidamerikanischen Konsulaten zehntausende falscher
Pisse, die sie nach Ungarn und Polen sandten. Und so half man sich.
Organisierte illegale Geld- und Lebensmitteltransporte, verkaufte
Papiere und informierte tiber offene Grenzen und sichere Wege.

Ein gefilschter Pass bedeutet jedoch keine Sicherheit. Selbst
wenn ich beschliessen wiirde, als Weltenbiirgerin in einer kleinen
schweizerischen oder englischen Stadt zu leben, wiirden die Leute

in mir weiterhin die Jiidin sehen.»

Selma: «Meine Grossmutter ist zeitlebens eine Aussenseiterin
geblieben und hat stindig gefiirchtet, nicht akzeptiert zu sein.»

Chawa: «Hat sie jiidisch ausgesehen? Woher kam sie?»

Selma: «Lviv.»

Chawa: «Lwow?«

Selma: «Lviv.»

Chawa: «Nein, Lwow. Einige meiner Verwandten — ich kann
sie dir zeigen — schauen! Wie Europier, blonde Haare, blaue
Augen, und die Gesichter! Wunderschén! Viele meiner Enkel-
kinder sind ebenfalls sehr hell. Mein Grossvater sah aus wie Paul
Newman.»

Selma: «Meine Verwandten wurden Neger genannt.»

Chawa: «Warum haben sie den Schweizer Pass bekommen?»

Selma: «Ich weiss es nicht...»

Chawa: «Waren sie erfolgreich?»

Selma: «Ich weiss es nicht...»
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Chawa: «Waren sie erfinderisch? Brachten sie etwas Neues?»

Selma: «Sie machten Nudeln. Betrieben eine kleine Fabrik.
Sie schufteten Tag und Nacht.»

Das Telefon klingelt. Chawa riihrt sich nicht und schaut
Selma erwartungsvoll an.

Janika durchquert lautlos die Kiiche, studiert die Details und
nimmt sie ins Visier ihres Objektivs, manchmal ein Klicken. Selma
fullt mit einer kleinen Gabel schiichtern und behutsam ihren Tel-
ler, die ovalen Porzellanplatten sind mit hauchdiinn geschnittenen
Wassermelonenscheiben — Rispen in Pflanzenblittern — belegt,
Joghurt wélbt sich zur Milchglaskuppel, Wasser, Saft, Tee und
Kaffee, siisses Geback. Vanillekipferl. Oder eine siisse Variante des
Croissants. Selma nimmt den Teller und die kleine Gabel hoch
und beginnt schnell zu essen.

In der Schule wurde ich Neger genannt... Meine Mitschii-
ler starrten mich misstrauisch an und sagten: Du bist ein Neger ...
Das war natiirlich masslos iibertrieben, man hitte mich in Italien,
vielleicht in der Tiirkei oder dem nahen Osten verorten konnen —
aber Neger! Das war zu viel... Auch weil das Wort Neger sich zum
Schimpfwort, zum Zeichen iibelster Erniedrigung, geradezu zum
Synonym fiir politische Verbrechen entwickelt hatte und nicht mehr
ausgesprochen werden durfte, und so schauten die streitlustigsten mei-
ner Mitschiiler knapp an meinem Kopf vorbei und fliisterten kaum
hirbar: Neger! Ich hasste es, in diese Neger-Kiste eingesperrt zu sein,
und wollte raus in das normale blonde, blaudiugige Leben, das meine
Freunde in vollen Ziigen genossen. Ich benitigte mangels Geschwister
meine Freunde dringend, hasste Paulines Dramen und Geheimnisse
und wollte die Dauerwelle mir Schiirze, den Pfannkuchen und die
Kirmes und fiiblte mich gleichzeitig schuldig, weil ich mit meinen
kleinlichen Sehnsiichten Pauline verraten hatte. Pauline, die geblieben
war, um nach mir zu schauen.

Pauline ... Auch sie ein Neger! In ihrer Kiste fand ich Briefe,
in denen geschrieben stand, dass auch sie fiir ibre Freunde der Neger
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war. Und sogar sie selbst mit dem Namen Neger unterschrieben hatte.
Neger, eine Liebkosung, eine Zirtlichkeit, denn damals stiess sich nie-
mand an diesem Wort, es war noch im alltiglichen Gebrauch ... Ich
erinnere mich ... Wir sassen beim Abendessen ... Ich hatte mich lau-
nisch iiber meine Mitschiiler beschwert und Pauline musterte mich
mit  diesem Beklag-dich-nicht-hor-auf-zu-jammern-tu-was-webre-
dich-oder-hor-einfach-nicht-hin-Blick, doch plotzlich drang aus ibrer
Kopftiefe ein stolzes Leuchten und die Strenge schmolz dahin: «Nun
ist Schluss mit Neger! Du wirst einst einen blonden Mann heiraten
und blaudiugige Kinder machen», ibr Lachen brach ab und sie fiigre

an: «Leider. Aber was soll man tun?»

Chawa schiebt eine Friichteplatte zu Selma und fordert sie mit
einer leichten Kopfbewegung auf, sich nochmals zu bedienen:
rosafarbene Melonen, tiefgelbe Pfirsiche, griine Kiwis mit schwar-
zen Kernen.

Selma loffelt mildes Vanillejoghurt, lobt den ausgezeichneten
Geschmack der stissen, saftigen Friichte. Janika hingegen wird von
der Gastgeberin {ibersehen; Chawas Riicken, ja ihre ganze Gestalt
bildet eine Mauer gegen den unerwiinschten Gast. Selma wirft
einen entschuldigenden Blick zur Freundin, die mit einer Hand
beschwichtigend durch die Luft fegt und kaum merklich den Kopf
schiittelt: Lass es. Ist ja gut. Scheint sie zu sagen. Iss deine Friichte.
Und spiel das Theater mit.

Selma lachelt sie erstaunt und dankbar an.

Das Telefon klingelt. Chawa beachtet es nicht.

Janika verldsst die Kiiche und geht ins Wohnzimmer. Chawa
schaut ihr nach, schenkt ihr zum ersten Mal Aufmerksamkeit:
«Die Bibliothek? Willst du sie schen?», fragt sie, steht auf und for-
dert Selma auf, ihr zu folgen.

Am Regal lisst sie die Finger tiber die Buchriicken gleiten und
zihlt die Titel der Biicher auf, zeigt auf Fotos und erzihlt Episoden
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aus dem Leben der abgebildeten Leute, weist auf sakrale Gegen-
stainde hin und erklirt deren Bedeutung, und obwohl Chawa
beim Sprechen ausschliesslich Selma anblicke, ist ihre innere Aus-
richtung auf Janika nicht weiter zu iibersehen. Impulse und dar-
auf folgende Reaktionen finden nun ausschliesslich zwischen der
Hausherrin und dem unerwiinschten Eindringling statt. Selma
dient nur noch als verbindendes Glied. Chawa beginnt auf bemer-
kenswerte Sujets fiirs Fotografieren hinzuweisen, Janika beisst auf
den Lippen herum, hort mit dieser hippeligen Konzentration und
Intensitit zu, die Selma so liebt, 16st sich von der Gastgeberin und
schiesst ein Bild nach dem anderen.

«Kannst du das lesen?» Chawa blittert liebevoll in einem
alten, in schweres Leder gebundenen Buch, die fiinfte der Megil-
lot, streicht hin und wieder mit der Handfliche iiber die Zeilen.
Selma spiirc Chawas Nihe, ihr Haar, riecht ihren herben Duft,
die Stimme der Gastgeberin dringt wie eine Liebkosung durch die
Haut und legt sich ums Herz.

Janika, mit der Kamera vor dem Gesicht, beobachtet sie beide,
driickt manchmal auf den Ausloser und das dumpfe Klicken stort
die trockene Stille, die Chawa mit ihrer Erzihlung unterbricht:
«Es geschah vor iiber 3.000 Jahren in Susa. Am Morgen des Tages,
an dem alle Juden des Reiches hitten getotet werden sollen, begab
sich Esther, die jiidische Geliebte des persischen Konigs Ahasver,
in die kéniglichen Gemicher und 4usserte eine Bitte. Der Regent,
der bis tiber beide Ohren in seine Gespielin verliebt war, versprach,
ihren Wunsch zu erfiillen.

Einige Wochen davor ritt Haman, Beamter am Hof des
Konigs, tiber den Markt. Als ihm der alte Mordechai, Esthers
Vater, iiber den Weg lief, befahl er ihm, sich auf die Erde zu wer-
fen.

Vor keinem Menschen wiirde er sein Knie beugen, antwortete
der Alte und verweigerte den Befehl. Darauthin ordnete Haman

die Vernichtung aller im persischen Reich lebenden Juden an.
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Doch aus Liebe zu seiner Geliebten Esther hob Konig Ahasver
das Dekret zur Vernichtung der Juden zwar nicht auf, verurteilte
den eigenmichtigen Beamten Haman jedoch zum Tod.

Und in Erinnerung an dieses Ereignis wird Purim gefeiert,
Kinder und Erwachsene verkleiden sich, weil man sich unterschei-
den, anders sein soll, auch wird daran erinnert, dass ein Wunder
oft verkleidet daherkommt, sich maskiert und versteckt und nicht
gleich erkannt wird.»

Chawa schweigt und streicht weiterhin mit den Fingerspitzen
iiber die dicht beschriebene Buchseite, und in diesem Moment
stellt sich die Empfindung einer noch nie dagewesenen Vertraut-
heit ein.

Selma fiihlt sich in dieser Gegenwart aufgehoben.

Die angespannte Haut zerreisst.

Als hitten die Zeit davor und die Zeit danach sich zu diesem
einen Augenblick verdichtet, in dem sich alles biindelt, was sie je
vermisst hat.

Janika lisst die Kamera sinken und starrt die Freundin verbliifft
an, als hitte sie soeben Selmas Innerstes erkannt, als hitte unmittel-
bar der Kern eines unergriindlichen Geheimnisses sich ihr enthiillt.

Selma erwidert ihren Blick. Ich beriibre soeben das, was Pau-
line gesucht hat... Sie legt mutig geworden die Hand auf Cha-
was Schulter. Wenn wir an der Liebe der Menschen zweifeln und sie
besitzen wollen, verlieren wir sie... Wir kénnen sie nicht besitzen ...
Wir kinnen sie nur lieben ... Wenn wir sie hingegen wirklich lieben,
kommen sie zu uns zuriick. ..

Und Chawa schaut Janika zum ersten Mal offen ins Gesicht:
«Weil der Konig sie liebte, hatte die ausgestossene Jiidin Esther die
Macht, den schutzlosen Juden zu helfen und sich an Haman zu
richen. Rache ist nicht schon. Aber Hamans Bestrafung, sein Tod,
siihnte, was den Juden in Susa angetan worden war.»

Janika nimmt den Apparat hoch, verindert in traumhafter

Sicherheit ihre Position, schnalzt mit der Zunge, da sie soeben
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gleissende Lichtfiden entdeckt, die warme Streifen tiber Chawas

elegante, leicht gebeugte Gestalt werfen.



1843 - 1847. Donzhausen. Kanton Thurgau. Schweiz

Die Kerze flackerte. Die nackten gespreizten Beine, die blossen
Schultern, das aufgeloste Haar, das nasse Gesicht, das zerwiihlte
Laken, das verdreckt, durchgeschwitzt und verblutet die Brust und
den Bauch notdiirftig bedeckte, schimmerten im Dunkeln. Han-
nah lag auf dem Bett, eine entleerte Hiille, ihre Augen suchten
einen Punkt an der Decke, eine Unebenheit, ein Muster, um sich
festzuhalten, sie fiihlte sich verlassen und zerbrechlich und unver-
mittelt kam ihr die Erinnerung an das kostbare Porzellangeschirr
der Madame Szujski auf dem Gutshof in Zamos¢, das hinter den
Glastiiren ihrer Schrinke weggesperrt war.

Hannah hatte es geliebt, die farbigen Lichtpartikel, die durch
die diinnen Winde drangen, zu beobachten.

Ihr Kind. Thr Ruthchen war zurtickgekommen. Thr Kind. Thr
geliebtes Kindchen Leben.

Sie blickte zu Barbara, die am Feuer, ohne Furcht vor Dreck
und Zerstorung ihrer guten, dicken Wolljacke und ihrer weissen
Schiirze, den Siugling in den Armen hielt, ihn in Tiicher wickelte,
seine Finger knetete, die winzigen Fiuste umschloss. Ich will das
Kind, ich will das Kind ... Hannah sah, wie Barbara mit ihrer Fin-
gerspitze den kleinen Mund des Kindes offnete, die Augen, die
Nase, Luft hineinblies, Finger und Zehen zihlte, das Geschlecht
priifte und eine Mullbinde um den angeschnittenen Bauch
wickelte.

Milch schoss ihr in die Briiste.

Sie setzte sich auf, da sie nun endlich ihr Midchen in den
Armen halten wollte. In ihrem Kérper machten sich ein Ziehen
und Stechen bemerkbar, so als wiirde sie den Wunsch, endlich fiit-
tern zu diirfen, in derselben Heftigkeit verspiiren wie das Kind den
Drang nach Nahrung.

Sie starrte zu Barbara, die mit abwesender Miene den Siug-

ling an ihre Brust driickte.
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Eine Drohgebirde. Ja, es war eine Drohgebirde. Dachte Han-
nah. Und fiihlte plétzlich eine tiberwiltigende Zerschlagenheit.

Sie rutschte langsam zur Bettkante, tauchte einen Lappen in
eiskaltes Wasser und fuhr sich damit tiber die feucht-klebrige Haut.
Und mit letzter Kraft forderte sie: «Gib mir mein Kindchen.»

Barbara niherte sich und bildete einen schwarzen Schatten vor
dem Licht der flackernden Kerze: «Es muss getauft werden. Und
wenn du nicht einwilligst, wird Adolf, der Armenpfleger, kommen.
Und das Kind ins Heim bringen. Wir wollen in unserem Weiler
keine weiteren ungldubigen Bastarde haben. Durch ein ungetauftes
Kind kommt mein Joachim in den Besitz der alten Herren zuriick.
Hast du verstanden?» Den Sdugling in der Armbeuge legte sie der
Wochnerin ein Stiick Brot und eine aufgeschnittene Zwiebel hin.

«Iss», sagte sie resolut.

Es war ein frither Morgen im Frithjahr 1843.

Hannah packte Barbara am Arm, entriss ihr das nun wim-
mernde Kind und schenkte ihr das schénste Licheln: «Was wire
ich ohne dich, gestorben, ich und mein Kindchen, was wiren wir
ohne dich, G’tt der Allmichtige wird es dir lohnen, dir danken, ich
segne dich, du meine Liebe, deine Grossmiitigkeit wird uns allen
Reichtum und Frieden bringen», und sie versuchte die Gewiss-
heit iiber Barbaras und Egon Etters Ubermacht wegzuschieben,
obwohl in ihrem Inneren die fispelige, spuckende Stimme des
Armenpflegers Adolf ihr Unwesen trieb, Adolf, ein diinner, eifern-
der Mensch, der im Gegensatz zum Egon keine Unze Gutmiitig-
keit oder Eitelkeit besass, nein, ein unbestechlich Gehorsamer, ja,
er wiirde kommen und das Kind mitnehmen.

Das war gewiss.

Sie beherrschten Hannahs Leben. Sie richteten iiber sie.
Bestahlen und beschenkten sie. Wie es ihnen gerade gefiel.

Doch eines Tages wiirde sie diese Barbara zur Seite schieben.
An ihr vorbeigehen. Und ihr zeigen, was es hiess, ein guter Mensch

zu sein.
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Sie wischte die Trinen weg, zeichnete mit feuchten Fin-
gerspitzen Zeichen auf die Stirn des Kindes und dachte an die
Gedichtzeilen, die Menachem des Nachts ihr ins Ohr gefliistert.
Und sieh! Und sieh! An weisser Wand / Da kam’s hervor wie Men-
schenhand | Und schrieb und schrieb an weisser Wand / Buchstaben
von Feuer und schrieb und schwand ... Zeilen, die er auf den weiten
Spaziergingen durch den Gutshof dem Jankel vorgesungen hatte,
Zeilen von diesem Dichter, den Menachem so tiber alles geliebr,
Heinrich Heine, der sich in die Kirche begeben und auf Knien die
Stirn ins kalte Wasser getaucht hatte. Das hatte zwischen ihnen
fur Aufregung gesorgt, Hannah hatte geschrien, nie im Leben,
NIEMALS wiirde sie so etwas tun, NIEMALS vor einem Men-
schen, der sich als Gottesvertreter auf Erden verstand, das Knie
beugen. NIEMALS.

Zornesrote war ihr in die Wangen gestiegen, als Menachem
sie mit unergriindlichen, aber liebevollen Blicken gemustert hatte.

Barbara lachte kurz auf: «Keiner der katholischen Herren aus
dem Pelagistift wird tiber mein Leben bestimmen», sie wandte sich
ab, ihr gerade aufgerichteter Riicken verschwand im Dunkel und
im Hinausgehen rief sie zuriick: «Ihr Juden liebt eure Kinder. Des-

wegen wirst du tun, was ich dir sage.»

Hannah nannte das Kind Bithia. Nach der Taufe in der Kirche in
Sulgen hingegen wurde in den Papieren der Name Berta vermerkt.

Ossip begegnete der neuen Schwester mit zirtlicher Zuriick-
haltung. Was ihn jedoch in tibelste Laune, ja bisweilen in heftigste
Wautzustinde versetzte, war der Umstand, dass sie die Bithia, den
Siugling, in die Freiheit der Taufe entlassen hatten.

Ihn jedoch nicht.

Warum sie? Warum nicht ihn?

Weil dieser Schwanz zwischen seinen Beinen hing? Weil der
anders aussah, als derjenige vom wilden Max und dem dummen

August?
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Sie konnten einen Hautsack iiber die Spitze ihres Anhingsels
stillpen — und wieder zuriickziehen.

Was ihnen eine solche Lust verschaffte, dass sie immer schnel-
ler wurden, nicht mehr aufhorten damit, bis sie schliesslich laut
aufstohnten und eine weissliche Fliissigkeit aus ihnen heraus-
spritzte. Und wenn Ossip ihnen die Potenz seines nackten, haut-
sacklosen Schwanzes beweisen wollte, lachten sie, rannten weg
und liessen ihn allein.

Der Kuh war es gleichgiiltig. Sie verschlang ihn mit ihren
grossen, schwarzen Augen und saugte ihn ein in ihre buttrige
Seele, wihrend er verbissen und wiitend sich selber den Beweis
seiner Fertilitit lieferte.

Ossip liebte das Leben im Weiler, den wilden Max und den
dummen August. Er bewunderte, ja vergotterte sie geradezu. Er tat
ihnen in seiner gemichlichen Art alles nach und suchte, kopfscheu
geworden, seiner Mutter aus dem Weg zu gehen. Und als sie ihn
erwischte, wie er auf einem alten Schweineknochen herumbiss,
schrie sie ihn an, nannte ihn einen verseuchten Hund und schlug
ihn ins Gesicht, da jedoch Max wie auch August tiglich vom Stief-
vater Josef verpriigelt wurden, genoss der abtriinnige Ossip rebel-
lisch jeden Schlag, und der Schmerz, der seine Wangenhaut tiber-
stromte, stiess mit jeder Welle ein wenig mehr das Tor zu diesem
wunderbar neuen Ort auf.

Zugehéren.

Einer von ihnen sein.

Thre Luft atmen. Thre Gedanken denken. Thre Gefiihle fithlen.
Thren harten, verbrannten Brei fressen.

Er wiinschte nichts anderes auf dieser Welt.

Als er nach seiner Riickkehr aus Ravensburg den Kindern tiber
den Weg lief, erkannte Jankel Ossip nicht wieder. So gut hatte
dieser sich eingepasst. Und nicht nur seine Sprache, seine Bewe-

gungen, seine Art, sich in der Umgebung zu verhalten, die Kleider
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und Vorlieben, nein, auch seine Gesichtsziige und der Wuchs sei-
nes Korpers hatten sich vollstindig verindert.

Jankel blieb in der Hofeinfahrt stehen und beobachtete Ossip
und Max, wie sie in der einbrechenden Dimmerung auf einem
geflochtenen Stuhl kauerten. IThre diinnen Kérper steckten in
Hemden aus dickem, weissem Flanell mit blauen Mustern, aus
denen die schmutzigen Fiisse und Hinde herausragten wie auch
die zerwiihlten Haare.

Max driickte Ossips Kopf in seinen Schoss und pickte ihm,
mit dieser nervosen, hippeligen Liebe, die ihm eigen, und mit blitz-
schnellen Fingern die Liuse aus den Haaren und zerknackte sie
zwischen den Nigeln. Jankel saugte sich am Gesicht seines Halb-
bruders und Neffen fest, in der Hoffnung, den Ossip von frither
zu erkennen, doch da war nur dieses sonnengebriunte Kind. Mit
geschlossenen Augen, die Lippen leicht gedffnet, gab es sich lust-
voll den Fingern des anderen hin, wihnte sich offensichtlich vollig
aufgehoben und, das war es, was Jankel so beunruhigte, schien sich
in diesem Augenblick vollstindig heimisch zu fihlen.

Und Jankel beklagte den Verlust seiner eigenen Erinnerung
an den tberempfindlichen, hochintelligenten Jungen, fiir den
einst der Menachem im Schtetl Geld fiir ein Studium in einer der

berithmtesten Jeschiwa in Odessa gesammelt hatte.

Jankel rief das Midchen Bithia beim Namen Meschuméd, und
wenn nachgefragt wurde, erklirte er jedem freimiitig die wahre
Bedeutung des Namens: Marienkiferchen. Was ja wohl erlaubt
sein miisste, einem kleinen und dazu noch so ausserordentlich
hiibschen und klugen Midchen einen Kosenamen zu geben, und
Marienkiferchen verweise doch ohne Zweifel auf die verehrte
Maria, die heilige Gottesmutter.

Sein Spott sickerte unerkannt in die von Streit zerrissenen
Kopfe, und doch verschwieg er die Wahrheit, die hinter dem

Wort Meschuméd lauerte, da es einen getauften Juden bezeich-
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nete, jedoch keinen Christen, sondern bloss einen getauften
Juden, einen, dessen Glauben sich gedndert, dessen Korper und
Seele aber, wenn auch nicht so deutlich ersichtlich wie bei einem
Jungen, der einen beschnittenen Penis hatte, jiidisch geblieben
waren.

Marienkiferchen bedeutete in Jiddendeutsch Meschiechl.
Schmadn Meschiechl, getauftes Marienkiferchen, oder auch
Meschuméd hiess nun also das Kind.

Und Egon gab sich gewitzt: «Hittet ihr es doch gleich Maria
genannt.»

Hannah, Jankel und Barbara wussten, warum Egon seine
Zuneigung zu dem kleinen Midchen kaum verbarg, das er
wihrend seiner einsamen Ritte durchs Land in seinem Herzen
Meschuméd zu nennen pflegte, seinen Schatz, sein Madchen, die-
ses prichtige, ausgelassene Kleinkind, das er zuweilen ungeschicke
auf sein Pferd lud, um mit ihm eine Runde durch die Obstgirten
zu veranstalteten, er lachte und stiess gestelzte Witze zum Him-
mel, die das Kind nicht verstand, sein Marienkiferchen, dessen
Vater, den Burschen mit dem gelben Turban, den Mann aus den
Biischen, er unwissentlich mit Bettelwichtern und Hellebarden-
gerassel iiber die Grenze getrieben hatte.

Immerhin hatte Egon es geschafft, Adolf, den Armenpfleger
der Gemeinden Sulgen, Kradolf und Schénenberg, davon abzu-
halten, Bithia ins Obdachlosenheim zu bringen.

Seine eigene Frau, die grossmiitige Agnes, hatte das Kind zum

Taufbecken getragen.

Zwischen Barbara und ihrem aus Ravensburg zuriickgekehrten
Sohn Joachim war jedoch Krieg ausgebrochen. Sie sah sich in
ihren Erwartungen getiuscht, die Liebe zur Hannah, der Drang,
den Vetter Robert zu besiegen und als Erster Nudelfabriken zu
griinden und den Handel zu seinem Vorteil voranzutreiben, wiir-

den ihn vom Pietismus abbringen.
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Die Reise ins liberalere Stiddeutschland, die Entfernung vom
heimischen Weiler und der beherrschenden Mutter, die Einsicht
tiber die Unmaoglichkeit einer Heirat mit Hannah, die ihn und
seine Familie wieder in die Abhingigkeit von den katholischen
Herren brichte — und dass er es niemals {ibers Herz bringen wiirde,
dies seiner Mutter anzutun —, hatten seinen abtriinnigen Glauben
gefestigt und in seiner Seele war die Uberzeugung gewachsen, das
Leben eines ausgestossenen Pietisten fithren zu miissen.

Dass gerade dies der tiefere Sinn seines Schicksals war.

«Die Bithia, unser Marienkiferchen, haben sie bekommen
und dafiir den Joachim verloren», spottete Jankel.

Und Hannah beobachtete, wie Joachim angespannt, aber mit
aufgesetzter Munterkeit Barbaras Schimpfen und Klagen tiber sich
ergehen liess. Und sie griibelte gekrinkt dariiber nach, warum er
wohl in der Frage der Heirat und der Liebe zu ihr seiner Mutter
nachgegeben hatte, ihr, der Herrin tiber den Weiler Donzhausen,
aber standhaft die Stirn bot was nun den Pietismus anbelangte.

Diese hatte bald neue Waffen geschmiedet: Sie horte mit dem
Essen auf, nahm kaum Wasser zu sich, legte sich geschwicht ins
Bett, unterliess es wihrend Wochen, das Wort an ihren Sohn zu
richten, wie sie auch mit den anderen Bewohnern des Weilers
kaum noch sprach. Und wenn sie von Zeit zu Zeit aus ihrem Bett
Schmerzensschreie absandte, liess Joachim alles stehen und liegen
und stiirzte Kopf voran in Barbaras Kammer, setzte sich an ihre
Seite und hielt ihre Hand mit dieser undurchdringlichen Freund-
lichkeit, die sie umso wiitender machte.

Sie richtete sich auf, spuckte auf den Boden und drehte sich
zur Wand.

Was ihn zutiefst erbitterte. Und er gab sich seinen selbstge-
rechten, inneren Monologen tiber die Schlechtigkeit der anderen
und der Welt im Allgemeinen hin.

Doch Hannah, die einmal am Tag der kranken Biuerin eine

Nudelsuppe ans Bett brachte, die sie erstaunlicherweise wider-
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standslos schliirfte, bemerkte den entschlossenen Zug im abge-
magerten Gesicht der wiitenden Mutter und erkannte die zihe
Gesundheit, den eisernen Willen.

Es handelte sich vielmehr um den Kampf zwischen dem Rie-
sen und dem kleinen Konig, wobei noch nicht klar war, wer von
beiden welche Rolle innehatte, eines Tages jedoch wiirde es sich
entscheiden und einer von beiden siegestrunken den blutenden
Kopf des anderen am ausgestreckten Arm vor sich hertragen: Sohn
oder Mutter? Mutter oder Sohn?

Gegen Hannah aber erhob Joachim seine helle Stimme und
machte ihr Vorwiirfe.

Nicht nur die Juden. Nein! Auch die Pietisten verachteten die
Taufe an unmiindigen Siuglingen. Warum hatte sie es zugelassen?
Seine starke, unbestechliche Hannah? Warum verriet sie, was er
einst an ihr so geliebt hatte?

Er betrachtete sie mit hilfloser Trauer und Schmerz im
Gesicht, wenn sie zusammen die Weidenkérbchen ordneten und
die Leinentiicher falteten, um die Nudelnester hiibsch zu verpa-
cken.

«Duhast MICH verraten. Du nichtsnutziger, feiger Schmocko,
schnauzte sie ihn an.

Es war ein Jammer. All die verlorene Frohlichkeit, das Lachen,
die Spiele, das Aufzihlen der schénen Dinge rundherum. Meer
von Fohren, Birken, Eichen, aus dem Sand gewachsen ... Dunkler,
zwischen den Gletschern zerriebener Sand. ... Storche, die durstig ibre
Schniibel in das Steppengras eintauchen und in Farben ertrinken ...
Pflaumenrot, Schleierweiss, Buttergelb, Lindengriin... Das Licht
dringt zwischen die Fohrenstimme... Einbrechen, durchbrechen,
durch den Schlund der Wiilder . ..

Und wenn, was selten, aber doch zuweilen vorkam, das kleine
Midchen Bithia Joachims Nihe suchte, verschlossen sich seine

Ziige und er schaute teilnahmslos tiber es hinweg.
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Mit schweren Schritten ging Jankel zum grossen Tisch und
befiihlte sorgfiltig die zu Nestern geflochtenen Nudelspezialiti-
ten und legte diejenigen, die sich hélzern und gleichzeitig zer-
brechlich anfuhlten, sorgfiltig in die Kérbchen und bedeckte sie
mit einem feinen Leinen. Aufgeschichtet bildeten sie kunstvoll
gefiigte Mauern und erinnerten Jankel an die Honigwaben, die
der Menachem fiir den Gutsbesitzer Szujski in Zamos¢ gepflegt
und gehegt hatte, glinzende Wachswaben, aus denen zih die
siisse Masse floss.

«Bitterer Honig, ja, wahrlich bitterer Honig», summte er vor
sich hin.

Und Hannah, die unbemerkt in der Dunkelheit auf der Bank
sass, polterte los: «Lass das! Jammere nicht! Es ist, wie es ist!»

Er zupfte widerspenstige Nudelfiden zurecht: «Was hast du
bloss gemacht», und er schlug das Leinentuch um das Nest, «wer
war es?»

So blieben sie fiir eine ewige Zeit. In einem Raum, der im
Universum hing ohne Anfang und Ende. Den sie quer durch
Europa durchfuhren, bis sie hier angekommen und Hannah dem
Jankel, Egon, dem Mann in den Biischen und zuletzt Joachim sich
gedftnet hatte.

Durch Gewalt. Oder auch nicht.

Schliesslich sagte sie leise: «Er ist einer von uns. Schau sie dir
an, unsere kleine Bithia, schau sie dir an. Er ist einer von uns.
Sie ist IHM aus dem Gesicht geschnitten», sie brach in Lachen
aus, schnappte nach Luft, sprang von der Bank und deutete Tanz-
schritte an. «Einer von uns.... Sollen sie das Marienkiferchen doch
taufen», sie lachte und lachte, ausgelassen wie damals als Kind,
wilde, unzihmbare Hannah.

«Ich werde mein ganzes Leben darauf verwenden, dich zu
zihmen», hatte der Menachem geschrien. Um gleich darauf mit
dem Singen zu beginnen, sie um die Hiifte zu fassen und herum-

zuwirbeln.
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Hannah durchfuhren die Erinnerungen, Angst erfasste sie,
Panik schraubte sich eng um ihre Brust: «Der Joachim darf mich
nicht heiraten, also wirst du die Fabrik betreiben, und eines Tages
wirst du die Bithia heiraten und alles wird gut, hast du gehoére...
Alles wird gut. Hier in Donzhausen denken sie, es ist Joachims
Kind, und in Sulgen denken sie, es ist dem Egon sein Kind, doch
es ist unseres. Und du griindest die Fabrik. Du tust es. Du wirst
der Fabrikherr sein. Der Herr {iber Donzhausen», unvermittelt
brach sie ab. Jankel musterte die rissigen und zersplitterten Holz-
planken, zwischen denen Erde und kleine Steine klebten und die
Spinnweben feine, verstaubte Linien bildeten, er folgte mit den
Augen den Wegen und Eingingen zu den Behausungen der Holz-
wiirmer: diese Hiuser. Eine Welt fiir sich.

«Wir haben Gliick gehabt. Es ist ein Madchen», antwortete
er ruhig, «was hittest du mit einem Jungen gemacht? Das Kind
beschnitten? Die Brit Mila heimlich des Nachts mit stumpfen
Messern?»

«Gesegnet, der da kommt», murmelte Hannah und tauchte
ihre Hinde tief in das Wasser, das er in einem Kessel in die Scheune
getragen hatte.

Und plétzlich lachte sie nochmals auf, warf ihm einen ihrer
leuchtenden Hannahblicke zu und lief aus dem Haus.

Und er erkannte die Gunst der Stunde.

Der Druck der wiitenden Wasser war gesunken, das Warten
hatte sich gelohnt, er folgte ihr, sog ihre laufende Gestalt auf, diesen
unregelmissigen Schritt, ihre leichte Schriglage, die den Anschein
weckte, als wiirde sie tanzen, und er bemerkte, da sie plotzlich ins
Springen geriet, den Verlust ihrer Selbstbeherrschung, sie durch-
querten den Hof und kamen in die Apfelgirten. Hannah warf sich
ins Gras, er liess sich langsam neben ihr nieder, diese Vertrautheit,
dieses Gliick, er stiitzte sich auf einen Ellbogen, stellte den einen
Fuss auf, das Knie gebeugt, den Arm lissig dariibergelegt, und

kaute sinnierend auf einem Grashalm herum.
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Hannah seufzte auf. Und schmiegte sich an seine Seite: «Du
siechst aus wie dieser Heinrich Heine. Wenn dich der Menachem

bloss sehen kénnte. Stolz wire er auf dich.»

Die Vigel zwitscherten ihre ekstatischen Morgengesinge. Kiihle
Luft warf sich gegen Jankels Gesicht und brachte erste Diifte von
Gras, Laub und dampfenden Tieren, die sich aus ihrem Schlaf her-
ausbewegten. Seine Schritte erzeugten leise matschige Gerdusche.
Er spiirte die Feuchtigkeit und Kiihle, die durch die rissigen Stiefel
drangen. Er blieb stehen und betrachtete den Weg. Letztjihrige
Wiesenreste schwammen in den Wassern, die der Winter hinter-
liess, der Schnee lag nur noch in Fetzen und die kotige Erde drang
hervor.

Er dachte dariiber nach, bald aufzubrechen und sich Rich-
tung Hamburg, Marseille oder Rotterdam aufzumachen, sich auf
ein Schiff zu begeben und in Chile, beim Fishel Kaplan an der
Calle Matriz in Valparaiso, in den Weizenhandel einzusteigen, ein
neues Leben zu beginnen.

Oder er wiirde die Grenze nach Osten iiberqueren und sich
im osterreichischen Hohenems bei den Westjuden, den Jekkes,
niederlassen.

Oder Palistina. Warum nicht gleich Paldstina? Schlimmer als
hier konnte es dort nicht sein.

Fliehen, um das zu bleiben, was er trotz allem, was geschah,
geblieben war und im Grunde seines Herzens weiterhin zu bleiben
gedachte. Je mehr er wihrend seiner Reise ins benachbarte Siid-
deutschland — weit weg von Hannah, weit weg von Ossip, und
Menachem in seiner Erinnerung verblasste —, je mehr er in diese
neue Welt zu gleiten drohte, desto stirker war in ihm der Wunsch
erwacht, es nun doch nicht zuzulassen, den Irrtum zu bereuen und
das zu leben, was ihm G’tt mit seiner Geburt aufgetragen hatte.

«Es geht nicht darum, zu gewinnen und jemanden zu besie-

gen. Es geht nur darum, zu verhindern, dass deine Feinde bekom-
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men, was sie sich wiinschen. Merke dir das», hatte der Melamed
gesagt. In einem seiner seltenen klaren Momente.

Hatte einen dicken, griinen Popel aus der Nase in den Mund
geschoben und den Jungen aus der Schule auf die schmutzige
Gasse des Schtetls geschubst: «Und nun geh! Und besieg das Bose!»

Woche fiir Woche fuhren Jankel und Joachim auf die Mirkte zu
Frauenfeld und Bischofszell.

Des Nachts entwarfen sie auf Jankels Gebetstisch Zeich-
nungen, da sie bald Trockentiirme und gréssere Riume fiir die
Maschinen brauchen wiirden, noch zégerten sie, da das Geschift
dem Weiler zwar ein zusitzliches Finkommen brachte, aber noch
nicht wirklich aufblithte und grosse Ertrige abwarf. Sie hatten
zwar einen kleinen Kundenstamm unter den Migden der reichen
und feinen Damen, die ihren Gisten etwas Besonderes, etwas Exo-
tisches bieten wollten, die tibrigen Marktginger hingegen mach-
ten einen weiten Bogen um die Nudelverkiufer und ihre hiibschen
Weidenkorbchen, wobei nicht klar war, ob diese Feindschaft dem
fremdartigen Lebensmittel, dem schwarzen Juden Jankel oder dem
abtriinnigen Pietisten Joachim galt.

Mit etwas Gliick wiirde jedoch bald niemand mehr wissen,
wer diese Leute waren, die Tag und Nacht schufteten, Wasser
und Mehl mischten, rithrten, kneteten, walzten, ausstachen und
schnitten, auslegten, trockneten, wieder befeuchteten, die Konsis-
tenz verfeinerten, die Korbe flochten, die fertigen Nudelnester rein
legten und diese in Frauenfeld und Bischofszell zu Markte trugen.

Und sie brachten Geld nach Hause. Geld. Das Hannah jeden
Freitagnachmittag, noch bevor die Dimmerung einbrach, zu Bar-
bara ins grosse, neue Haus brachte.

Geld.

Neue Kartoffelsaat. Ein schoner Stoff. Apfelsetzlinge.

Und eine neue Kuh.

Und Schuldbegleichung.
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Die ersehnte Freiheit von den katholischen Herren.

Und jedes Mal, wenn die Hannah das Haus betrat, um den
Gewinn, den Uberschuss, abzuliefern, erhob sich Josef vom Tisch
und stampfte wortlos aus dem Haus und kam fiir Stunden nicht

wieder zuriick.

Alle waren sie mit der Zeit Meister im Handwerk geworden und
doch, das erkannte Barbara mit ihrer scharfen Beobachtungsgabe,
verfiigten ihre Kinder nie in dem Masse iiber den Erfindungsgeist
und den Fleiss, wie sie das Gesindel aus dem Osten mitgebracht
hatte und ihr als Lohn fiir ihre erzwungene Grossziigigkeit zu Fiis-
sen legte.

Hannah besass, was Barbara nicht hatte: Mut. Ungebunden-
heit. Wissen. Die Freiheit der Ausgestossenen.

Und Barbara besass, was Hannah nicht hatte: Land und Haus.
Rechte und Ortskenntnisse.

Und APFELBAUME.

Die Jankel liebte. Und der sich abends ins Gras und seinen

Kopf auf ihre Wurzeln legte. Und in den Himmel starrte.

Der Regen drang durch die Kleider und die Haut der Menschen
und legte sich als feiner Film tiber die Knochen. Es stank nach
Schweiss, Obstwein, Tabak, dreckigen Stoffen und fettigen Haa-
ren. Und die braune, schwere Flut der Thur stob Wasserstaub auf
und wilzte sich schwer und gewaltig durch das Flussbett.

Die Pferde wieherten, tinzelten nervos an Ort und Stelle
oder standen schlifrig im Gras, ein Bein erhoben, den Kopf
gesenkt, die Minner scharten sich um die Tiere und diskutier-
ten deren Verfassung und warfen fachkundige Kommentare in
die Runde, da der Zustand der Pferde Auskunft dariiber gab, wie
sie sich im Kampf gegen das Wasser wiirden behaupten konnen.
Und insgeheim wurden Wetten abgeschlossen, wenn das auch

nicht gerade zur Ehre gereichte, da es ja bei dieser Sache nicht um
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das Geld oder die Gewinne ging, sondern um die Erinnerung an
ruhmreiche Zeiten, als den jungen Minnern aus dem Thurgau
der Ruf vorausging, die besten Soldaten zu sein, die todesmutig
und unbeschwert, ohne Riicksicht auf das eigene Leben und mit
einem ausgeprigten Hang zur Grausamkeit, dem Handwerk des
Tétens nachgingen, was sie sowohl in ihrer Aufgabe als Reisldufer
wie auch in der Verteidigung des eigenen Landes ausgezeichnet
hatte.

Jahr fiir Jahr versammelten sich die jungen Minner am Ufer
der Thur zum traditionellen Thurlauf. Kurze Zeit spiter wiirden
sie vor den Augen der versammelten Einwohnerschaft auf dem
Riicken ihrer Pferde und unter Einsatz ihres Lebens durch den
angeschwollenen Fluss waten.

Die Frauen dringten sich um die jungen Minner, von denen
einige mit verschlossenen Gesichtern sich auf die ihnen bevorste-
hende Priifung vorbereiteten, andere wiederum sich siegessicher
gaben oder ihre Angst tiberspielten, indem sie tibermiitig schiker-
ten und mit vergangenen Abenteuern prahlten, stolz, und von den
Frauen sich betasten und hofieren liessen, Miitter, Verlobte, Ver-
liebte und Schwestern umschwirmten die Helden mit Erregung
auf den Gesichtern, doch in den Herzen fiihlten sie dieses Zittern,
und bei mancher Mutter, die es nicht hinnehmen wollte, das nach
all den Jahren der miihevollen Aufzucht nun der geliebte Sohn an
ein solch albernes Spiel verloren gehen konnte, machte sich auch
Wut bemerkbar. Gefiihle und Gedanken, die jedoch niemals aus-
gesprochen wurden, da jede Frau um die Bedeutung dieses nirri-
schen Turniers wusste, das ihren Minnern und S6hnen einen Platz
in der Gemeinde sicherte und ihnen eine wiirdige Existenz und
somit das Uberleben erméglichte.

Hannah beobachtete das Treiben. Beschimpfte in ihrem
Kopf diese Leute, die Jahr fiir Jahr diesen lebensgefihrlichen, aber
sinn- und zwecklosen Ritt durch die Thur veranstalteten. Anstatt

zu arbeiten, den Wohlstand zu mehren und sich fiir ein kluges
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und wohltitiges Leben einzusetzen, verschwendeten sie auf diese
leichtfertige Art und Weise das kostbare Leben ihrer Sohne.

Wias fiir eine Dummbheit. Was fiir eine Siinde.

Beinahe so schrecklich, wie wenn in Zamo$¢ die Eintreiber
fiir die Armee des Russischen Zaren gekommen waren und begon-
nen hatten, auch den jiidischen Frauen die S6hne und die Min-
ner fiir den Kriegsdienst, diese von G’tt verfluchte Verschwendung
menschlichen Lebens, zu entwenden. Was fiir ein Narr. Was fiir
ein Dummbkopf, dieser gefrissige Zar. Der sich fiir G’tts Vertreter
auf Erden hielt. Fiir den sich nichts zu geben lohnte. Schon gar
nicht das eigene Kind. Oder den eigenen Mann.

Zu ihrem grossen Gliick hatten sie jedoch in Sambir gelebrt,
das unter der Hoheit des dsterreichischen Kaisers stand, der sich
ebenfalls fiir G’tt hielt, aber wenigstens den Juden verboten hatte,
in seiner Armee zu dienen, was wiederum einige im Schtetl fiir
eine unzulissige Benachteiligung hielten. Auch diese. Was fiir

Narren waren sie. Was fiir Dummképfe.

Ossip stand am Flussufer und blickte mit glinzenden Augen zu
den wartenden jungen Minnern auf den prichtigen Pferden, die
nun immer erregter wurden und zu wichern, einzelne sogar zu
steigen begonnen hatten. Auf seinem Gesicht lagen Missmut und
Verwirrung, er versuchte im Gedringe den wilden Max zu erken-
nen, der bei den Minnern und den Tieren weilen und sogar eines
der Tiere am Ziigel halten durfte, und er schlug mit einem schnel-
len Tritt dem August, der sich an seiner Seite gehalten hatte, ans
Schienbein.

August, der um sein Gleichgewicht kimpfte und ohne seine
tief im Matsch versenkten Fiisse wohl gefallen wire, verbarg seine
Krinkung und sagte tiberraschend klar: «Bald steigen sie ins Was-
ser. Und dann ist hier wieder Ruh.»

Ossip, der zwar mittlerweile in seinem Auftreten sich nicht wei-

ter von den hiesigen Kindern unterschied, der aber die dunkle Haut

336



und die schwarzen, lockigen Haare und die markanten Gesichts-
zlige nicht wegmachen konnte, so sehr er das auch wiinschte, der
nachts zum alten, verhassten G’tt betete, er solle ihn doch endlich
aus der Haft entlassen, aus seinem Korper, seiner Herkunft, aus
diesem verdammten, beschissenen Schicksal befreien, damit er am
Morgen mit hellem Haar, weichen, glatten Gesichtsziigen und mil-
chigen Augen erwachte, einen anstindigen Namen triige und mit
dem wilden Max in der Runde der Minner stehen und mit ihm
um die kriftigste und virtuoseste Zihmung der aufgescheuchten
Tiere buhlen diirfte. Ossip trat nochmals kriftig zu. Worauf August
jaulend einen Abgang machte und trige, ohne die Fiisse wirklich
anzuheben, durchs Gras schlurfte. Ossip folgte ihm unwillig, voller
Angst, alle Blicke wiirden sich auf ihn richten und seine Unwissen-
heit, ja seine Unfihigkeit blosslegen und ihn verhéhnen. Blind vor
Wt lief er dem dummen August hinterher.

Und versuchte die Anwesenheit seiner merkwiirdigen Mutter
aus seinem Bewusstsein zu vertreiben.

Schlang seine Arme um den Kérper. Um sich vor Hannahs
Zugriff zu schiitzen. Und beschloss, in ein paar Jahren einer der
jungen Helden zu sein, auch wenn er dafiir heimlich und ohne
Hannahs und Jankels Wissen zur Kirche gehen, den Nacken beu-

gen und die Stirn ins kalte Wasser legen miisste.

Die Pferde dringten sich ans Ufer des Flusses, die jungen Minner
hielten die Ziigel straff, um die Energie und die Kraft der auf-
geregten Tiere zu biindeln. Hannah entdeckte Joachim, der hoch
aufgerichtet und mit seiner gewohnt freundlichen Miene am Rand
der Gruppe sein graues Pferd tinzeln liess, sich immer wieder in
den Steigbtigeln erhob, ja geradezu hochschnellte wie eine ange-
spannte Feder. Hannah schien es, als suchte er jemanden, und eine
schreckliche Furcht erfasste sie.

Schliesslich entdeckte er sie am Waldrand. Du bist so hart.

Ich hab’s doch nur gut gemeint. Besagten seine Blicke. Ein bitterer
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Zug zerfurchte sein Gesicht. Er sackte zusammen. Seine Schultern
fielen nach vorn.

Braun. Weiss schiumend. Nass glinzendes Holz. Ertrunkenes
Gras.

Joachim wandte sich ab, zog mit seinem Tier eine kleine
Runde, um am anderen Ende der Gruppe stillzustehen und, bis es
losgegangen sein wiirde, sich nicht mehr zu rithren.

Wind fiel ein und riss den Himmel auf, die Bidume am Ufer
bogen sich unter dem Angriff, gleissende Sonnenstrahlen war-
fen ihr stechendes Licht auf die Szenerie und verliechen ihr ein
unwirkliches, ja beinahe kiinstliches Aussehen. Hannah roch
Wasser und spiirte Kilte, sie zog das Tuch enger um die Schul-
tern und spannte ihre Muskeln an, um sich gegen die anwach-
sende Unruhe zu wehren, Bilder stiegen in ihr auf, die Abende, an
denen sie und Joachim vor dem Haus gesessen, Mehl und Wasser
spielerisch verknetet und zusammen gefliistert, Blumennamen
aufgezihlt und die seidenweichen Haare des Lowenzahns weg-
geblasen hatten.

Luft. Pusteblume.

Und wihrend sie auf den Riicken des wartenden Joachims
starrte, spiirte sie eine kleine Hand, die sich in die ihre schob.

Die kleine Bithia schmiegte sich an das Bein ihrer Mutter,
das schwarze, glatte Haar feucht vom Regen, das schmale, dunkle
Gesicht aufgeweckt und ernsthaft — dem Egon und dem Joachim
nicht wirklich aus dem Gesicht geschnitten, wie die Barbara von
Zeit zu Zeit mit Erleichterung festgestellt hatte.

Barbara stiess einen Schrei aus: «Schau mal!»

Uber die weite Wiese, die sich ostwiirts dem Flussufer ent-
langzog, durch die hohen Griser galoppierte ein goldfarbenes
Pferd und niherte sich dem sandigen Platz, auf dem die warten-
den Wettbewerbsteilnehmer immer erregter geworden waren.

Barbaras Finger gruben sich tief in Hannahs Arm: «Das Foh-
len der Rosalie. Egons geliebtes Fohlen!»
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Hannah riss sich los und lief dem Reiter entgegen, als sie
ihn erreicht hatte, begann sie neben ihm herzurennen und zu
schreien. Doch Jankel gab dem Tier die Fersen und richtete die
kurze Reitpeitsche drohend in die Luft, riss am Ziigel, preschte
durch die wartende Gruppe am Flussufer und drang, nun lang-
samer geworden, in das reissende Wasser ein. Und als wire das
der lang ersehnte Startschuss gewesen, liessen alle anderen Reiter
endlich die Ziigel und preschten, sprangen und wateten ebenfalls
in die Flut, wobei das erste Pferd bereits stolperte und stiirzte und
eine Schar von Minnern sich am Ufer festklammerte, den ver-
ungliickten Helden aus dem Wasser zog und so vor dem sicheren

Ertrinkungstod rettete.

Hannah packte Bithia an der Hand und verliess den Ort. Barbaras
Worte im Nacken, die ihr spottisch nachrief, wie denn der Jankel
seine Nudeln verkaufen sollte, wenn er als Weichling, als Weib sich
erweisen wiirde, und dass sie im Weiler nicht noch mehr solcher
Memmen gebrauchen kénnten: «Der Jud und der Pietist. Das hab
ich alles dir zu verdanken!»

Bithia wandte sich immer wieder um und versuchte Sicht auf
das Gewiihl von Pferde- und Minnerriicken zu erhaschen, das im
Wiasser auf und ab wogte, sie genoss das Spiel, das sie zwischen dem
Wunsch ihrer Mutter, sie fortzubringen, und ihrer Neugier auf die
Geschehnisse im Fluss hin und her zog. Als sie sich jedoch von der
Stille des Waldes umschlossen fiihlte, gab sie auf und stapfte mit klei-
nen, tapsigen Schritten durchs Geholz. Es war ihr, als wiirde alles,
was Wirme und Halt versprach, soeben vor ihr zuriickweichen.

Sie senkte den Kopf und klammerte sich an ihrer Mutter
Hand.

Hannah blieb auf einer kleinen Waldlichtung stehen. Erhob
den Kopf gegen den Himmel und warf ihre Faust in die Luft. Das
hatte sie schon lange nicht mehr getan. Das Wort Menachem ent-
fuhr ihrem Mund.
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Das Midchen musterte sie erstaunt und ahnte nichts von der
Existenz eines Ruthchens, das genau gewusst hatte, mit wem ihre
Mutter haderte und fluchte, das mit den Engeln gerungen und
daran gestorben war. Bithia jedoch, die veringstigt im Wald neben
ihrer Mutter stand, auf ihre Schuhspitzen starrte und wartete,
wusste von all dem nichts.

Als sie weitergingen, mit leise knackenden Schritten durchs
Unterholz brachen und hin und wieder ein Zweig ihnen schmerz-
haft ins Gesicht schnellte, fragte das Kind: «Wer ist Menachem?»

«Menachem ist nicht mehr.»

«Warum sagst du dann dieses Wort?»

«So etwas Dummes und Stindiges hitte er jedenfalls niemals
gemacht. Nie hitte er so etwas zugelassen. Er hitte den Jankel zu

Tode gepriigelt!

Jankel hatte die Ziigel um den Sattelknauf geschlungen. Die
Handflichen auf das warme Fell gepresst sass er vorniibergebeugt
und wiegte sich leicht, fliisterte seinen leidenschaftlichen Singsang
in den Pferdehals hinein, er spiirte, gleichsam mit dem Tier ver-
schmolzen, wie es sich unter seinem Gewicht beruhigte, Schritt
fiir Schritt voranging, sich mit den Hufen vortastete und sicheren
Halt auf dem Untergrund suchte, hin und wieder kurz verharrte,
um in der reissenden Flut das Gleichgewicht zu finden.

Die Luft war von Schreien und Rufen erfiillt, Leiber knallten
immer wieder gegen ihn und das Fohlen, Ziigel wurden herum-
gerissen, Fersen in die Biuche gedriickt. Manche Pferde versuch-
ten zu steigen oder panisch ans zuriickliegende Ufer auszureissen,
es war ein Aufruhr um ihn herum, eine turbulente Schlacht aus
kimpfenden Kérpern und spritzendem Wasser. Jankel schloss all
seine Tore und versank in einen Zustand der absoluten Einsam-
keit, die Aufmerksamkeit vollstindig auf die Bewegungen seines
Tiers und die Worte, die aus seinem Mund flossen, gerichtet,

nur als das Fohlen mit weit vorgestrecktem Kopf zu schwimmen
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begann, setzte er sich auf und schrie laute Befehle, zog es am Ziigel
wieder zur Raison. Doch da gewahrte er, dass er allein war, die
anderen Reiter hinter sich gelassen hatte, sich an der Spitze befand.

Er beugte sich vor, seine Worte wurden eindringlicher und er
forderte von seinem Tier den Sieg.

Seine ganze Kraft. Sein ganzes Kénnen. Die Hingabe.

Und so wateten sie Schritt fiir Schritt durch das reissende Was-
ser. Die Mitte des Flusses hatten sie soeben passiert, da gewahrte
Jankel plotzlich ein anderes Pferd an seiner Seite, wiitend erhob er
sich in den Steigbiigeln, bemerkte Joachim, lachte erleichtert und
ausgelassen auf und fiir eine Weile staksten sie gemeinsam, Seite an
Seite, durch die triibe Flut. Langsam waren sie und doch in ihrer
Ruhe und Konzentration schneller als alle anderen.

Warum ihm Egon sein Fohlen ausgelichen hatte, wollte Joa-
chim wissen und wischte sich hastig einen Wasserspritzer aus
dem Gesicht. Jankel schwieg und dachte an Bithia. Und Joachim
schrie durch das Toben des Wassers, warum ausgerechnet Egons
geliebtes Fohlen. Jankel driickte seine Fersen kriftig in den Tier-
bauch, um das Pferd gleichzeitig zu ziigeln. Die Stute versuchte
zu steigen.

Er habe das Pferd gekauft, schrie er zuriick.

Die Anstrengung machte sich bemerkbar. Joachims Tier stol-
perte.

Der junge Mann klammerte sich mit einer fahrigen Bewe-
gung an dessen Mihne und nur wegen der Ruhe und der Erfah-
rung des Pferdes fanden sie das Gleichgewicht wieder, und hell-
klingend schossen Joachims Worte durch die tosende Luft: Heil
am anderen Ufer angekommen wiirde er dem Pferd die Sporen
geben und davonreiten, fiir immer von hier verschwinden und
niemals wiederkommen.

Jankel grub seine Hand ins Tierfell. Auch er drohte das Gleich-
gewicht zu verlieren. Doch dann erhob er sich wieder in den Steig-

biigeln, hielt die Ziigel hoch und deklamierte mit wohlténender
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Stimme: «Wir sind frei! Wir sind endlich frei! Ich komme mit!
Lass uns verschwinden!»

Das diirfe er nicht tun, Joachim keuchte vor Erschépfung,
nicht die Hannah allein lassen und seine Tochter, sein Kind, die
Bithia, das diirfe Jankel nicht tun: «Ich verschwinde. Wegen der
Sache mit den Pietisten. Und du wirst die Nudelfabrik betreiben.
Die Italiener... Geh zu den Baustellen, wo die Italiener arbei-
ten. Die essen Nudeln. Sie wollen Nudeln. Tu es fiir mich und
Hannah und meine Tochter», Joachim schrie auf, denn in diesem
Augenblick schoss ein schwerer Balken, der auf der Wasserober-
fliche getrieben war, gegen Jankel und sein Pferd, doch eine Stro-
mung erfasste das Holzstiick und trieb es unter dem Bauch des
Fohlens hindurch, und da verfing es sich in den Vorderbeinen
von Joachims grauer Stute, die zu steigen versuchte, dann jedoch
einknickte.

Joachim warf sich geistesgegenwirtig herum. Klammerte sich
an seinen Freund, wihrend das Tier unter ihm wegglitt. Jankel
driickte mit aller Kraft seine Schenkel zusammen, hielt sich mit
der einen Hand am Sattelknauf fest, liess sich etwas zur Seite glei-
ten und hielt Joachim seinen Unterarm entgegen, damit dieser
sich halten und zu ihm hinarbeiten konnte. Die Hinde des Freun-
des waren schneeweiss. Die Augen dunkel und aufgerissen. Jan-
kel briillte, er solle sich festhalten! Sie schauten sich an. Tauchten
ineinander ein.

Und fiir diese eine Sekunde stand die Wahrheit zwischen
ihnen. Der Abgrund war tiberwunden.

Jankel sah den Dorfpolizisten Egon Etter. Seine Faust, die
beschlagenen Stiefelspitzen, die Peitsche, und er fiihlte das Bren-
nen und den stechenden Schmerz. Er sah Hannah, die von Egon
Etter in die Biische getrieben worden war, ihre impulsiven Bewe-
gungen, wenn sie seinen Griffen zu entkommen suchte. Er horte
Ossip, der sich wimmernd ins Gras geworfen hatte. Er schmeckte

den eisernen Geruch seines Blutes im Mund und spiirte den zit-
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ternden Korper des kleinen Jungen, der Hannahs gutes Wolltuch,
das liegen geblieben war, umklammert hatte.

Er horte den Ishaak Levi schmeicheln, den Beamten in Oswije-
cim schreien, er sah den Schimmer von Bithias Haaren und Ruth-
chen, das vom Fieber geschiittelt griinen Schleim erbrach.

Das Stohnen, Fliistern und Lachen, als Hannah unter den
Lumpen zu Joachim gekrochen war.

Er sah Hannah. Horte Hannah. Spiirte Hannah.

Und er roch Hannah.

Und den Schlag. Den Verlust.

Den selbstverschuldeten Verlust.

Jankel richtete sich auf und riss seinen Arm aus Joachims
Umklammerung. Der junge Mann sank ins Wasser, trieb, von einer

Stromung erfasst, davon und verschwand in der schiumenden Flut.

Hannah begab sich auf der Suche nach einem ruhigen und abge-
legenen Seitenfluss der Thur ins Moor, wo die kleinen Nebenfluss-
ldufe ruhig murmelten. Und wenn der Jankel in der Thur stirbr, ist
das auch mein Tod... Obne ibn bleib ich nicht weiter am Leben ...

Sie entkleidete sich. Wusch sich. Stieg splitternackt und mit
offenen Haaren ins Wasser. Und tauchte unter. Ein kleines, weisses
Tuch wirbelte auf den Wellen gegen Osten der Grenze zu.

Die kleine Bithia sass im Gras und driickte die Hand auf die
angespannte Stelle zwischen Brust und Magen.

Sie hatte den Schluckauf bekommen.

Egon Etter hatte sein Versprechen gehalten.

Er zwang Barbara, sich in das alte Haus zu begeben — wie ein
Schaf trieb er sie vor sich her.

Sie legte mit vor Schmerz versteinerter Miene das Papier vor
Jankel hin.

Fliegen summten. Ein Pferdegespann war zu héren. Das

Getrappel der Tierhufe niherte sich, ging vorbei und entfernte sich.
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Frische Luft schoss durch die offene Tiir und wirbelte Mehl
auf.

Hannah liess den Weidenkorb, den sie beinahe fertig gefloch-
ten hatte, sinken. Sie stand auf, begab sich zum Knettisch und
nahm behutsam das Dokument in die Hand, schiittelte das Mehl
ab und starrte auf die fiir sie unlesbaren Zeilen.

Aber sie wusste es. Dass der Joachim Etter, 1823 zu Donz-
hausen geboren, noch im selben Jahr in der Kirche zu Sulgen die
heilige Taufe empfangen hatte und in den Gemeinden Kradolf,
Schénenberg und Sulgen heimatberechtigt war.

«Wir haben Joachims Leiche NICHT gefunden», sagte der
Polizist Etter mit scharfer Stimme, die dazu dienen sollte, die Mut-
ter des verunfallten jungen Mannes in Schach zu halten: «Nur das
tote Pferd wurde bei Biirglen ans Ufer geschwemmt. Schade um
das schone Tier.»

Barbara zuckte zusammen und brach in Weinen aus.

Doch er briillte sie an: «Schweig!»

Und im stillen Echoraum seiner gewaltsam lirmenden
Stimme wurde aus Jankel Yuter Joachim Etter.

Was Barbara und alle anderen Bewohner des Weilers vor der
Gefahr erneuter Leibeigenschaft bewahrte.

Und immerhin hatte Jankel alles getan, um ihren Joachim
zu retten, dachte Barbara. Und er war der Sieger des diesjihrigen
Thurlaufs. Eine grossere Ehre fiir einen jungen Mann gab es auf
Gottes weiter Erde nicht.

Sie zog ein weisses Tuch aus ihrem Mieder und driickee es sich

mit aller Kraft ans Gesicht.
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«Tdglich ging ich in die Fabrik, um Hendrik eine gute Suppe und
seine Medikamente zu bringen. Auf dem Weg iiber den Hof begeg-
nete ich den Arbeiterinnen, sie waren blass und wirkten erschipfs,
krank und nervis. Ich durchquerte die Halle und rief ihnen durch
den Maschinenlirm aufmunternde Worte zu, doch sie schauten mich
dumpf und misstrauisch an.

An einem milchigen Herbstmorgen ist Hendrik gestorben. Lang-
sam ist er weggerutscht, wihrend ich unruhig am Bett sass und Marie-
louise selbstvergessen spielte. Sie war zehn Jahre alt.

Spéter bin ich in die Fabrik zuriickgekehrt. Ich griindete eine
Gewerkschaft und eine Pensionskasse fiir Arbeiterinnen und lehrte sie,
wie man fiir gute Arbeitszeiten, anstindige Lohne und sichere Bedin-
gungen am Arbeitsplatz kimpft, organisierte Abendkurse, brachte
ihnen Rechnen und Schreiben bei und bielt Referate iiber Ernihrung,
Kochen, Néihen und Korperpflege.

Hendrik war ein schwacher Mensch gewesen. Aber ich zeigte dem
neuen Direktor, was ein gutes Leben ist und was seine Pflichten sind.

Und er akzeptierte es.» Notat von Pauline Einzig

rachel horowitzer, hebamme, 70 jahre, lebt in giv’at sha’ul,
jerusalem: Sand, tiberall Sand. Ja, das fillt auf, tiberall, wo der
Asphalt aufthort, gibt es diesen feinen Sand wie an den Strinden in
Tel Aviv. Jerusalem, Stadt, auf purem Sand gebaut.

Selma betritt durch den Rundbogen den Souk und dringt
in die Menschenmenge, die sich durch die langen, verzweigten
Ginge wilzt. Ein Aderwerk iiberdachter Wege durchzieht das
Viertel Makhane Yehuda, und ldsst man sich vom Gedringe eilen-
der und schreiender Menschen in einen der Seitenarme lenken,
findet man sich erneut in einem Gewirr kleiner Gassen, die weitere
Sektoren mit Liden, Auslagen und Waren bergen.

Selma fiihlt sich betiubt in dieser lauten, iiberfiillten Enge,
ihre Hand zuckt und wiirde sich gern in einen dieser Berge

withlen, Mehl, Linsen, Kérner, Reis und gemahlene Gewiirze —
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T-Shirts, Jeans, Kippas, Kopftiicher und Kosmetikartikel vom
Toten Meer. Fleisch, Gewiirze, Kriuter, Spargeln, Salate, Sellerie,
Karotten, Granatipfel, Melonen, Apfel, Zitronen, Orangen und
Nougat. Wer kauft das alles, wer wird diesen Uberfluss bewiltigen?
Und warum gibt es dennoch so viele hungernde Menschen, die am
tiglichen Mangel zugrunde gehen? Stimmen steigen auf, verlangen,
streiten, Hinde schiessen hervor, priifen, driicken und fiillen die
Sicke und Taschen. Die Gesichter der Kiufer sind mit Miidig-
keit tiberzogen, diejenigen der Hindler in Langeweile erstarrt. Die
Familien miissen gross und zablreich sein, es ist erstaunlich, welche
Mengen von Nahrungsmitteln verpackt werden.

Selma kauft herzférmige, mit roter Marmelade gefiillte und
mit Puderzucker bestdubte Butterkekse, die in einer goldenen, mit
einer rosafarbenen Schleife dekorierten Schachtel liegen.

Hithnerbeine, Schafsrippen, Rinderkeulen, Fische, doch es
sind die Lichter, die den Souk, den Ort der banalen Alltagsver-
richtungen, so zauberhaft und entriickt erscheinen lassen, unzih-
lige nackte Glithbirnen hingen tiber den Képfen, leuchten und
glitzern wie Sterne und weisen den Weg, so jedenfalls konnte
man es deuten. Marielouise geht mit mir durch diese Uberfiille ...
Meine trockene, knotige Hand gehalten von ihrem leichten Griff...
Eisessen... Spielen ... Einschlafen ... Das Nachtlicht beobachten und
die Geriusche in der Kiiche ... Joel, Joel... Pauline... Chawas Atem,
ihre dunkle Stimme, ihr Finger, der langsam den Zeilen entlangfubr,
innehielt, zogerte, weiter und weiter... Chawas Stimme brachte mir
Pauline zuriick ... Marielouise ...

Sie weicht einer gehetzten Frau aus, die ihren vollbepackten
Kinderwagen mit schlafendem Kind vor sich herstdsst und Selma
einen verirgerten Blick zuwirft, als ahnte sie die nutzlosen Fanta-
sien, die den Kampf ums tigliche Uberleben behindern, ja ver-
spotten und verachten.

Und steht einfach im Weg. Diese Fremde. Unaufmerksam

und stur.
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In der Ferne zerfliessen in der sinkenden Dunkelheit die Konturen
Samarias mit denen der Westbank.

Sie geht die Yafostrasse entlang, bis sie die Kuppe des letzten
Higels erreicht. Strassen winden sich, verwickeln und verknoten
sich, um sich wieder zu l6sen, zu strecken und auseinanderzustre-
ben, zu ihren Fiissen eine unermessliche Verkehrslandschaft. Fahr-
zeuge aus Tel Aviv und den besetzten Gebieten stauen sich unter
der hisslichen monumentalen Skulptur, die den stolzen Namen
Jerusalem Gate tragt.

Selma trottet miide den Hiigel hinunter, ldsst sich, unten ange-
kommen, von den Passantenstromen einsaugen, fragt, wo ist Giv'at
Sha'ul, wo ist die Azrielstrasse, Frauen in Rocken, mit Kappen, Perii-
cken, Kinderwagen und Einkaufstaschen schauen sie fliichtig und
feindselig an. Verstehen wohl kein Englisch ... Sie folgt dem Shderot
Weizman. Wie soll man denn hier die Strasse iiberqueren ... Bin auf
ewig verdamms, auf diesem Boulevard zu bleiben, weil es beim bes-
ten Willen keine Maglichkeir gibt, dieses Chaos zu bewiltigen ... Das
Buch in Hinden, die Gedanken gen Himmel hasten die Minner
vorbei, lesen und lejenen vor sich hin. /a, sie lesen, wihrend sie gehen,
sie sind verriickt ... Und nutzen jeden freien Moment beim Warten
an der Strasse, um die Stimme zu erheben und den Oberkérper
zu wiegen. Selma baut sich Wort fiir Wort einen hebriischen Satz,
wo ist Giv'at Sha'ul, wo ist die Azrielstrasse? Sie wagt es nicht, die
Minner anzusprechen, manchmal schaut einer auf; erfasst die ihm
entgegenkommende Priifung, eine ihn zufillig kreuzende Frau, die
ihn neugierig mustert, etwas blitzt hinter seiner Stirn in der Seele
auf und anderswo, entfacht diesen Agitator, der den begehrenden
Mann gegen den frommen Mann aufhetzt, und so muss die harm-
lose oder auch verzweifelte Frage nach der Azrielstrasse in Giv’at
Sha'ul einem Treten auf eine Mine gleichkommen. Ein junger,
schlaksiger Mann iiberquert, ohne von seinem Buch aufzuschauen,
den Shderot Weizman, bleibt, vom Fahrtwind eines Autos aufge-
halten, kurz stehen. Gozz... Das ist die Lisung... Gott... Denn da
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dieser Gott den Mann vor dem Unfalltod bewahrt, muss er mich eben-
Jalls in seine schiitzenden Hinde nehmen ... Gelobt seist DU, ewiger
unser... Selma packt einen Zipfel des Kaftans und klammert sich
am jungen Mann fest. Er erstarrt. Macht jedoch keine Anstalten,
sich zu befreien. Hastet noch schneller und unaufmerksamer voran.
Und withrend er sich panisch zwischen den fahrenden Autos einen
Weg sucht, fliistert sie ihm ins Ohr: Wo Giv’at Sha'ul? Wo Azriel-
strasse? Auf der anderen Strassenseite angekommen entreisst ihr der
Mann seinen Kaftan, weist mit der anderen Hand einen Hiigel hin-
auf: «Givat Sha'ul», ruft er und liduft, hochrot im Gesicht, davon.
Der wird mich ein Leben lang nicht vergessen ... Selma stolpert und
flucht, ist plotzlich verdrgert, hungrig und miide, flau im Magen
und angespannt.

Hohe Hiuser, die das Lichtermeer iiberblicken. Auf den
Veranden sitzen Frauen. Ricken aufgerichtet, Kopf gesenkt,
Handy am Ohr. Ihre Entschlossenheit, sich diesen Augenblick der
Intimitit und Ruhe nicht nehmen zu lassen, lisst sie umso zer-
brechlicher erscheinen. Selma bemiiht sich, nicht hinzuschauen,
was ihr jedoch nicht gelingt, aus der Dunkelheit schilt sich eine
Gestalt, verdichtet sich im Lichtkegel der Strassenlaterne zu einem
kriftigen Midchen mit hochgesteckten Haaren. Azrielstrasse?
Azrielstrasse? Das Midchen nickt und zeigt stumm iber die
Schulter und wird von der Nacht verschluckt.

Selma driickt die Stirn gegen die kiihlen Metallstibe und
blickt in den Hof. Sie ist in einem Zustand der Gefiihllosigkeit, der
einen tberreizt warten ldsst, bis etwas passiert. Kaputte Fensterli-
den und Tischplatten sind aufgestapelt, Matratzen liegen herum,
Holzkisten, verbogene Wischestinder, Berge von Waische, alte
Fahrrider, Kinderwagen, Plastikspielsachen — ein Altwaren-Chaos.

Kein Mensch.

Sie ruft an: «Rachel, wo bist du?»

«Ah, Selma, wo bist DU», fragt Rachel zuriick, «im Hof?
Warte auf mich. Beweg dich nicht!»
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Eine alte Frau durchquert behinde den Hof.

Rachel mit blauer Schiirze iiber dem leuchtend roten Kleid,
der zarten weissen Haut, den wachen, tiefschwarzen Vogelaugen:
Kuckuck! Kuckuck!

Wirme in der Stimme, kiithle Kontrolle im Blick.

Die Gastgeberin zieht sie gebieterisch ins Haus. Geplauder,
ein Ausatmen der Seele, die wegen dem Suchen der Wohnung,
den Strassen, den Bussen und der speziellen Topografie Jerusalems

angespannt und verirgert ist.

«Oh, sie sind schén, wunderschon!» Rachel trigt die herzformigen
Butterkekse in die Kiiche, schiebt ihren kriftigen Kérper zwischen
unzihligen Kartonschachteln mit halb aus dem Plastik gerissenen
Mineralwasserflaschen durch.

Selma schaut sich um: Biicher und Biicher und, wo man sich
auch hindreht und -wendet, Biicher. In der Kiiche, im Korridor,
im Wohnzimmer, Biicher, in Leder gebundene Folianten, aber
auch in Leinen gebundene oder zerfledderte Papierausgaben.

Rachel setzt sich im Wohnzimmer an den runden Tisch,
streicht ihre hellblaue Schiirze glatt, ruht, ist aber hellwach, der
Besuch zwingt sie zur Untitigkeit. Selma bemerkt ihre lauernde
Ungeduld, ihre Kampfbereitschaft, dieses fordernde Warten.

Schliesslich gibt sich die alte Frau einen Ruck, fiillt die Plastik-
becher mit Wasser und weist mit dem Kopf auf die gefiillten Regale:
«Wenn du nach der Toilette die Hinde wischst, sprichst du eine
Segnung, um dich fiir das gute Funktionieren deiner Gedirme zu
bedanken. Jedes Glas Wasser, jede Mahlzeit wird verdankt. Es gibt
eine Segnung fiir die Friichte, eine fiir die Kuchen, eine ganz beson-
dere fiir das Brot, eine fiir vor den Mahlzeiten und eine fiir nach
den Mahlzeiten.» Sie steht auf, zieht ein Buch aus dem Regal, setzt
sich und blattert darin herum, das Telefon klingelt, sie beachtet es
nicht und redet weiter: «Hier, eine Segnung fiir die Reise — wenn
du die Stadt verlisst, sagst du dieses Gebet. Dieses ist fiir die Diifte,
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dieses fiir den Blitz und den Donner, dieses, wenn du das Meer nach
langer Zeit wieder siehst, und hier», Rachel stosst einen freudigen
Ruf aus: «wenn die Baume im Frithjahr blithen! Und dieses, wenn
du einen bedeutenden Rabbiner triffst, und dieses, wenn du einem
grossen Wissenschaftler begegnest, auch wenn er ein Goi ist, man
bedankt sich bei IHM, dass er einen solchen Menschen erschaffen
hat. Von der Geburt bis zum Tod ist man in jedem Augenblick im
Text und man sollte die Segnungen mit Leidenschaft und Hingabe
sagen. Auch die dreijihrigen Kinder wissen, wie das geht. Man lernt
Tag fiir Tag, liest Jahr fiir Jahr die vollstindige Tora, jede Woche
einen Wochenabschnitt, die Paraschat Haschawua, studiert die
Kommentare, entdeckt Neues und fiigt hinzu.»

Ich sass auf dem rauen Asphalt... Die Kinder rannten herum,
schrien oder blieben stehen, redeten und dieses Reden schien der Funke
zu sein, der alles ermiglichte, iiberhaupt Bewegung in ihre Korper
brachte, und ich sass da, die Beine in senfgelben, dicken Wollstrumpf-
hosen hochgezogen, und schwieg... Pauline rief mich in die Kiiche
und befahl mir, mich an den Tisch mit der himbeerroten Oberfliche
zu setzen, und legte das aufgeklappte Buch vor mich hin... Sie eilte
in der Kiiche umber, ordnete das Geschirr in der Spiilmaschine und
ich ordnete die Buchstaben in den Wortern, indem ich einfach darauf
wartete, bis sie sich nicht mehr bewegten und starr blieben, gerade
lang genug, bis ich sie Pauline laut vorgelesen hatte. Und sie putzte im
Waschbecken energisch die grossen Topfe, die in der Maschine keinen
Platz gefunden hatten, und nickte mit dem Kopf, da sie mich verstan-
den, ja, sie hatte mich verstanden. Es herrschte also Einigkeit dariiber,
was dieses Wort sowobl fiir sie wie fiir mich zu bedeuten hatte, und sie
hiess mich weitermachen. Ich fasste das nichste Wort ins Auge und sie
wischte mit dem dicken, blauen Lappen das glinzende Waschbecken
aus und ich las und las und begann die Worter bedichtig in Sitze
und in Bilder zu verwandeln ... Als ich miide den Kopfin die Hinde
stijtzte, stiess sie mich in den Riicken und forderte mich auf weiterzu-

lesen. Sie raumte den Kiihlschrank aus und warf alte Lebensmittel in
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den Schweinekessel, die braunen, sehnigen Arme bewegten sich schnell,
das krause Haar, im Nacken kurz gebalten, bauschte sich am Hinter-
kopf... Sie trug taillierte Blusen mit grossen Kragen oder knielange
Pullover iiber engen Jeans oder schmal geschnittenen Bundfaltenhosen,
Sflache Schube — in die Schule jedoch kam sie immer mit hochhackigen
Pumps und mit Rock und Jacke —, meine Pauline, elegante Pauline,
ihrer Kiiche ergeben und jedes Ding an seinem Platz, seiner Aufgabe
harrend, und sorgte dafiir, dass ich tiglich weichgekochte, buttrige
Nudeln, Makkaroni, Penne, Hornli, Krawatten oder Spiralen ein-
saugen durfte... Und so wurde die Kiiche fiir mich zur Wort- und
zur Kochfabrik, in der Dinge hergestellt wurden, die man zum Mund
rauslassen und die man in den Mund reinschieben konnte... Der
Mensch und sein Mund... Und damit diese Beziehung funktionierte,
brauchte es diese grosse, mit komplizierten Dingen angefiillte Kiiche,
und es brauchte einen so méichtigen Menschen wie Pauline, die Koni-
gin, die Herrin, die Gottin all der Dinge, die aus dem Mund und

wieder hinein mussten.

Das Handy klingelt. Selma tut, als hore sie es nicht. Rachel schaut
sie unverwandt an, beobachtet sie mit ironischer Wachheit. Selma
verschrinkt die Arme und signalisiert ihren Unwillen, das Gesprich
wegen eines Anrufs zu unterbrechen, doch Rachel schweigt miss-
billigend, den Vorwurf einer Unterlassung im Gesicht: Du kannst
nicht wissen, ob es vielleicht etwas Wichtiges ist, ob jemand dich
gerade dringend braucht.

Selma zieht das Handy aus der Tasche und wirft einen Blick
auf das Display. Nur eine SMS. Joel. Die Verabredung nichsten
Sonntagabend. Er weiss es noch nicht. Vielleicht wird er nach
Tel Aviv kommen und sie werden im Strandcafé Clubsandwiches
essen und aufs Meer schauen, den Wind im Gesicht. Mal schauen,
Mama. Ich sag dir Bescheid.

Sie wirft Rachel einen schnellen Blick zu, von wegen Unter-

lassung, ich wiirde ja gern, aber er will nicht, will mich nicht, und
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wenn es fiir ihn etwas Dringliches gibt, ist es der Wunsch, in Ruhe
gelassen zu werden.

Verirgert steckt sie das Handy weg.

Rachel 6ffnet die Flasche, giesst nochmals sprudelndes Wasser
in die weissen Plastikbecher: «Es gibt fiir alles Regeln. Fiir das intime
und fiir das soziale Leben. Fiir das Verleihen von Geld und das
Nehmen von Zinsen, fiir das Verhiltnis zwischen Arbeitgebern und
Arbeitnehmern — fiir alles gibt es Regeln. Das Judentum ist keine
Philosophie, die Erlésung im Jenseits verspricht. Es ist eine Lebens-
aufgabe, die in diesem Leben bewiltigt werden muss. Es handelt
sich um eine kostbare Religion, aber man muss sie 7z wollen. Und
man hilft. Und bekommt Hilfe», Rachel zieht einen dicken Wilzer
aus dem Regal, legt ihn auf den Tisch, blittert, schweigt, ihr Telefon
klingelt, sie beachtet es nicht, blittert weiter, Selma wagt nicht, sich
zu bewegen, ihr Atem geht flach, Rachels Finger fihrt von Zeile zu
Zeile, endlich, der Finger bleibt stehen, sie hat gefunden, ihr Gesicht
strahlt voller Erstaunen tiber ein grosses Wunder: «Hier — ein Junge
wird beschnitten, du brauchst eine schone Decke. Alle diese Leute
kannst du anrufen, damit sie dir eine schéne Decke leihen», sie
blittert dreimal, «du hast an Schabbat oder anderen Festtagen viele
Giste, diese Leute leihen dir einen Kiihlschrank. Du kannst sie
anrufen. Andere vergeben eine Wohnung, wenn du zu viele Giste
hast», zunehmend erregt schligt sie Seite um Seite um, «hier — alles,
was die Erndhrung betrifft: Kiichenmaschinen, Pumpmaschinen fiir
Muttermilch, oder hier, tiefgefrorene Muttermilch fiir diejenigen,
die ihre Kinder nicht stillen konnen. Hier — Transporte ins Kran-
kenhaus oder Fahrdienste fiir Invalide, hier kannst du ein Telefon
leihen oder jemanden bitten, fiir dich zu telefonieren, wenn du kein
eigenes Telefon hast», Rachel hustet, ihr Oberkérper wird geschiit-
telt, sie wischt sich die Trdnen weg, atmet tief, blttert weiter und
zihlt mit belegter Stimme auf: «Wenn du Probleme mit Geld, mit
Hiusern, mit Amtern hast, wenn du Hilfe mit dem Computer, mit

dem Auto brauchst. Hier — medizinische Hilfe: Diese Leute sagen
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dir, zu welchem Arzt oder in welches Krankenhaus du gehen sollst.
Auch wenn du kein Geld hast, bekommst du alles, was du brauchst.
Hier — wenn du eine Familie fiir Schabbat suchst. Es ist eine Mit-
zwa, jeden, der allein ist, an Schabbat an deinen Tisch zu bitten.»
Rachel schliesst das Buch und lehnt sich erschopft zuriick: «Eine
der wichtigsten Mitzwot ist, {iberlasse nie jemanden sich selbst.»

Jeden Samstag veranstaltete Pauline grosse Essen ... Sie hatte ein
aussergewohnliches lalent, Feste zu organisieren ... Der lange Tisch ...
Bunt bestickte Tiicher... Salate, Suppen und der polnische Apfelleu-
chen ... Ununterbrochen kamen Giste und gingen ...

Ich erinnere mich an den jungen Mann aus Kamerun, der mir
beibrachte, den Teller aus Respekr vor den Gottern nur halb leer zu
essen, das dltere Paar aus Israel und die Dichterin aus Jordanien, die
abwechselnd Gedichte in Hebriisch und Arabisch rezitierten, um
aus unerfindlichen Griinden in heftige Diskussionen auszubrechen
und in die Hinde zu klatschen, die Sozialarbeiterin aus Australien,
deren Mann beim Tauchen von einem Haifisch getitet worden war,
den Kunstmaler aus Kanada, der mir Marshmallows und Ahorn-
butter mitbrachte ... Und den Kabarettisten, der sich iiber alle lustig
machte ... Und Pauline mein Negerchen nannte... Er war der Ein-

zige, der iiber Nacht bleiben durfte. ..

Selma: «Nach dem Tod meines Grossvaters Hendrik ging meine
Grossmutter Pauline in die Fabrik und fragte die Arbeiterinnen:
Warum kdmpft ihr nicht fiir bessere Lohne? Warum akzeptiert ihr
schlechte Bedingungen? Thr braucht kiirzere Arbeitszeiten, damit
ihr rechtzeitig heimkommt, kochen und euch um eure Kinder
kitmmern kénnt. Sie griindete eine Sozialversicherung, die erste
Pensionskasse in der Schweiz, und organisierte Nih- und Hygie-
nekurse.»

Rachel: «Das hat deine Grossmutter gut gemacht. Sehe ich
eine junge Frau, die den ganzen Tag arbeitet, um Geld zu verdie-

nen, die gleichzeitig ihr zehntes Kind zur Welt bringt, die schlecht
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gekleidet und unterernihrt ist und korperlich und seelisch
zugrunde geht, muss ich mich einmischen. Das kann ich nicht
hinnehmen. Frauen sind keine Arbeitsmaschinen. Keine Gebir-
maschinen. Keine Ehemaschinen.»

Selma: «Waren die Putzfrau, das Dienstmidchen, der Girtner
krank, fuhr meine Grossmutter hin und organisierte Pflege. Wurden
Kinder misshandelt, durften sie bei uns wohnen — meine Sozialge-
schwister —, sie kamen und gingen wie Giste. Sie machte Arzt- und
Anwaltstermine aus, schrieb Briefe und iibersetzte, bezahlte Kau-
tionen fiir Gefangene und organisierte Versammlungen ftir Nach-
barschaftshilfe. Sie hatte den Drang, sich aufzuopfern. Und sie ver-
langte ihn auch von mir.»

Das Telefon klingelt.

Rachel schiittelt den Kopf: «Ja, ein Mensch, der in Armut
aufgewachsen ist, hat eben ein besseres Verstidndnis fiir die Armen
dieser Welt!»

Selma: «Kann sein. Meine Grossmutter brauchte jedoch Pub-
likum. Und sie war die Witwe eines Fabrikdirektors.»

Das Telefon klingelt.

Rachel: «Das, was du den Drang zum Aufopfern nennst,
brachte sie aus Osteuropa mit. Der Sozialismus war dort ein gros-
ses Thema. Die ersten Frauen, die in Amerika Arbeiterinnen orga-
nisierten, waren alles Jiiddinnen aus Osteuropa.»

Selma: «Ich weiss nicht, wer Pauline war.»

Rachel: «Vielleicht hatte sie harte Zeiten durchgemacht.
Wenn du zehn bis fiinfzehn Kinder aufzuziehen, den Haushalt zu
besorgen und die Familie zu ernihren hast, dein Einkommen aber
nicht ausreicht, die notwendigsten Kosten zu decken, es an allen
Ecken und Enden an Geld fehlt, gehst du, ich wiederhole mich,
korperlich und psychisch zugrunde.»

Selma: «Sie hatte nur eine Tochter und....»

Rachel: «Wir Frauen arbeiten als Lehrerinnen, Kindergirtne-

rinnen, Psychologinnen, Architektinnen, Finanzberaterinnen, Foto-
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grafinnen, Journalistinnen, Malerinnen, Arztinnen, Laborantinnen,
Krankenschwestern, als IT-Spezialistinnen, Verkduferinnen, Nihe-
rinnen, Unternehmerinnen und verdienen das Geld. Unsere wich-
tigste Aufgabe ist aber, den Minnern ein Leben, das ausschliesslich
dem Studium der Tora und des Talmud dient, zu erméglichen. Und
wir erziechen unsere Kinder und fithren sie in den jtdischen Alltag
ein.»

Selma: «Meine Grossmutter gab ihren Beruf auf fir einen
Mann, den sie nicht liebte.»

Rachel: «Aber du wirst belohnt. Hast du Kinder, loben sie
dich. Ah, sie hat siisse Kinder. Richtest du das Schabbat-Essen,
loben sie dich. Ah, sie ist eine hervorragende Kochin. Bist du mit
der Familie unterwegs zur Synagoge, loben sie dich. Ah, schaut, sie
hat eine wunderbare Familie. Bringst du Kuchen in den Kinder-
garten oder in die Schule, loben sie dich. Ah, schaut, sie ist eine
uniibertrefliche Mutter.»

Selma: «Unsere Familie besteht im Grunde aus beziehungs-
losen Individualisten, die sich gegenseitig verletzen.»

Rachel starrt Selma empoért an: «Deine Grossmutter half
bediirftigen Menschen. Das ist eine Mitzwa. Das ganze Leben
ist eine Mitzway, ihr kriftiger Kérper hebt sich vom Fenster ab,
dahinter die Skyline und die Lichter des nichtlichen Jerusalems.

Das Telefon klingelt.

Sie gldttet die blaue Schiirze, das rote Kleid und geht ran.

«Schau, Rachel. So sah meine Grossmutter aus.» Selma legt die
Fotografie, die sie in Paulines Kiste gefunden hat, auf den Tisch.

Auf der Hinterseite in kyrillischen Buchstaben: Shmuel Katz.
Sambir.

Keine Jahreszahl, kein Kommentar.

Shmuel Katz, ebenfalls ein Neger mit Paulines Augen, Sel-
mas Augen, die aus dem Rahmen schwarzen, krausen Haars wie

junge Kampfhunde oder Wildziegen oder zornige Partisanen her-
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ausspringen oder wie Kinder, die ihre unerwiinschte Anwesenheit
erkannt haben — und doch gehort ihnen die Welk.

Und Pauline lacht. Selma sei der letzte Neger in der Familie.

Doch im Thurgau war es wahrlich nicht gut, ein Neger zu
sein, und in Sambir wahrscheinlich auch nicht, jedenfalls starrte
dieser Shmuel Katz Selma aus dem verblichenen Foto und in
gewissem Sinn aus dem Jenseits an, denn er wurde von den Ruthe-
nen vertrieben oder von den Thurgauern erschlagen oder von den
Deutschen und den ukrainischen Nationalisten erschossen.

Und dieser Shmuel Katz starrt Selma an und sagt: «Hi. Neger.
Wo bist du so lange geblieben?»
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«Im Gemeinschafiszentrum der amerikanischen Wohlfahrt gaben wir
pro Tag bis zu siebenhundert Mablzeiten aus. Wir arbeiteten bis zum
Umfallen und es emporte mich, dass wir den obdach- und arbeits-
losen Menschen, die aus allen Teilen der Welt kamen, nur zwei Stiick
Brot und eine hauchdiinne Scheibe Kiise geben durfien. Und obwohl
sie erschopft waren und villig ausgehungert, mussten sie oft bis zu
fiinf Stunden auf die Essensausgabe warten. Ich empfand das als eine
bosartige Demiitigung und stiirmte, ohne anzuklopfen, ins Biiro der
Vorsteherin und schlug ibr vor, den Leuten doch Geld zu geben. Sie
sind erwachsen und sollen selbstindig iiber ibr Leben entscheiden. Da
stand die Frau auf und warf mich raus. Am Abend, als ich die Halle
aufwischte, kam sie auf mich zu und forderte mich auf, ibr zu folgen.
In einer Kneipe drei Strassen weiter zeigte sie mir, was ich mir bis
anhin nicht hatte vorstellen konnen: zerlumpte Minner, Frauen und
Kinder, die sich mit Alkohol volllaufen liessen und sich villig ent-
hemmt von ihrer hisslichsten Seite zeigten. Nach diesem Abend riihrte
ich nie wieder einen Tropfen Alkohol an, obwohl ich im Lauf der
néchsten zwei Jahre noch schlimmere Zustinde sehen sollte: Hunger.
Ungeziefer. Gewalt. Ausbeutung. Krankbeiten. Ich besuchte Miitter,
die ibre toten Kinder unter den herumliegenden Lumpen vergessen
hatten. Und vergeblich versuchten wir junge Midchen davon abzu-
halten, ihren Korper fiir eine Kante Brot zu verkaufen.

In Ziirich hatte ich die Schule fiir soziale Arbeit besucht. Es war
mir gleichgiiltig, was andere tiber mich dachten. Und meine Mutter
Berta war damit einverstanden. Danach wollte ich Englisch lernen.
Ich triumte davon, die Welt zu bereisen, ich wollte das Abenteuer, das
Unbekannte, das Risiko. Ich schrieb also der Vorsteherin der amerika-
nischen Wohblfahrt einen Brief und kurz darauf lud sie mich ein, im
Londoner East End am Aufbau von Nachbarschaftszentren mitzubel-
fen. Zuhause durfte niemand von meinem Vorhaben erfahren, sonst
wiire meine Mutter Berta verpflichtet gewesen, mich zuriickzubolen.
Also erziblten wir Liigengeschichten — Gesellschafterin in biirgerli-
chen Haushalten, Kindermddchen, Kochin, sowas in die Richtung.
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Das zu tun, was mir mein Herz befiehlt, ist mir die hochste Pflichr.
Und verhilft zu einem besseren Leben. Meine Familie beschwert sich
zwar tiber meine Liigen, aber ich bin ihr Vorbild — von meiner Art,
zu leben, sollten sie lernen.

Spéiter begegnete ich Martin Clifford. Er war Offizier der engli-
schen Marine und befehligte ein Schiff. Er gefiel mir, aber ich wollte
ihn nicht heiraten. Fiir Frauen ist es nur von Vorteil, allein in der
Fremde zu sein. So kinnen sie sich auf ibre Liebhaber einlassen, ohne
ihren Ruf zu beschidigen. Eines Tages lud Martin mich auf sein Schiff
ein. Er hatte fiir meinen Empfang alle seine Matrosen aufgestellt und
die Blasmusik spielte einen Marsch.

Nach zwei Jahren hatte ich die Nutzlosigkeit unserer Sozialhilfe
verstanden. Ja, sie war ein Hohn fiir diese Menschen. Warum hitte ich
junge Midchen von der Prostitution abbalten sollen, wenn ihre Viiter
und Miitter sich tiglich siebzehn Stunden abrackerten und nicht
genug zum Uberleben verdienten? Und warum hiitte ich Hungernde
mit hauchdiinnen Kisescheiben qudlen sollen, wenn man nicht gewillt
war, ihnen bezahlbare Wohnungen und anstindige Arbeit zu bieten?

Ich verliess Martin Clifford und das Londoner East End. In
Ziirich begegnete ich Hendrik Einzig. Kurz darauf brach der Krieg

aus.» Notat von Pauline Einzig

«Ziirich? Ja, Zirich!» Chawa Silberman schweigt und spielt mit
dem Messer, richtet sich auf und lichelt: «Mein Grossvater kam
ohne Geld und Ausbildung nach Ziirich. Also griindete er eine
Fabrik. Es gab andere Juden vor Ort, die luden ihn ein, lichen
ihm Geld und Nihmaschinen. Meine Grossmutter nihte die erste
Kollektion, mein Grossvater verkaufte sie.

Ich erinnere mich an den grossen Zuschneidetisch. Wir Kin-
der krochen unter diesen Tisch und sammelten Stofffetzen auf. In
Reihen sassen die Niherinnen — die gleiche Kérperhaltung, die
gleiche Nihmaschine, jede verursachte die gleichen Geriusche,
Stoff unter die Nadel schieben, Fuss aufs Pedal, Hinde und Arme
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mitlaufen lassen, Fuss vom Pedal, Oberkorper aufrichten, Faden
reissen, Stoff anheben, Naht tiberpriifen.

Grossmutter {iberwachte die Zuschneiderinnen und die
Niherinnen und Grossvater kiitmmerte sich um die Buchhaltung
und den Verkauf. Sie stellten spitzenbesetzte, bestickte Seidenblu-
sen her, spiter kam Tischwische mit eingearbeiteten rosafarbenen
Bliimchen dazu. Es reichte knapp zum Uberleben. Meine Mutter
war achtzehn Jahre alt, als sie zum Studium nach London ging.»
Chawa zieht eine der Glasschalen zu sich hin und nippt mit abwe-
sender Miene cremiges Joghurt, sticht mit der kleinen Gabel in
eine grellgriine Kiwischeibe: «Eine junge Frau aus Ziirich studierte
in London. Ungewdhnlich. Das war sehr ungewéhnlich zur dama-

ligen Zeit.»
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1854 — 1857. Donzhausen. Schweiz

Solch aussergewohnliche Bauwerke hatte noch keiner gesehen.
Und es war nicht zu erkennen, wofiir man solche Gebiude hitte
gebrauchen kénnen. Der Turm zu Babel — Gott mége die Bewoh-
ner dieses armseligen Weilers schiitzen.

Jankel hatte mit Max’, Augusts und Ossips tatkriftiger Hilfe
Trockentiirme hochgezogen, die nun die Dicher der Bauernhiuser
und die Wipfel der Obstbiume tiberragten und jeden Vorbeizie-
henden in Staunen versetzten. Er liess sich jedoch nicht beirren,
riumte die Scheune leer und fiillte sie mit den aus Ravensburg
hergebrachten Maschinen und fiihrte einen neuen, nach dem
Fliessprinzip organisierten und in die Tiefe gestaffelten Produk-
tionsablauf ein: Mischmaschinen, Knetmaschinen, Mammut-
pressen, in den Tiirmen eingebaute Trockenkammern mit Luft-
kanilen, Konditionierungsapparate, Kontrolleinrichtungen und
halbautomatische Paketiermaschinen, drei grossere Lieferwagen
und zusitzlich zum Fohlen der Rosalie ein weiteres Pferd — eine
richtige, wenn auch kleine Fabrik.

In diesen armen, iiberbevilkerten Gegenden hatte kein
Mensch auf dieses fremdartige Nahrungsmittel gewartet oder gar
gehofft. Durch gezielte Propagierung liessen sich jedoch die dafiir
notwendigen Geliiste, Begehrlichkeiten und Neugier wecken.
Diese Meinung vertrat jedenfalls der Ingenieur Sulzberger, der die
vom ehemals russischen Hofrat Miiller gegriindete Walzmiihle zu
Frauenfeld betrieb, die innerhalb von vierundzwanzig Stunden bis
zu zweihundert Zentner Mehl lieferte, das — und das war fiir hie-
sige Verhiltnisse ungewdhnlich — trocken gemahlen wurde und
deshalb nicht der Gefahr ausgesetzt war, zu giren, und sich so tiber
lingere Zeit lagern liess, was fiir Jankels Nudelmanufaktur gera-
dezu tiberlebenswichtig war.

Und, fiigte der Sulzberger noch an, ihn wiirde es nicht kiim-

mern, was andere hinter vorgehaltener Hand tiber die Bewohner

360



des Weilers ldsterten, denn zusammen konnten sie ein ausgezeich-
netes Geschift betreiben, da die Italiener auf ihren Baustellen
hungrig nach Nudeln gierten, und — nun sprach aber auch der
Sulzberger hinter vorgehaltener Hand — der Jankel wire doch auf-
grund seiner Herkunft genau der Richtige, um mit diesen Makka-
ronifressern zu verhandeln, und er, der Sulzberger, hitte in Mailand
eine zweite Walzmiihle eréffnet, eine weitere in Mainz befinde
sich im Bau, und der Jankel wire mit Sicherheit bereit, ihm den
Ossip in die Lehre zu geben, damit dieser spiter die Geschifte in
Mailand tibernihme, da ja auch dieser aufgrund seiner Herkunft
besser in der Lage wire, mit den Hurensshnen und Dummképfen
jenseits der Alpen zurechtzukommen. Und, diesmal lachte er in
sich hinein, verschluckte sich und begann erstickt zu husten, das
Wort Maccherone bedeutete eben nicht nur Réhrennudel, sondern
hiesse auch Dummbkopf, japste der Sulzberger, der Jankel verstehe
sich doch wie kein anderer auf das raffinierte Handwerk des Trock-
nens durch Wasserentzug und Wiederweichwerdenlassens von
Dummbképfen, der leutselige Ingenieur hielt sich die Hand vor
den Mund und wandte sich zuckend vor Lachen ab.

Der Sulzberger und Jankel taten sich zusammen.

Der gewitzte Ingenieur mit dem Kugelbauch und dem gol-
denen Zwicker auf der Nase mischte sich jeweils unter die Menge
und beobachtete mit unverhohlener Freude, wie die Bande aus
dem Weiler Donzhausen in den Markt zu Frauenfeld einfuhr, die
Pferdewagen am Rande zum Stehen brachte, die in Weidenkérben
und Papiertiiten verpackten Nudeln schon hinlegte, wie Ossip,
Max und August drei blecherne Teller mit langen Nudeln fiillten,
die sie mit Gabeln aus einem tiefen Topf herausgefischt hatten,
auf den Rand des Wagens sich setzten und mit der Demonstration
begannen: Die dreckigen Fiisse baumelten aus den kurzen, 16chri-
gen Hosen, die Hemden rutschten aus dem Bund, doch zur Feier
des grossen Auftritts hatten sie sich Westen tibergezogen und auf

den Képfen trugen sie kecke Kappen, die sie von den Italienern
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auf den Baustellen bekommen hatten. So, als Maccherones ver-
kleidet, grinsten sie in die neugierige Menge, packten die langen
Nudeln mit den Hinden, zogen sie aus den blechernen Tellern,
hielten sie hoch in die Luft und, die Gesichter gegen den Himmel
gereckt, sperrten sie ihre Miinder auf wie hungrige Sperlinge und
saugten die Nudeln gerduschvoll in ihre Kehlen, schmatzten und
schluckten.

Max brach in Gelédchter aus, warf die Nudeln jauchzend in
die Menge, schlug mit der Gabel an den blechernen Teller, ver-
anstaltete eine Katzenmusik und stiess gegen den Topf, der beinah
umkippte. August starrte aufmerksam in die Menschenmenge,
priifte die Mienen und die Reaktionen der Zuschauer und stopfte
langsam Faust um Faust Nudeln in sich hinein. Und Ossip schlug
akkurat ein Bein {iber das andere, pickte mit gespreizten Fingern
Faden um Faden aus dem Teller, schob sie sich siuberlich in den
Mund, schiittelte den Kopf und die Haare aus dem Gesicht und
gab sich mit jeder Faser dem Genuss hin, einen guten Eindruck zu
hinterlassen.

Derweil Jankel zu einer Rede ansetzte, die er gemeinsam mit
dem Sulzberger ausgeheckt hatte: Essen ist nicht nur eine Magen-
frage, sondern auch eine Lebensfrage. Und jeder und jede, alle,
die sich hier eingefunden, wiren durch Gewohnheit und Erzie-
hung auf bestimmte Speisen eingeschworen und jede Angst vor
Verinderung der liebgewonnenen Gewohnheiten erscheine nur
zu verstindlich, da die kleinen, aber wertvollen Rituale, die mit
dem Verzehr der Speisen einhergingen, erst die wahre Bedeutung
einer Mahlzeit ausmachten. Ein Deutscher wire ungliicklich,
wenn er auf italienische Kost gesetzt wiirde, und einen Osterrei-
cher auf Kost aus der Schweiz einzugewdhnen, wire beinah ein
Ding der Unméglichkeit, denn Heimat bedeute nicht nur Briu-
che und Sprache, sondern auch diese Magenfrage — an dieser
Stelle machte er eine Pause, um danach den Strom seiner Rede

zu beschleunigen und die Worte gewichtiger zu betonen. Doch
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die gegenwirtige Zeit erfordere einen grossen Wandel und die
Bauern wiren nicht mehr dazu verdammt, unter dem Joch der
Armut und des Hungers auszuharren, denn wenn die Thur auch
weiterhin Jahr fiir Jahr tiber die Ufer trite und die Getreidefel-
der und das Mehl vernichtete und verfaulen liesse, wire es ihnen
im Weiler Donzhausen mit neuesten Techniken aus dem fernen
Ravensburg moglich geworden, aus den einfachen Ingredienzien,
die aus der ehrbaren lokalen Erde wuchsen, ein raffiniertes Lebens-
mittel herzustellen, das ohne jede Schwierigkeit oder Miihsal wih-
rend des harten Winters gelagert und jederzeit gekocht werden
koénnte, was der Bauersfrau, aber auch der Biirgersfrau eine Menge
Arbeit abnehmen wiirde. Und auch die Kinder — an dieser Stelle
wies er stolz auf die drei Knaben —, die doch so oft aus Trotz und
schlechter Erzichung die Nahrung verweigerten, liebten die Nudeln
tiber alles — dem Sulzberger blieb vor Freude an diesen Worten der
Mund offen und das Feuer in der Tabakspfeife erlosch. Und tiberall
in ganz Europa wiirden Nudeln hergestellt und gegessen, nur hier,
in der Eidgenossenschaft, wire dieses {iberaus niitzliche, nahr-
hafte, schmackhafte Lebensmittel nicht zu finden, und so wire es
nun an der hervorragenden, ja aussergewohnlich tiichtigen, klu-
gen und erfinderischen Bevolkerung des Kantons Thurgau gele-
gen, eine neue Fabrikation zu begriinden und damit das gesamte
Land in Erstaunen und Bewunderung zu versetzen und allen eine
Nasenlinge voraus zu sein und grosse Gewinne zu machen. Und
nicht zu vergessen — Jankel holte gerduschvoll Luft, Funken und
Flammen spriihten, seine Stimme sprang und hiipfte, als wiirde
endlich die unterdriickte Lebensfreude aus ihm herausbrechen —
die unzihligen helvetischen S6hne, die auf der Flucht vor dem
Hungertod gezwungen wiren, das Land zu verlassen, um in Russ-
land, Deutschland, Frankreich, England, ja gar im fernen Amerika
ein neues Auskommen zu finden, welcher Mutter wiirde es nicht
ein trostendes Gliick sein, den Abschied mit einem anstindigen

Proviant an Nudelbrot sich zu erleichtern, und wie stolz wiirden
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die reisenden S6hne angesichts all der elenden Hungerleider, die
an hartem und schimmligem Brot sich die Zihne auszubeissen
hitten, ihrer klugen, vorausschauenden Miitter gedenken, wih-
rend sie zufrieden und in aller Seelenruhe ihre butterweichen
frischen Nudeln genossen. Jankel kurbelte sich in die Héhe und
schrie iiber den Platz, als wollte er mit Lautstirke und der Gewalt
unwiderlegbarer Argumente seine Verwundbarkeit schiitzen. Die
Italiener bauten hier Briicken und Strassen, hier, in diesem herr-
lichsten der Kantone, in dem die Natur mit dem Bodensee und
der Thur den Menschen die schonsten Wasserstrassen geschenkt
hat! Doch auf dem Land wire der Dung vom Weg oft kaum zu
unterscheiden. Und die katholischen Herren zu Bischofszell und
Weinfelden, denen der Auftrag des Strassenbaus tibertragen wor-
den wire, hitten dagegen gar nichts getan und nur in ihre eigenen
Taschen gearbeitet. Doch seit der Kantonsselbstindigkeit hitten
die Zustinde sich verindert und es wiirden endlich neue Strassen-
strecken und Briicken angelegt, von Miihlheim tiber Weinfelden
und Sulgen nach Bischofszell und iiber Erlen, Amriswil, Egnach
nach Arbon. Zum grossen Vorteil der einheimischen Bevélkerung,
weil in einem Wagen, durch Hohlwege, Pfiitzen und Biche, tiber
Stock und Stein, bergan und bergunter, einen Freund zu besuchen
und wieder heimzukehren, mehr Gefahr und Miihen bereitet hitte
als eine Reise von einem Kantonshauptort zum anderen — Jankel
schwieg und schaute iiber die schweigende Menge, bevor er zum
Finale ausholte —, aber mit den Italienern, die diese Wunderwerke
des zivilisatorischen Fortschritts vollbrachten, gilte es, ein grosses
Geschift zu machen! Er riss den Deckel vom Topf und lud jedem
der Knaben nochmals eine tiichtige Portion auf seinen blechernen
Teller: Der Hunger der Italiener bedeutete Reichtum und Macht
fiir diesen wunderbaren, schénen Kanton!

Der Sulzberger stimmte vergniigt in das Lastern und Schimp-
fen der Leute ein, teilte wohldosierte Seitenhiebe auf das Juden-

pack aus, seine Augen suchten jedoch Jankel und sprachen ihm
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Lob und Anerkennung aus, denn er wusste, dieser Verriickte und
seine Bande aus Donzhausen wiirden das Wasser auf den Ridern

seiner neu gegriindeten Miihlen sein.

Die Menschen im Flecken Donzhausen arbeiteten hart und unter-
brachen ihre Titigkeiten nur, um zum Schlafen sich hinzulegen
und zu den Mahlzeiten sich hinzusetzen.

Manchmal gab es Festlichkeiten, wobei Jankel und Hannah
sich zu Weihnachten und Ostern nur kurz unter die Gesellschaft
mischten, um still und allein sich wieder an die Arbeit zu machen.
Nur die Maschinen warfen sie zu diesen Gelegenheiten nicht an,
und am Freitagabend oder auch im Friihjahr, kurz vor oder nach
Ostern, und auch im Herbst, wenn rundum in Hohenems und in
Gailingen Rosch Haschana und Jom Kippur gefeiert wurden, ver-
schwanden sie fiir einige Stunden.

Niemand fragte nach, ja niemand bemerkte es sonderlich, es
gehorte dazu wie das Erblithen der Mirzglockchen im Mirz.

Alle Bewohner im Weiler hatten sich einem Ablauf unterwor-
fen, der keinem Plan folgte, und jeder nahm die Arbeit auf, die
gerade bereitlag. Sie war nicht aufgeteilt worden, und wer in der
Fabrik, in den Obsthainen, auf den Feldern, in den Girten oder
im Stall bei den Tieren sich umtat, schien eher der Zufall als die
Fithrung eines Oberhauptes zu bestimmen. War es dusserlich auch
immer noch Josef oder viel eher Barbara, die das Regiment fiihrte,
die aussergewohnlichen Ereignisse hatten den gewohnten Gang
der Traditionen durch die Generationen erschiittert.

Unbemerke hatte sich eine neue Gemeinschaft gebildet, und
diejenigen, die eigentlich zu gehorchen hitten, taten einfach, was
ihnen gerade in die Hinde und den Sinn fiel.

Barbara sass an manchen Abenden allein auf der vor ihrem
Haus gelegenen Bank, eine Katze im Schoss und die Hand auf dem
Kopf der gutmiitigen Hiindin Rosie, und gab sich ihrer Trauer hin.

Sie dachte mit Brustbeklemmung und Herzrasen an Joachim, den
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sie mit ihrem Krieg gegen den Pietismus und gegen seine Liebe zu
Hannah in diesen sinnlosen Wettkampf, ja geradezu ins tddliche
Wiasser getrieben hatte. In keinem der Jahre zuvor hatte er auch
nur in Betracht gezogen, am Thurlauf teilzunehmen.

Ja, sie hatte gewonnen. Den Kampf gegen den Pietismus und
gegen die drohende Abhingigkeit von den katholischen Herren.
Aber zum Preis des Verlusts ihres Sohnes und der unfreiwilligen
Nachbarschaft mit den geschiftstiichtigen Vagabunden. Der
wachsende Wobhlstand, die Befreiung von Schuldbegleichung
und drohender Leibeigenschaft versetzten sie in fassungsloses
Erstaunen und sie wunderte sich auch iiber die Verinderung ihrer
Kinder. Uber August, aus dem ein wahrer Experte der Maschi-
nenpriifung geworden war, der die gesamte Produktion unter
Kontrolle hatte, da er mit seiner verschlossenen Art durch nichts
sich ablenken liess, im berechenbaren Rhythmus der Motoren
mitschwang, jeden Fehler auf der Stelle bemerkte und nie in Hek-
tik verfiel, sodass jedes Produkt zum Schluss in seiner besten Form
die Manufaktur verliess, sie wunderte sich tiber den Gehorsam,
den alle ihrem dummen, vertriumten August entgegenbrachten,
wenn es um den fehlerfreien Ablauf der technischen Produktion
ging. Sie wunderte sich {iber den wilden Max, der fiir gewdhn-
lich von einem Ungliick ins nichste stolperte und sich und seine
Umgebung mit seiner Hektik und seinem Lirm verriickt machte,
der nun allerdings eine grosse Fihigkeit zur Organisation entwi-
ckelt hatte, und wenn an allen Ecken und Enden Hinde und Zeit
fehlten, die Arbeit im Chaos versank, alle herumschrien, wurde
er plotzlich die Ruhe selbst, behielt den Uberblick und die Fiden
zusammen, lief herum und gab allen klare Anweisungen, ja, sie
wunderte sich, aber ihr ungestiimer Max verstand es, in schlim-
men Momenten Menschen an der Hand zu nehmen, sie zu beru-
higen und ihnen Mut zuzusprechen.

So sass er oft neben ihr, wenn sie um Joachim trauerte. Denn

obwohl seit dem Tod ihres geliebten Altesten einige Jahre vergan-
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gen waren, schob sich der Verlust immer wieder vor das Licht der
Sonne. Sie verharrte im Schatten und fiihlte eine tiefe Kilte.

Barbara. Stumm und unansprechbar.

Max legte seine Hand in ihren Schoss. Ihre Trauer hatte seine
Wildheit gezahmt.

Und ihren Widerstand gebrochen.

Und so begann sie in der Fabrik zu arbeiten. Sie legte die
Niharbeiten, die sie im Auftrag iibernommen hatte, zur Seite
und schickte Agnes Etter, die ihr jeweils die Wiinsche der feinen
Damen tiberbrachte, wieder weg, nicht ohne sich den Genuss zu
gestatten, die staunende Polizistengattin, die ihr vor Jahren den
begehrten Mann geraubt hatte, durch die neue Fabrik zu fiih-
ren. Agnes, deren Haar so gelb war wie die Lichtkringel auf dem
Abendwasser und deren Haut so weich schimmerte wie unreife
Aprikosen, berichtete ihrem Gatten voller Bewunderung und
Staunen von den Ereignissen im Donzhausener Weiler, obwohl
sie von Egons Besuchen wusste, der Monat fiir Monat vorbeiritt
und, nachdem er seinen Anteil im hinteren Teil der Scheune ein-
gestrichen hatte, das Midchen Bithia auf sein Pferd lud und mit
ihm tiber die Hiigel ritt.

Das Tor wurde aufgestossen. Max, ein hochaufgeschossener Junge
von achtzehn Jahren, jagte, gefolgt vom fiinfzehnjihrigen Ossip,
in die Scheune und schrie Jankel herbei, der unter Augusts fach-
kundiger Aufsicht die Trockenanlagen kontrollierte.

Jankel l6ste sich aus dem Dunkel und tauchte ins hereinflu-
tende Morgenlicht, kniff gereizt die Augen zusammen, wobei nicht
klar war, ob es wegen der blendenden Helle war oder wegen der
Ankunft des Miillers Kuhn aus Kradolf, der seinen Sohn Georg
vor sich herschob.

«Was ist denn?» Eine junge, humpelnde Frau erschien. Beim
Anblick des Miillers verstummte sie und driickte sich an Jankels

Seite, der den alten Miiller anstarrte und schwieg.
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Der alte Miiller lachte trocken auf: «Na schau mal an! Die
Trude. Die Tochter des Armenpflegers. So. Da bist du nun, Trude.
Hat dir dein Vater Adolf keinen Besseren gefunden? Gefillt es
dir, diesem Bastard deinen Namen zu geben? Reichen die Betrige
nicht aus, die dein Mann dem Egon Etter fiir Joachims Taufschein
bezahlt?»

Trude zuckte zusammen und driickte die Fiuste vor die Brust.
Jankel legte ihr die Hand an die Wange und driickte vorsichtig
seine Lippen auf ihren Scheitel, schob sie weg und niherte sich
dem alten Kuhn. Er wiirde zuschlagen, den Miiller rauswerfen.
Doch da zog Ossip, der seinen Halbbruder — oder Onkel — auf-
merksam beobachtet hatte, mit einem Schrei die Aufmerksamkeit
auf sich und zeigte auf ein kleines Tier, das verwirrt und blitz-
schnell auf seinem Arm herumkroch: «Schuk! Schuk! Rojte Schuk!
Rojte Schuk! Glik! Glik!»

Jankel stutze. Warum gerade in diesem Moment, da dieser
verdammte Miiller Kuhn aufgetaucht, der ihm die Fabrik und
seine Verbindungen zu Sulzberger neidete, das wusste jeder,
warum musste der verfluchte Ossip gerade jetzt dieses elende Jid-
dendeutsch sprechen, das, Jankel hitte es bei allen sieben Dibbuks
beschworen kénnen, der Junge vollstindig vergessen hatte?

Dieser Junge, der seit seiner Ankunft im Weiler keine Miihe
gescheut hatte, sich anzupassen, der in schlaflosen Nichten sich den
Kopf zermarterte, wie ihm die vollstindige Auflésung im Korper
der neuen Gemeinschaft gelingen konnte, dieses Kind, das den wil-
den Max und auf seine Weise auch den dummen August tiber alles
verechrte und liebte, dieses Kind wurde gerade in diesem Augen-
blick nicht nur von seinen Erinnerungen und der Sprache, die es
in Sambir vom Menachem und vom Melamed gelernt, {iberwil-
tigt, nein, es stand entriickt im Morgenlicht und ein lebhafter, aus-
ufernder, nicht aufzuhaltender Redeschwall brach aus ihm heraus:
«Coccinella septempunctata... Sieben Punkte, auf seinem Panzer

just sieben Punkte... Moses wurde beauftragt, einen Leuchter mit
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siecben Armen zu erschaffen, aus mindestens dreissig Kilogramm
Gold gehimmert... Und in sechs Tagen hat G’tt die Welt erschaf-
fen und am siebenten Tage sollst du ruhen... Rojte Chruszcz,
rojte Schuk... Benjamin der Dritte auf der Suche nach den Roten
Juden ... Das imaginire Volk lebt fernab vom Rest der Welt, einge-
schlossen an einem unbekannten Ort hinter dem mythischen Fluss
Sambatjon ... der fiir Juden unpassierbar ist, denn an sechs Tagen
der Woche machen seine tobenden Wasser und das Geroll, das er
fiihrt, die Uberfahrt fiir jeden unméglich ... Nur am Schabbat ruht
der Fluss, doch verbieten die Gesetze den Juden, ihn zu befahren,
um den Ruhetag nicht durch die Reise zu verletzen ... Erst am Ende
der Zeiten, wenn der Messias kommt, wird G’tt das Tosen des Sam-
batjon beenden... und die Roten Juden werden ihn unbeschadet
durchqueren... und den Menschenfressern entkommen, die in
ihrer Nachbarschaft leben, und wenn du den rojte Schuk auf dei-
nem Arm hast, wirst DU einst den Sambatjon durchqueren...»

Jankel schwieg bestiirzt.

Und August sagte mit klarer Stimme, das habe der Jankel
doch schon lingst getan, den Fluss tiberqueren, die Thurliufe, ja,
sie erinnerten sich doch an den Thurlauf von 1847, der Joachim
tot, der Jankel als Sieger!

Doch da warf sich Max vor Freude briillend auf Ossip und
sie rollten tiber den Boden, der sehnige, rothaarige Bursche trach-
tete mit dem Mund dem Gliickskifer nach dem Leben, aufsaugen,
wollte ihn aufsaugen, doch der magere schwarze Junge streckte
den Arm weit von sich, um ebendieses Leben, dieses Gliicksleben,
zu retten, ein wildes Gerangel, schliesslich ging Trude auf die Knie,
nahm das Kiferchen, das vom Ossip abgefallen war, auf den Fin-
ger, erhob sich und strich es Georg Kuhn, dem Miillerssohn, der
blass, dicklich und von Réte tibergossen war, auf die Hand.

Die rangelnden Jugendlichen blieben keuchend und schwit-
zend auf dem Boden liegen. Sieben Punkte habe das Tier, japste
Ossip. Und Georg folgte mit den Augen den unberechenbaren
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Wegen des veringstigten Insekts und sagte mit vor Aufregung hei-
serer Stimme, er wire von seinem Vater hergebracht worden, um
beim Jankel die Lehre als Nudelfabrikant zu absolvieren, denn er
plane, eine Teigwarenfabrik zu erdffnen, und dieser Gliickskifer
werde sein Talisman, ja das Zeichen und der Name seiner Fab-
rik sein: «Gliicksteigwaren. Aber eine richtige Fabrik. Mit gros-
sen Maschinen und eigens dafiir erbauten Hallen. Nicht so etwas
wie hier», fligte er noch an mit einer Uberheblichkeit, die in selt-
sam irritierendem Gegensatz zu seiner errotenden Schiichternheit
stand.

Der alte Miiller nickte mit dem Kopf und zeigte mit dem
Finger in Richtung Jankel: «Ich warne dich. Wenn es zu Klagen
kommen sollte, bist du dran. Das hat mir der Egon versprocheny,
er machte ein paar Schritte in die Scheune und packte die Trude
am Kinn: «Warum habt ihr kein Kind?»

«Der Miillerssohn, der dicke Georg, will Teigwarenfabrikant
werdeny, sagte August, «wir geben ihm unsere Bithia zur Frau. So
gehort auch seine neue Fabrik bald uns.»

Max sprang auf und schlug ihn ins Gesicht: «Halt die
Schnauze, du dummer Hund!»

Jankel riss einen Schuh vom Fuss und warf ihn zielsicher nach

dem unbeherrschten jungen Mann.

Hannah liebte es, die Tiiten, die halbfertig aus den Appara-
ten rutschten, zu schliessen und zu beschriften, schon gestapelt
hinzulegen, sie zu betrachten, wie sie sich den Winden entlang
hochzogen, sie liebte es, an gewissen sonnigen Tagen durch die
Hiuser zu laufen, die Laken von den Strohsicken wegzuziehen, in
den Kiichen schwungvoll die Tiicher von den Haken zu reissen und
jeden Bewohner nach seiner schmutzigen Kleidung zu fragen, um
die Biindel portionenweise zu den Tonnen mit dem Regenwasser zu
tragen und den ganzen Tag zu schrubben, zu wissern, einzuseifen,

allein mit den Stoffen und ihrer Siuberung beschiftigt, und es
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erfiillte sie mit Freude, wenn die grossen Laken gegen Nachmittag
auf den Wiesen und unter den Biumen lagen und die kriftigeren
und hoheren Griser unter dem Stoff kleine Buckel bildeten, die
kleinen Tiicher und Kleidungsstiicke hingegen an Schniiren ange-
macht im Wind flatterten.

Sie hob die vom Wasser aufgequollenen Hinde an die Nase
und sog den herben Seifengeruch tief in sich ein.

Wenn Jankel mit den Kindern unterwegs war, um eine Ladung
neuer Nudelportionen in die Kantine der italienischen Arbeiter
auf der Baustelle zwischen Weinfelden und Bischofszell zu brin-
gen, und sie Pakete beschriftete und Trude mit Eimer, Lappen und
Besen den Boden in der Scheune aufwischte, hielt Hannah manch-
mal inne und starrte die junge Frau an. Trude humpelte und schob
mit einem seligen Licheln auf den Lippen den Besen vor sich her.
Eine Kinderlihmung hatte ihr in frithester Kindheit nicht nur die
Hiifte, sondern auch etwas im Kopf zerstort, sie gab sich frohlich,
wenn man gut, und auf der Stelle traurig, wenn man schlecht zu ihr
war, eine berechenbare Einfachheit und Unschuld, die Hannah bis-
weilen reizte, weswegen sie die junge Frau schutzlos den boshaften
Kindern iiberliess, einfach wegschaute. Und nur Jankel versuchte
mit ziher Geduld ihnen beizubringen, die Trude als seine Frau zu
respektieren, ihr zu gehorchen und ihre Wiirde zu ehren.

Es war, als beugte er das Knie vor ihrer Gebrechlichkeit, als
machte er sie zu seiner heiligen Narrin. Und er brachte ihr tiglich
noch vor Sonnenaufgang frische Himbeeren, Brombeeren, Sta-
chelbeeren oder Erdbeeren aus Barbaras Garten ans Bett.

Sie hatten sich gegenseitig gerettet. Denn wiire sie keine hum-
pelnde Verblodete gewesen, hitte er sie nie bekommen, und wire
er kein heimatloser Vagabund mit gefilschten Papieren gewesen,
wire sie nie zu einem Mann gekommen.

Nach seiner Riickkehr aus Ravensburg hatte Hannah sich ihm
fur kurze Zeit wieder zugewandt. Doch seit seiner Teilnahme an

diesem verhingnisvollen Thurlauf und Joachims Tod war es end-
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giiltig vorbei. Bei jeder Anniherung wandte sie sich feindselig ab.
Als wiisste sie, was im Fluss sich tatsichlich abgespielt hatte. Und
als er sich die Hoffnungslosigkeit seiner Warterei, das Ausmass der
Qual seiner Sehnsucht und diese ganze Vergeblichkeit eingestan-
den hatte, war er, ohne mit Hannah sich zu bereden, an ihrem
Widerstand vorbeigegangen und hatte sich die Trude genommen.

War eines Sonntagmorgens aufgebrochen und hatte sich in
das Haus vom Armenpfleger Adolf aufgemacht. Noch im Stehen,
ohne lange Begriissungsreden, brachte er mit ruhiger, gemessener
Stimme sein Anliegen vor.

Und verliess das Haus.

Adolf schliirfte die Ochsensuppe und keifte giftig: «Nie im
Leben. Mag sie auch ein nutzloser Kriippel sein — nie im Leben!
Verfluchter Bastard.»

Seine Frau jedoch zerkriimelte Brot zwischen den Fingern,
wartete auf den richtigen Augenblick und sagte wie nebenbei, die-
ser Bastard besisse immerhin Joachim Etters Papiere und habe im
Jahr 1847 den Thurlauf siegreich fiir sich entschieden. Und wenn
sie sich ihr verkriippeltes Kind in der Ehe mit dem #ltesten Sohn
der Barbara Etter von Donzhausen vorstelle — Gottes Maria heili-
ger Segen, sie faltete die Hinde, ein vor Freude stockender Seufzer
brach aus ihr heraus und sie blickte gen Himmel.

Adolf stierte seine Frau an, knallte den Loffel auf den Tisch,
erhob sich, schlug die Tiir ins Schloss, zerrte das Pferd aus dem
Stall und ritt tiber die Wiesen dem Jankel nach.

Wihrend sie schnell die Pakete beschriftete, briitete Hannah vor
sich hin, fragte sich, warum diese verkriippelte Frau in ihr eine
solche Abneigung hervorrief. Und als Trude mit einem breiten
Licheln auf sie zukam, liess sie alles stehen und liegen und fliich-
tete aus der Scheune. Sie betrat die Stube, hob den Deckel der
Bank. Nahm all die Gegenstinde heraus, den Tallit, die Kippot,
die Menora, die Mesusa, den Schejtel, das Buch, die Yuter-, Kap-
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lan- und Mayer- und die Was-weiss-ich-nicht-noch-was-alles-fiir-
Papiere.

Legte die Erinnerungsstiicke auf ein grosses Tuch. Schlug die
vier Zipfel tiber den Dingen ihres Lebens zusammen. Verkniipfte
das Ganze. Schwang es sich tiber die Schulter. Und machte sich
mit weit ausholenden Schritten auf den Weg.

Die Apfelbaume bliihten, die Bienen summten und schwam-
men schwer bepackt durch die irre siiss riechende Frithlingsluft
und besamten die Bidume, brachten ihnen die Frucht. Hannah lief
tiber die Felder, durchquerte Sulgen und stieg das Moor hinab.
Und zum wiederholten Mal warf sie alles, was sie quilte oder ihr
zur Last oder gar iberfliissig geworden war, in die Fluten der Thur.
Diesmal kreiselte und hiipfte die Fracht nicht auf den Wellen oder
schoss durch die Wirbel und Stromungen, nein, das Biindel sank
an Ort und Stelle geradewegs auf Grund.

Hannah versuchte durch den Wasserspiegel die Reste ihrer
Vergangenheit zu erkennen und erblickte schliesslich einen vagen
dunklen Dimon, der sich im Wasser leicht bewegte, vom Strom

erfasst, jedoch an einem Stein festgehakt am Grund blieb.

Menachem: «Was tust du?»

Hannah: «Stell dir vor, es ist Jom Kippur. Gmar Chatima
Tova. Und ich werfe hier einfach meine Stinden weg.»

Menachem: «Siinden? Sagte ich, du sollst auf die Flucht
gehen, damit ich und alle deine Leute DIR ZUR SUNDE wer-
den?»

Hannah: «Siinde. Ja. Siinde.»

Menachem: «<Hannah! Wer bist du? Wer bist du geworden?»

Hannah: «Jankel schafft es. Weisst du? Ich tue alles, damit wir
ein gutes Leben bekommen. Sie schlugen und sie traten uns. Und
bald werden sie fiir uns den Boden putzen.»

Menachem: «Jankel hat dich verlassen.»
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Hannah: «Denkst du? Ich traf Vorsorge. Er wird die Bithia
heiraten. Sie ist meine Tochter. So bleibt er bei mir. Bei uns.»

Menachem: «Du willst den Jankel und die Bithia unter die
Chuppa schicken.»

Hannah: «Sie werden in die Kirche gehen.»

Menachem: «Hannah! Der Jankel heiratete die Trude. Die
Frau, deren hartherziger Vater dich einst zwang, deine siisse Bithia
zur Taufe zu tragen.»

Hannah: «Sie werden in die Kirche gehen.»

Menachem: «Eine grosse Stinde! DIESES Vorhaben solltest
du ins Wasser werfen, verflucht.»

Hannah: «Sei still! Was verstehst du denn? Nichts! Keines
meiner Kindeskinder soll mehr im Schnee erfrieren, sich vor den
Schiissen der Bauern in Sicherheit bringen, von Polizisten ins
Gebiisch getrieben und entehrt werden, den Ungebildeten den
Eiter vom Arsch wischen, verstehst du? Soll mich, gelobt sei ER,
der Kénig der Welt bis in alle Ewigkeit verfluchen, MEIN LEBEN
ist verwirkt, aber es wird der Demant unserer Kinder sein. Und
sie werden hier in diesem Landstrich, diesem Apfelland, Wohlti-
ter und Vorbild sein. Horst du? Horst du mich, Menachem? Was
willst du? Schicktest uns in die Welt und willst nun nicht wissen,
wie es da ist?»

Menachem: «Wehe dem, der die Eigenen verlassen und bei
den Fremden nicht angekommen ist.»

Hannah: «Soll ich mich durch Feld, Wald und Wiese treiben
lassen wie ein Hund oder ein Stiick Vieh? Willst du das? Und dar-
tiber weinen, dass es kein gelobtes Land gibt, das uns nimmt und
uns die Herrschaft gibt? Bist du verriicke? Willst du mich sterben
sehen? Du bist kein Gerechter, so halt den Mund und lass mich in
Ruh! Hier, das Land ist nicht besser als ein Stiick Nudelteig, nimm
es in die Hand, vermische die richtigen Zutaten, knete und forme.
Mach was draus, was du verkaufen und essen kannst. Soll ich

darauf bestehen, dass man mit Lejenen und dem Kiddusch einen
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besseren Teig hinkriegt, jedoch dabei verrecken? LASS MICH IN
RUHE! Wenn die Leute hier nicht mehr wissen, wer wir wirklich
sind, schau nur, was geschehen wird!»

Menachem: «Bist du krank, Hannah? Findest du keinen Hei-
ler? Dann geh nicht zum Schuster!»

Hannah: «OHHHHH. Deine Weisheiten! Was nutzen sie
uns? Schau hin! Wir sind nicht allein, da gibt es die Rothfirberei
des Juden Strauss in Arbon, den Spielkartenfabrikanten Rauch in
Diessenhofen, der Jude Ginslich betreibt die Eisenhandlung in
Frauenfeld und der Scherb sitzt in Bischofszell und verkauft seine
Wolle bis nach Ungarn.»

Menachem: «Das sollen Juden sein?»

Hannah: «Nun ja, ich weiss nicht, aber ihre Namen und ihre
Geschifte horen sich jiddisch an.»

Menachem: «Hannah!»

Hannah: «Unterbrich mich nicht! Erinnerst du dich an den
Lieb aus Sambir? Er betrieb in Bischofszell eine Leinwandmanu-
faktur und musste aufgeben, ist weitergewandert, denk dir, die
Eberhards, der Lanzman, der Akerman, die Leiermans und die
Gutmans und der Eder aus Lwow waren da bei uns, in Sulgen/
Kradolf, und der Beck und die Landman aus Sambir und aus
Przemysl der Jacob Baer und der Bergman waren da, und der
Benjamin Ott aus Tarnopol wurde reich und reitet auf einem
Pferd und schreibt Biicher, siehst du, alle waren sie da und viele
von ihnen sind immer noch da, aber ich verrate dir nicht, wie die
nun alle heissen. Aber du weisst so gut wie ich, woher die Bithia
kommt.»

Menachem: «Du sollst weiterwandern und die Deinen auf-
suchen. ER bedauert nicht, ER schont nicht, ER erbarmt nicht.
Wehe dem, der sein Haus unwahrhaft erbaut.»

Hannah: «Schweig. Ich bin ein Weib.»

Menachem: «Am Ort, wohin man ihn verschleppe, da muss

er sterben, dieses Land wird er nicht mehr sehen ...»
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Hannah: «ER ldsst uns nicht irren und in der Wiiste vergeblich
nach Wasser suchen. Nun sind es beinahe zehn Jahre, seit wir hier
angekommen, und als Bithia gerade mal zwei Jahre alt und der Joa-
chim noch da war, gingen die Kartoffeln zugrunde, sie nennen es
die Kartoffelkrankheit. Eine grosse Not brach aus, hérst du mich,
Menachem? Eine grosse Not. Die Leute hungerten und der Barbara
starb das Jiingste und das Drittjiingste und im Weiler gab es wel-
che, die ebenfalls dem grossen Hunger und der Kilte nicht stand-
hielten. Eine grosse Not. Doch wir waren ziher als sie, denn keiner
von ihnen zog im Winter {iber die Karpaten und die Alpen mit
nichts als Lumpen bekleidet und dem Biindel ohne Essen. Schnee
fressen lernten sie nicht. Keiner brachte ihnen bei, wie man mit den
Zihnen den Tod aufknackt und mit der Zunge nach einem Stiick
Gold sucht. Wir horteten wihrend unserer ersten Jahre im Wei-
ler mit Joachims Hilfe den Weizen und verkauften unter Miihen
auf den Mirkten die Nudeln. Auch den Hausierern, die an unsere
Turen klopften, gaben wir gegen ein Entgelt unsere Ware, und so
lachten wir dieser verdammten Kartoffelkrankheit ins Gesicht. Ich
verstehe nicht, warum die Leute auf ihre Acker sich verlassen und
wie Biume in ihrem verdammten Land verwurzelt bleiben, nicht
tiber die Grenzen hinweg denken und, wenn ihr eigener Acker ver-
dorrt, nicht in der Lage sind, einen anderen aufzusuchen, sie haben
verlernt zu wandern, sie glauben, ihr kleines Stiick Erde und der
Himmel dariiber sind G’tt. Aber die Erde und ihre Friichte tun,
was sie wollen. Und unsere Kérper begehren, was sie brauchen.
Und das geht nicht zusammen! Warum begreifen das die Leute
nicht? Horst du, Menachem? Nach dieser Kartoffelkrankheit und
nach Joachims Tod fingen sie an, in unserer Nudelkiiche zu arbei-
ten, und seither ldsst uns Barbara in Ruhe. Menachem, wach auf!
Die Natur hilft den Menschen nicht. Aber ER hat UNS gerettet.»

Menachem: «Nimmer weint um ihn, der tot ist, nimmer
nicket um den, weinen sollt ihr, weinen um ihn, der davongeht,

denn nie mehr wieder sieht er das Land seiner Geburt.»
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Hannah: «<BEWEINE MICH! Menachem! Menachem! Wo bist
du? Halt mich fest! Halt mich fest! Verlass mich nicht...»

Ein Fliege setzte sich auf ihre Nase, ungeduldig wischte Hannah
sie weg, worauf das Tier auf ihrer Stirn sich niederliess. Sie stiess
einen Wutschrei aus und schiittelte den Kopf hin und her, doch
das Insekt hielt sich fest.

Ein Hiher krichzte, ein Specht schlug, eine Kuh briillte, von
weit her horte sie die Rufe arbeitender Minner.

Das Wasser lief ruhig weiter, immer weiter, frohlich, spru-
delnd und schnell, diese Leichtigkeit, diese saubere, die Farben
der Welt spiegelnde Leichtigkeit. Steig auf den Libanon, Frau, und
schreie, auf dem Baschan gib aus deine Stimme, schrei vom Seitenge-
birg, denn deine Liebhaber alle sind niedergebrochen. Geredet zu dir
habe ich in den Zeiten deines Bebagens, du sprachst: Ich mag nicht
hiren. Dies war dein Weg von deiner Jugend an, auf meine Stimme
hortest du nicht. Allen deiner Hirten Hirt ist nun der Wind . ..

Sie presste die Lippen zusammen. Und scharrte mit einem Fuss
im sandigen Boden. Ein zorniges, aber entschlossenes Wesen. Thr
Haar, ihr Kleid, ihre Haut verfingen sich in den Dornen und rissen.

Sie faltete das dicke, schmutzige Papier auseinander. Und
starrte auf die hebriischen Zeilen: Fishel Kaplan. Calle Matriz.
Valparaiso. Chile.

Und steckte es in ihr Mieder zuriick.

Die Welt roch nach aufblithenden Brombeeren.

Thre fiir gewohnlich missmutige Laune verankerte sich geradezu
sprichwortlich im Bewusstsein der Bewohner der Region.

Und doch war es Hannah, die mit den Bauherren, den Besit-
zern der italienischen Kantinen, verhandelte. Jankel fuhr sie nach
Weinfelden und nach Arbon am grossen See.

Sie sass mit den Minnern am Tisch, trank Obstler und erstritt

neue Vertrige, denn sie beherrschte wie kein anderer das Saufen,
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die Kunst der Beweisfithrung und der Beeinflussung, den richti-
gen Rhythmus finden, eine Andeutung machen, eine Geschichte
erzdhlen, das Schweigen aushalten, den richtigen Blick aufsetzen,
manchmal seufzen oder auch gleichgiiltig sich geben, immer hell-
wach, den Gegner und seine Regungen mit der Kraft der Instinkte
aufnehmen und arbeiten lassen, um im richtigen Moment aufzu-
stehen, eine Bedingung zu diktieren oder diesen einen ausschlag-
gebenden Vorschlag zu machen.

Sie war nicht nur respektiert, sondern auch gefiirchtet. Ihre
Kaltschniuzigkeit und die Schirfe ihrer Worte, aber auch das Blit-
zen und Leuchten ihrer klaren griinen Augen, die Weichheit ihrer
Haut, das tippige Kraushaar, das sie sich immer wieder schein-
bar in Gedanken versunken aus dem Gesicht strich, versetzten
die Herren in Aufregung. Thre Art, den Stoff nachlissig tiber die
Brust zu ziehen, das Kinn anzuheben und die nackte Rundung
ihres Halses den Blicken preiszugeben oder plotzlich in Lachen
auszubrechen, schamlos an den Witzen sich zu ergotzen, reizte die
Minner aufs Hochste. Doch hitte es keiner gewagt, sich ihr zu
nihern oder sie anzufassen.

Jankel wich nie von ihrer Seite. Und duldete es. Da es ihm
zum Vorteil gereichte. Er wusste um die Wirksamkeit des in Ost-
galizien durchaus alltiglichen Regelbruchs, der die Bedingung fiir
einen erfolgreichen Handel war: ein Bruch der Regeln, der den
Ansissigen der Ostschweiz abstossend, ja verderbt erscheinen
musste. Denn welcher Verstoss wire schlimmer als der gegen die
Sitten von Mann und Frau?

Und doch erschien diese Frau, die das tat, was sie ihren eige-
nen Frauen unter keinen Umstinden erlaubt hitten, den obst-
weinseligen Geschiftspartnern als hochst aufregendes Wesen. Und
Hannah spielte ihre Reize nur so weit aus, bis das nétige Begehren
fiir den Abschluss eines gewinnbringenden Geschifts erregt war.

Diese Minner, die mit dem Bau von Eisenbahnen und Stras-

sen unvorstellbaren Reichtum anhiuften und dafiir die Italiener
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aus dem Stiden geholt hatten, denen es oft schlimmer erging, als
es die Vagabunden jemals erlebt hatten, waren im Herzen erobe-
rungslustige Krieger und hungrige Bauern geblieben.

Und Jankel, der um sein unzugingliches, zogerliches Wesen
und seine Schwichen wusste, war auf Hannahs weibliches
Geschick angewiesen. Wenn er in den Kneipen tibersehen wurde
und keiner ihm einen Becher mit Apfelwein hinstellen wollte, fing
er keine Priigelei an, sondern verliess schweigend das Lokal. Und
er wurde gemeinhin verachtet, weil er sich weigerte, diese Herren,
seine Geschiftspartner, in den Weiler, in die Fabrik und in sein
Haus an seinen Tisch zu bitten.

Er, der mit Hingabe und fast kérperlich empfundener Leiden-
schaft sich an alles band, was ihm am Herzen lag, war in den Augen
der Thurgauer ein minderwertiges weibisches Wesen. Er liebte die
Nudelformen, das Geriusch einer Maschine, den Gewinn eines
Marktganges, die Hufe des Pferdes, die Farben der Verpackungen,
und angesichts der Vorrite, die in den Lagerrdumen sich stapelten,
tiberwiltigten ihn heftigste Gliicksgefiihle, diese haltbare beste
Wiare, die sie jederzeit vor unberechenbar hereinbrechenden Katas-
trophen bewahren und sie monatelang vor dem sicheren Hunger-
tod schiitzen wiirde, ja beim Anblick der federleichten, hiibsch
hergerichteten Pakete erfasste ihn eine Erregung, die ekstatischer
und erfiillender sich anfiihlte als alle sonstige Lust und Begehr-
lichkeit. Er pflegte also diese unminnliche, sinnliche, ja zértliche
Beziechung zur Welt, wenn auch verschlossener und nicht so laut
und fordernd, wie es Hannah bisweilen tat. Und so zwang sie ihn
durch ihr tiberlegenes Verhandlungsgeschick und die Fihigkeit,
die Donzhausener Manufaktur ungeachtet aller Schwierigkei-
ten am Uberleben zu halten, auf immer und ewig der weibische
Fremde aus dem fernen Osten zu bleiben, der verweichlichte, feige
Vagabund.

Und dariiber hinaus sorgte Hannah sich auch noch um die

Rechte und die Lebensbedingungen der Italiener und fuhr den
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Herren zu Weinfelden und Arbon iibers Maul. Die neapolitani-
schen Arbeiter wiren noch elender dran als die heimatlosen Vaga-
bunden und Hausierer aus dem Osten, ja die Strassenbauer aus
dem Stiden schienen ihr sogar noch erniedrigter und entwiirdig-
ter zu sein als die Ruthenen unter der Herrschaft der Polen oder
die russischen Bauern unter der Fuchtel des Zaren, diese bedau-
ernswerten entwurzelten Menschen aus dem italienischen Siiden
gehorten zu den wahrhaft hilfsbediirftigsten Kreaturen dieser
Welt. Was die Herren zu Weinfelden und Arbon in Erstaunen
versetzte, da sie noch nicht viel von Ruthenen oder Russen oder
gar polnischen Grundbesitzern gehért hatten, und Hannah, diese
Wissensliicke ausnutzend, schwatzte ihnen manches Zugestindnis
ab, was zumindest den Kindern und den Frauen in den Macchero-
ne-Kantinen tiglich eine kostenlose Mahlzeit einbrachte.

Eine unvorstellbare Dreistigkeit.

Ja, ja, die Afrikanerin, wie Egon sie immer noch nannte.

Die verfluchte Afrikanerin, die mit ihrem Fleiss und ihrer
Unbestechlichkeit Gehorsam und Respekt einforderte. Im Gegen-
satz zu Jankel, dem es trotz der amtlich besiegelten Papiere und
seines heldenhaften und siegreichen Thurlaufs niemals gelingen

wiirde, Joachim Etter zu werden.

Barbara jedoch hatte tiber die Jahre zirtliche Gefiihle fiir ihn ent-
wickelt. Fuhr ihm manchmal durchs Haar und nannte ihn Joa-
chim.

Wie sie iiberhaupt im Allgemeinen fiir ihn und seine Fabrik
sich einsetzte und keine Gelegenheit ausliess, wihrend des Kirch-
gangs oder wenn sie zum Markt fuhr, die Nudelmanufakeur iiber
jeden Klee zu loben und tiber diejenigen herzuziehen, die sich
weigerten, das neue, vorziigliche Lebensmittel zu kaufen und zu
essen, ja schlimmer noch, es verteufelten und mieden, indem sie
einfach so taten, als existierte auf dieser weiten Gotteswelt nicht,

was im Weiler Donzhausen geschah.
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Barbara hatte ihren Wohlstand und die Freiheit ihres Standes
dem eisernen Willen Hannahs und Jankels Fleiss und Leidensfi-
higkeit zu verdanken.

Eigenschaften, die sie selber in sich trug. Deren Friichte aber
erst in den Hinden der Vagabunden zur Reife kamen.

Und Hannah bemiihte sich, Barbara ihr Reich nicht streitig
zu machen und diese als die wahre Herrscherin des Weilers zu
wiirdigen, in Wahrheit hatte sie jedoch lingst den Sieg davonge-
tragen. Sie wusste es. Und trat deshalb bei Gelegenheit grossziigig,
ja gleichgiiltig zurtick.

«Frag die Barbara», bemerkte sie jeweils, wenn einer kam, um

Rat oder einen Beschluss einzuholen.

Hannah verlagerte das Gewicht ihres Korpers, hielt sich mit der
einen Hand fest, um nicht vom Baum zu stiirzen, und griff mit der
anderen nach den gelben, gefleckten Birnen.

Am Fusse des Baums lag die alte Rosie, die kranke Hofhiin-
din, die jeden Ankémmling mit hingenden Augen und leisem
Wedeln begriisste.

Max war eines Nachmittags in die Kiiche gestiirmt, hatte
Ossip am Arm nach draussen gezogen, ihm ein Gewehr in die
Hand gedriickt und ihn vor die Rosie gestellt. Der Junge blickte
ungliubig auf die Waffe, auf das Tier. In seinem Gesicht ein
Kampf: die Liebe zum Gewehr und die unbindige Lust, es zu
gebrauchen, gegen die Zuneigung zur alten Hiindin, mit der Max
und er tagelang durch die Wilder gestrichen waren.

Doch da stiirzte August tiberraschend energisch, als hielte die
Geschwindigkeit seinen Kérper endlich im Gleichgewicht, aus dem
Haus und baute sich vor dem Gewehr auf. Ossip, der durch den
Sucher blickte und gerade abdriicken wollte, schaute entsetzt auf.

August packte das Tier und zog es mit sich fort.

Hannah liebte die Arbeit auf den Birn- und Apfelbiumen,

weit weg von der Kiiche, der Enge, dem Mehl, der die Armmus-
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keln ermiidenden Verpackungsarbeit, den Riickenschmerzen, den
geschwollenen Beinen, dem Lirm der Maschinen, weg von Jankels
Anwesenheit, der immer noch mit einer Mischung aus Stolz und
Unterwiirfigkeit auf ihre Zuwendung hoffte, die sie ihm jedoch
seit dem Thurlauf und seiner Verheiratung mit Trude verweigerte,
sie liebte es, allein auf dem Baum zu sein, im Duft, im Gesumm,
im Lufthauch und mit einem Blick beschenkt, der ihr mehr als nur
die landschaftliche Weite gewihrte.

Da rannte Bithia, die gerade vierzehn Jahre alt geworden war,
aufgeregt in den Hain und kiindigte die Ankunft eines Vagabun-
den an.

Shmuel Katz, dem die wunderliche Geschichte von Hannahs
und Jankels Nudelfabrik zu Ohren gekommen war, stand im Hof,
trat von einem Fuss auf den anderen und grinste freundlich.

Er hatte beschlossen zu bleiben.

Zum ersten Mal seit Jahren horte Hannah das Jiddische. Und es
erstaunte sie, wie leicht es ihr fiel so zu tun, als verstiinde sie nicht.
Jankel dachte einen Moment nach und erhob danach drohend die
Hand, um Ossip zum Schweigen zu bringen.

Shmuel Katz begriff. Und spielte mit.

Der schone Mann mit dem Witz in den Mundwinkeln und
der grossen Trauer, die hinter seiner Stirn lauerte, den schulter-
langen braunen Locken, in denen das Laub von der langen Reise
hingen geblieben war, erschien ihnen wie eine vertraute Gestalt,
die vom warm leuchtenden Licht im Innern eines heimischen
Hauses zeugte, das in einer verschneiten Steppe einsam am Hori-
zont stand.

Er liess die Gurte des Akkordeons von der Schulter gleiten,
setzte das Biindel ab und nahm seelenruhig Platz auf der Treppe,
die einst Hannah und Joachim gehort hatte.

Er brachte die Frohlichkeit und die Ausgelassenheit in den

Weiler zuriick.
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Tagstiber arbeitete er in der Nudelkiiche und in der Nacht
driickte er sein Akkordeon zusammen und zog es wieder ausein-
ander. Er hatte eine wundervolle Stimme und brachte Bithia das
Singen und das Tanzen bei.

Das helle Lachen ihrer Tochter erfiillte Hannah mit merk-
wiirdigen Gedanken. Sie lag wihrend Stunden schlaflos auf dem
Strohsack und belauschte die Stille.

Und manchmal hérte sie Schritte, das Fliigelschlagen ihrer
engelhaften Bithia, wie sie kicherte und fliisterte.

Die Tiir fiel ins Schloss und die tibergliicklichen Schritte des
Midchens verliefen sich im Dunkel und fiihrten es geradewegs in

Shmuel Katz Arme hinein.
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«Es war keine Verliebtheit. Unsere Zusammengehorigkeit wurde mir
jedoch augenblicklich klar, als ich Hendrik Einzig zum ersten Mal
sah.

Ich war aus London zuriickgekehrt und suchte Arbeit. Eines
Abends in einer Bar wurde ich von Elias Arnheim angesprochen. Ein
in der Schweiz bekannter Kabarettist. Wir verliebten uns. Aber ich
konnte mich nicht entschliessen, ibm mein Jawort zu geben, da er von
mir verlangte, meinen Beruf aufzugeben und mich ausschliesslich um
ihn zu kiimmern.

Hendrik hingegen versprach mir die Ehe und die Freibeit. Keine
Kinder. Keinen Haushalt.

Spéiter erkannte ich, dass es die Vagabundin in mir war, die ibn
wiéhlte. Auch er stammte aus einer jiidischen Migrantenfamilie. Auch
in seiner Familie vermied man es, dariiber zu sprechen.» Notat von

Pauline Einzig

rafi aloni, informatiker, ex-haredi, 53 jahre, lebt in kfar cha-
bad, und miron sofer, student, ex-haredi, 26 jahre, lebt in tel
aviv: Bart und Kippa. Sein weites, kariertes Hemd bedeckt den
Tallit, den er um die Hiifte trigt, und lisst die Fransen nur noch
erahnen. Rafi Aloni wirkt wie ein Bauer, der unter der Kleidung
ein Geheimnis trigt, ein zusammengesetzter Mensch.

Er miisse gleich sagen, eréffnet er das Gesprich, er trage zwar
religiose Kleidung, sei aber ein {iberzeugter Atheist. Und Selma
solle die Fotokamera wegpacken! Wenn die Leute aus seinem
Dorf erfahren wiirden, was er hier mitten in Tel Aviv tue — eine
Katastrophe: «Ich oder die Kamera. Beides geht nicht!» Er schaut
Selma verdrgert an.

«Du natiirlich», beteuert Selma erschrocken und packe die
Kamera demonstrativ in die Tasche zuriick.

Miron Sofer trigt beste Garderobe. Weisses Shirt, weisse
Shorts, weisse Socken und Laufschuhe, tiber die Schulter geworfen

einen weissen Pullover, obwohl es doch viel zu heiss, nur schon der
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Anblick eine Zumutung und die Sonnenbrille, die einen Schatten
tiber sein Gesicht wirft, viel zu gross ist.

Im Café Landwehr im Gan Meir-Park, am Rand einer baum-
bewachsenen Wiese, setzen sie sich an einen kleinen, wackligen
Tisch.

Miron ist sichtlich hungrig. In seiner dngstlichen Miene und
angespannten Kérperhaltung liest Selma die Bitte, eingeladen zu
werden — hat vermutlich nicht viel Geld.

Selma hingegen ist aufgeregt und wach, quirlige Freude. Sie
fragt die zwei Manner nach ihren Wiinschen. Als sie die Bestellung
aufgegeben hat, lehnt sich Miron erleichtert zuriick und wischt
sich mit einem grossen, weissen Tuch den Schweiss von der Stirn.
Der Kellner bringt Geschirr und Besteck, der wacklige Tisch droht
tiberzuquellen. Selma legt Papiere, Schreibheft, Stift, Zigaretten,
Brille und Handy auf die kleine Mauer nebenan. Rundherum wird
gefriihstiickt: Omeletten, Brote, Sifte, Krner, Shakshukas, Kaffee
und Tee, Hummus, Tahini, Lebanee und Pitot, Steaks und Pom-
mes frites, was Miron mit schnellen und gierigen Blicken erfasst.

Er fragt nach Rafis Wohlergehen, nach den Kindern und der
Frau, und erzihlt dann eine Geschichte von seinem Vater, von
Schabbat und von Schinkenbroten.

Rafi Aloni lacht und schaut gelassen dem Treiben zu, trinke
Arak, und plétzlich, ohne Miron aussprechen zu lassen, beugt er
sich iber den Tisch: «Meine Frau lebt das vollstindige religiose
Leben und ich tue das Notwendigste, um meinen Unglauben zu
verbergen. Wenn die Familie an Schabbat zusammenkommt, um
den Komach, das Schabbat-Essen, zu feiern, zu reden und zu dis-
kutieren, spreche ich den Kiddusch, ja, das tue ich, kein Problem,
sind ja nur ein paar Worte, schone Worte. In der Synagoge rezi-
tiere ich jedoch niemals den Talmud oder die Tora, nein, ich lese
Philosophie, Moshe Ben Maimonides und Baruch Spinoza, das
fillt nicht auf und ich brauche meine Zeit nicht zu verschwen-

denv, er leert sein Glas, stellt es gerduschvoll auf den Tisch. «An
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Schabbat gehe ich in die Synagoge, nur weil meine Frau es will.
Und unter den zweihundert anwesenden Leuten bin ich der Ein-
zige, der einen wirklichen Grund hat, dort zu sein.»

Selma lacht laut heraus.

Sie ist tibermiitig und gliicklich, weil sie seinen Scherz auf
Anbhieb verstanden hat. Und Rafi zwinkert ihr zu.

Er sei fiinf Jahre alt gewesen, als er seine vierjihrige zukiinf-
tige Frau im Sandkasten zum ersten Mal gesehen habe. Und seit
damals seien sie ein Paar.

Zufrieden mustert er Selma und Miron, die Kaffeetassen, den
Arak, schweift ab ins Lokal und beginnt mit dem Nachbarn zu
palavern.

Kurze Zeit nachdem Pauline und Hendrik sich begegner waren,
erklommen sie einen kleinen Berg. Und er versprach ibr iiber der blin-
kenden Stadt, unter dem zitternden Sternenhimmel und vom Bir-
lauchgeruch wmarme die Trene UND die Freiheit. Und sie glaubte
ihm. Sie setzte sich auf die nackte Erde, zog den Schuh vom Fuss,
schiittelte die Steinchen heraus und gab ihm das Jawort.

Hendrik, der Pauline ihre Freibeit zugesichert hatte, machte
jedoch nach der Heirat eine grosse Verinderung durch ... Er liess seine
Sachen und seinen Schmutz herumliegen und zwang Pauline, aufzu-
raumen und zu putzen, er brachte Kindermibel nach Hause, einfach
so, richtete ein Kinderzimmer ein, ohne Erklirung, und bestrafte sie
mit wochenlangem Schweigen, wenn sie ihrem Beruf nachging ... Er
zog sich in den Garten zuriick ... Und starrte verloren in die Biische . ..
Tagelang. ..

Er wuchs in einer kinderreichen Familie auf... Sein Vater, der
Viehhéindler Aaron Einzig, der aus Holland in die Schweiz gekom-
men war, hatte friih seine Frau verloren ... Die Kinder waren verwil-
dert. Und ausgerechnet diese Geschichte, die vermutlich die Ursache
fiir Hendriks verzehrende Sehnsucht nach einer normalen Familie
war, vermochte Paulines Mitgefiihl zu erregen, sie beugte sich seinem

beharrlichen Druck und brachte Marielouise zur Welt ... Sie hingte
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ihren Beruf als Sozialarbeiterin an den Nagel und verfing sich in den
Armen ihrer einzigen Tochter... Nicht nur der Krieg, auch Hendrik
hatte sie schlussendlich besiegt.

Erst als nach Hendriks Tod der Kabarettist Elias Arnheim erneut
in Paulines Leben trat, nahm sie die Arbeit wieder auf... Verzweifelt
wie eine Verhungernde stiirzte sie sich auf jeden noch so verborgenen
Funken innerer oder dusserer Not ... Sie riss die Menschen an sich, um

sie nicht wieder loszulassen.

Miron Sofer schaut ungeduldig zum Kellner mit dem schulterlan-
gen Haar, der untitig und trige iiber die Képfe der Giste starrt. Er
versucht seine Unruhe zu verbergen, bemerkt aber Selmas Blick,
bemerkt, dass sie ihn durchschaut, es ist ihm peinlich und er
lichelt ein wunderschones Kinderlicheln, seufzt, streicht sich mit
der Hand iiber den Bauch und schaut in den Park.

Selma wendet sich Rafi zu und fragt mit aufgerdumter
Stimme, ob er das orthodoxe Dorf gern verlassen wiirde.

Er fihrt sich durch den Bart und grinst: «Ja! Wenn meine
Frau sagt, ich komme mit, bin ich in weniger als fiinf Sekunden

weg. Aber das wird sie nicht tun.»

Selma: «Warum gehst du nicht allein?»

Rafi: «Warum sollte ich das tun?»

Selma: «Damit du leben kannst, wie du willst.»

Rafi: «Wiirde ich meine Frau verlassen, wire das eine sinnlose
Verschwendung, wie wenn du Geld in ein Geschift investierst,
aufgibst und alles verlierst. Woftir hast du alles gegeben? Um
nichts mehr zu haben? Ich will keine andere Frau.»

Selma: «Ist es einfach nur Liebe?»

Rafi: «Ja. Aber sie vertraut mir nicht. Ich sage zu ihr: Meine
grosse Liebe zu dir ist der einzige Grund, der mich bei den Religio-

sen im Dorf hilt. Warum begreifst du das nicht?»
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Rafis Stimme drohnt durch den Cafégarten, der Kellner bringt das
Essen und Miron macht sich ausgehungert tiber seinen Teller her.
Sein Gesicht strahlt, er stosst das Messer heftig in das Stiick Fleisch
und zerrt, damit es schneller geht, mit der Gabel daran, steckt
sich einen grossen, in rosafarbene Sauce getunkten Brocken in den
Mund, schiebt mit dem Finger ein Salatblatt nach.

Selma ist von diesem knabenhaften Mann mit der riesengros-
sen Sonnenbrille und dem bodenlosen Hunger gefesselt. Schamlos
schaut sie zu, wie er das Essen in sich hineinschaufelt.

Obwohl auch sie es liebt, schnell und ohne gentigend zu
kauen, allein dem Akt des Einverleibens hingegeben, ihre Mahl-
zeiten hinunterzuschlingen, ist ihr ein solches Bediirfnis nach oder
eine solche Abhingigkeit von Nahrung noch niemals begegnet.
Als wire Miron an Herz und Seele ein von anderen Menschen ver-
nachlissigtes Kind.

Doch auf der Stelle korrigiert sich Selma im Geist: eine ober-
flichliche Interpretation, achtlos und dumm. Sie versucht Mirons
beharrliches Schneiden, Reissen, Schlingen und Kleckern zu igno-

rieren.

Rafi war noch ein Kind, als er aufhérte, an Gott zu glauben. Doch
als er dreissig Jahre alt war, fiel die Entscheidung. Da kam eine
grosse Angst iiber ihn und eine Trauer, da alles, was er bisher in
seinem Leben gelernt hatte, nutzlos geworden war: «Keine Schuld,
nein, keine Schuld, aber ein tiefes Bedauern.» Sechs Jahre kimpfte
er mit seiner Frau. Sie gab die Hoffnung nicht auf, er wiirde wieder
zu Gott und dem religiosen Leben zuriickfinden. Und er wiinschte
sich aus tiefster Seele ihre Befreiung aus der Umklammerung der
orthodoxen Gemeinde.

Er wollte mit ihr nach Tel Aviv ziehen, um mit seiner Familie
ein normales Leben zu fiihren.

Ein normales Leben — er nannte es damals schon so.
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Nach sechs Jahren Krieg gaben sie auf: «Eine schwere Zeit, eine
sehr schwere Zeit, aber wir haben es geschafft.»

Rafi sieht sich jedoch gezwungen, in die innere Emigration zu
gehen und ein Doppelleben zu fithren. Die Nacht und die Feier-
tage verbringt er in Kfar Chabad bei der Familie, die Tage in Tel
Aviv mit seinen Freunden, orthodoxe Fliichtlinge wie er selbst.
Seine Frau ist misstrauisch, sie glaubt, er habe in der siindigen
Stadt eine Geliebte. Rafi versucht sie zu beruhigen: « Warum bleibe
ich in Kfar Chabad? Nur aus grosser Liebe zu dir.»

Miron reibt mit der Serviette und Spucke einen Fleck von
seinem weissen Poloshirt. Und Rafi blickt in den Park, wo unter
den Biumen eine Menschenmenge sich versammelt hat, Trom-
melmusik, Applaus und Rufe. Er steht auf, schligt Miron auf die
Schulter, driicke die Fingerspitzen auf Selmas Stirn und fiihrt sie
zu seinem Mund, verlisst leichtfiissig das Café und mischt sich

unter die Menge.

Miron Sofer fihrt mit dem Essen fort, die Sonnenbrille hat er
nicht abgelegt. Selma mustert Miron Stiick fiir Stiick: sein brei-
tes Gesicht, den grossen, formlosen Mund, die betont sportliche
Kleidung, die nicht so recht zu seinen nackten rundlichen Armen
und Beinen passen will, und sie fithlt den Drang, iiber sein Haar
zu streichen, ihm die Sonnenbrille von der Nase zu nehmen, ihm
beruhigende Worte zuzusprechen, ihm das Essen wegzunehmen:
«Iss nicht so schnell und nicht so viel.»

Sie seufzt und Miron sagt leise, er wolle ihr keinen Gefallen
tun, nein, er tue es nicht fiir sie, er mache das fiir sich, nur fiir sich,
denn reden, immer wieder dariiber reden sei die beste Therapie,
und er wechselt ibergangslos das Thema: «Ich habe Angst vor der
Liebe. Legt mir eine Frau die Hand aufs Knie, weiss ich nicht,
was tun. Kiisst sie mich, ich weiss nicht, was tun. Schaut sie mich
erwartungsvoll an, ist das eine Katastrophe. Was will sie? Wie will

sie? Wo will sie? Wie viel will sie?» Er versteht es meisterhaft, das
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Kauen, Schlucken, Atmen und Reden miteinander zu verbinden,
eine perfekte Choreografie.

Selma versucht am verschmierten Teller mit den Uberresten
der billigen, lieblos zubereiteten Mahlzeit vorbeizuschauen, er
zieht das Brotkorbchen zu sich und fasst hastig eine Scheibe Brot
und tunkt die Reste der Sauce auf, der langhaarige Kellner schlurft
herbei und trigt ab.

Miron rutscht mit dem Stuhl nah an sie heran und iiber-
briickt mit der Hand, die er auf ihren Arm legt, die Liicke, die
sich immer wieder zwischen ihnen auftut: «Zum Zeitpunkt, da ich
meine Familie und die orthodoxe Gemeinschaft verlassen hatte,
wusste ich nichts von einem Penis und einer Vagina. Als ich im
Internet las, dass der Mann seinen Penis in die Vagina der Frau
steckt, war ich zwanzig Jahre alt. Sagen wir es so: Die technische
Seite der Liebe habe ich im Netz entdeckt», Miron trinkt sein Glas
mit Saft leer und schaut iiber die Wiese zu den Biumen, «kommt
ein Haredi-Mann nach Hause und hingt seinen Hut ins Schlaf-
zimmer, weiss seine Frau, heute Nacht will er Sex. Oder sagen wir
es so: heute Nacht GIBT es Sex. Hingt er seinen Hut ins Wohn-
zimmer, will er nicht. Kommt er mit dem Badetuch um die Hiifte
aus der Dusche, heisst das: Jetzt will er Sex. Das sind klare Zeichen.
Die habe ich gelernt. Sagen wir es so: Ich bin es mir gewohnt, tiber
Zeichen das Wesentliche mitzuteilen. Bediirfnisse zu dussern, die
psychologische Seite von zwischenmenschlichen Beziechungen zu
beachten, einer Frau zu sagen, was ich will, oder zu verstehen, was
sie will, ist mir hingegen véllig fremd. Ich habe nicht den blasses-
ten Schimmer, wie man so etwas tut.»

Und Miron Sofer, der kindhafte, kluge Miron Sofer mit der
schneeweissen Haut, der so unendlich freundlich schaut, riickt
von ihr ab, wirkt nun plétzlich aufgewiihlt und durcheinander:
«Frauen wie du? Ich verstehe euch nicht. Sprecht ihr tiber Musik
und Filme, kapier ich nicht, wovon ihr redet. Diskutiert ihr tiber

die Liebe, verstehe ich eure Probleme nicht. Bin ich zum Essen
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eingeladen und muss warten, lese ich in einem Buch. Und was
sagen die Frauen? Ah, schaut ihn an, er hat ein emotionales Prob-
lem. Ihr verbringt eure Zeit nie in altersmissig gemischten Grup-
pen, was mich total irritiert. Zwanzigjihrige und Vierzigjihrige
arbeiten zusammen, aber gehen sie jemals ein Bier trinken? Gehen
eine Dreissigjihrige und eine Sechzigjihrige zusammen einkau-
fen oder tanzen? Niemals! Bei uns hingegen ist das normal. Oder
sagen wir so: Es ist gar keine Frage. Ich bin zu einer Hochzeit nach
Jerusalem gefahren und kam zu spit. Die Zeremonie war voriiber.
Es war bereits zw6lf Uhr. Der Tiirsteher fragte mich nach der Ein-
ladung und war iiber mein spites Erscheinen erstaunt. Was? Eine
Einladung? Brauche ich eine Einladung? Und muss ich piinktlich
sein? Bei den Haredim kiimmert das niemanden. Und ich tanzte

mit der Braut, die ich noch nie in meinem Leben gesehen hatte.»
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1876. Donzhausen. Schweiz

Nelly wiirde tanzen und singen. Mit ihrem Engelslicheln Gliick
tiber ihn ausschiitten. Eine wunderschone Braut.

Jankel hatte das Midchen nie wiedergesehen, seit der Armen-
pfleger Adolf der schreienden Bithia den Siugling aus den Armen
gerissen hatte.

In der Morgendimmerung waren sie in den Weiler gekom-
men und von den Pferden gesprungen, hatten an die Tiir gehdm-

mert und Hannahs Enkelin geraubt.

Es war ein warmer, summender Sonntag. Jankel liess Donzhau-
sen hinter sich, lief ziigig Richtung Sulgen und betrachtete beim
Gehen seine blankgescheuerten Schuhe. Die Kragen des steifen
Hemdes und der wollenen, festen Jacke scheuerten an seinem Hals
und er zog, im Wunsch, aus der Enge sich zu befreien, den Nacken
in die Linge.

Wie einst um die Hand der verkriippelten Trude hielt nun
Jankel bei Adolf um die Hand der Adoptivtochter Nelly an.

Und da es Brauch war, dass vor dem Briutigam dessen bester
Freund die Familie der Braut vorbereitete, war Max vorgegangen,
um beim frommen Adolf anzuklopfen, das Frithstiick mit der
Familie einzunehmen und sein Gesuch um die Ubergabe der klei-
nen Nelly auszusprechen.

Bereits in den Tagen davor war Max durch die Flecken Kra-
dolf, Sulgen, Schonenberg und all die Weiler gelaufen und hatte
Giste zur Hochzeit eingeladen, sich vor den Hiusern aufgestellt
und auf die Leute, die sich zusammengeschart hatten, wahre Sal-
ven abgeschossen: was fiir Vorziige der Jankel hitte und wie es fiir
die kleine Nelly ein grosses Gliick bedeutete, in das neu erbaute,
ja schon herrschaftlich zu nennende Haus im Weiler Donzhausen
einziehen zu diirfen, und wie es auch eine Notwendigkeit wire,

da Jankel in der Ehe mit der selig verstorbenen Trude Etter, die,
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durch ein schweres Schicksal gezeichnet, an Koérper und Seele
krank gewesen, kinderlos geblieben war und nun einer zweiten
Chance bediirfte, um dem Drang und Bediirfnis nachzugehen, die
einem jeden Menschen gemiss wiren, eigene Kinder zu zeugen
und aufzuziehen.

Max brach in Lachen aus, warf den Kopf zuriick und den
Zuhorern Kusshindchen zu.

Und just zu dieser Zeit trug Max in Adolfs Haus dieselbe
Rede dem Brautvater vor, mit einer solchen Energie und Leiden-
schaft, die den aufgebrachten Armenpfleger resigniert verstum-
men liessen.

Er kaute an seiner Pfeife herum und dachte iiber die Schmach
nach, nun schon die zweite Tochter an den verdammten Bastard
verloren zu haben. Die erste eine Verblodete, die zweite eine Adop-
tierte. Und er biss zornig auf dieser Wahrheit herum, die ihm sein
eigenes Versagen offenbarte, denn das Leben hatte sich nicht nach
seinem Willen und Tun gerichtet. In seinen Augen hatte er seine
minnliche Ehre und seine Familie die patriotische und christliche
Tugendhaftigkeit verloren.

Jankel huschte bei dieser Vorstellung ein triumphierendes
Licheln iibers Gesicht.

Wihrend er voranschritt, sah er vor seinem inneren Auge die
kleine Nelly, die hinter der Tiir lauschte, wie die Manner um ihre
Zukunft debattierten, um schliesslich ins Wohnzimmer geholt zu
werden. Und wie ihr die Mutter den Koffer in die Hand driickte,
der schon lingst gepackt war, sie unter Trinen und guten Rat-
schligen fest in die Arme schloss, tiber die Haare strich, da ihr die
kleine Nelly so sehr ans Herz gewachsen war wie eine eigene Toch-
ter. Nicht so dem Adolf, der in dem jungen Midchen noch immer

den unter grossen Opfern aufgenommenen Balg sah.

Jankel schaute in den Himmel und ein schmerzlicher Stich durch-

fuhr ihn, als er an den Vater der kleinen Nelly dachte.
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Shmuel Katz.

Der Bithia das Herzklopfen und Erréten beigebracht, sie in
das Dunkel der Nacht gelockt und ihr schliesslich in den Biischen
am Ufer des kleinen Bachs das Kind gemacht hatte.

Er sah die schmale Gestalt des Musikanten vor sich, wie er auf
einem Baumstrunk sass, sein Akkordeon zusammendriickte und
wieder auseinanderzog, die traurig klagenden Balladen anstimmte,
die unmittelbar in eine gewaltige Freude umschlugen, und wie
zum Erstaunen der Bewohner des Weilers die Vagabunden zu
tanzen und zu singen loslegten in einer Lautstirke und Ausgelas-
senheit, die zumindest in den Augen des wilden Max ein gieriges
Leuchten hervorbrachten.

Und so schlich der Junge nachts in die Scheune und riss den
Shmuel aus dem Stroh. Der Vagabund sollte ihm das Akkordeon-
spiel beibringen, das Tanzen und Singen, worauf der Musikant
aus dem Osten sich gutmiitig daran machte, dem Bauernsohn
beizubringen, was ihm das Liebste war. Doch zu seiner grossen
Genugtuung erwies sich der wilde Max als bemerkenswertes
Talent. Zum ersten Mal in seinem Leben fiihlte der Junge, wie
sein iiberschiumendes Temperament in einen Kanal floss, sich
formte und wie durch ein Wunder Ordnung und Schonheit her-
vorbrachte.

Und Gliick! Ein ekstatisches Gliick!

Versteckt in den Wildern feierten sie wiiste Feste, an denen
nicht nur das zugewanderte Gesindel und die Kinder der Barbara,
sondern auch manch einer aus Sulgen, Kradolf und Schonenberg
teilzunehmen begann.

Ein schones Leben, das ein schnelles Ende fand.

Jankel hatte die Kinder von den Strohsicken gerissen, um im
Dunkel der Nacht den erschlagenen Landstreicher zu suchen. Das
Geriicht von seinem gewaltsamen Tod hatte sich wie ein Lauffeuer
ausgebreitet. Die Bettelwichter unter Egon Etters Fithrung hatten
gute und griindliche Arbeit geleistet. Denn, wie der Egon berich-
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tete, der fremde Hund hatte es tatsichlich gewagt, ihn mit einer
Wiaffe, einem gut geladenen Gewehr, zu bedrohen.

Eine faustdicke, hinterhiltige Liige, die jeder, der den armen
Shmuel Katz gekannt hatte, auf der Stelle durchschaute. Denn
Etter ging es um seine Bithia. Kein dreckiger Vagabund sollte es
wagen, an seiner engelhaften Tochter sich zu vergehen.

Jankel hatte die Zweige der dicht gewachsenen Weidenbiische
auseinandergeschoben und im fahlen Mondlicht die Umrisse des
verkriimmt daliegenden Shmuel Katz erblickt, dessen Hinde im
Bach lagen, als versuchte er, am fliessenden Wasser sich festzuhal-
ten.

Sie zogen den armen Shmuel aus dem Gebiisch, entkleideten
seinen zerschlagenen Korper, wuschen ihn mit kaltem Bachwasser,
schlugen ein Laken um die mageren Glieder, gruben eine Grube
und verscharrten den frohlichen, leichtsinnigen Musiker in den
Tiefen der Erde.

Wihrend Jankel schweissiiberstromt feuchte Erde iiber die
Umrisse des Leichnams schaufelte, schwieg er voller Groll und
Max machte sich nicht einmal die Miihe, die Trinen, die iiber sein
Gesicht stromten, abzuwischen. August hingegen rief laut und
deutlich in die mondgetrinkte Nacht: «Der Katz ist jetzt im Him-
mel. Es geht ihm gut. Die Engel lieben ihn. So schéne Musik wie
er macht keiner. Er sitzt auf einer Wolke, spielt, singt und schaut
zu uns herunter. Und er lacht. Ich hére es. Er lacht.»

Max zog den Rotz hoch und schrie: «Halt die Schnauze, du
Idiot!» Und stiess seinen unbeholfenen Bruder mit einem groben
Tritt in den Bach.

Nur Ossip blieb unbeteiligt.

Er stand, die Arme vor der Brust gekreuzt, schweigend und
reglos da und starrte in den Nachthimmel.

Es muss der Anblick des toten Shmuel gewesen sein, der
ihn den Entschluss fassen liess weiterzuziehen. Mochten Mutter,

Onkel und Bithia auch bleiben, er wiirde nicht mal wegen der
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unbindigen Liebe, die er fiir Max empfand, an diesem waldigen
Ort bleiben, wo sie den Katz und sein wunderbares Akkordeon
grundlos erschlagen hatten, er erkannte die Unméglichkeit, jemals
dieselben Rechte wie Joachim, Max und August, die als Etter
geboren und getauft worden waren, zu bekommen. Auf ewig
wiirden sie dazu verdammt bleiben, in der Dunkelheit der Nacht
die Leichen ihrer Musikanten aus den Bichen zu ziehen und sie,
begleitet von den térichten jammerigen Gesingen, die keiner ver-
stand, heimlich und verstecke in der Erde zu vergraben, um in den
Weiler zurtickzuschleichen und wihrend der folgenden Wochen
sich stumm und lichelnd die Prahlereien der Mérder anzuhéren.

Es war der Moment, in dem er voller Verachtung auf Jankel
und Hannah schaute. Eine Verachtung, die ihn jedoch mit Schuld
und Scham erfiillte.

Und mit Angst.

Jankel verliess den Weg und wanderte zwischen den Obstbiumen
durch, priifte fliichtig den Stand der Friichte, die nun, gegen Ende
des Sommers, bald gepfliickt werden sollten, sog tief den Geruch
der bereits liegenden und faulenden Apfel ein, das Wollgras kit-
zelte ihn in der Nase, er nieste kriftig, strich die Hand an seiner
frisch geplitteten Hose ab und lief weiterhin quer tiber die Felder.
Ging die kleine Talsenke hinunter, um kurz am anderen Ufer der
Thur, dort, wo die Hiigel sich wieder anhoben, den hohen Turm
der Fabrik des Georg Kuhn zu erblicken, die Kuhn Teigwarenfab-
rik und die Hafermiihle.

Der Anblick liess ihn an den unaufhérlichen Aufstieg des
Georg Kuhn zum angesehenen, erfolgreichen Unternehmer den-
ken, der anfinglich diese glitschigen, griulichen Hafernudeln
hergestellt hatte und gezwungen gewesen war, seine Nudeln mit
einem Hundegespann auszutragen, und nur zaghaft begonnen
hatte, mit dem Ingenieur Sulzberger und den Weizenlieferanten in

Hamburg zu verhandeln.
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Arger stieg in Jankel auf. Er versuchte jedoch, die quilen-
den Gefiihle wegzuschieben, die diesen frischen, leicht nebligen
Spiatsommertag zu vergiften drohten, und er schiittelte in Erin-
nerung an den dicklichen, rotgesichtigen Jungen ungliubig den
Kopf, der bei ihm alles gelernt hatte, doch jetzt, als vierschrotiger,
schnurrbirtiger Mann, im Ruf stand, mit einer selbsterfundenen
Maschine die ersten kochfertigen Nudeln produziert zu haben.
Und damit nicht genug, der Ingenieur Sulzberger verweigerte in
der Folge dem Jankel den Vorzug und titigte nun seine Geschifte
ausschliesslich und allein mit dem Georg Kuhn.

Was dem Ingenieur und dem Miillerssohn Ruhm und Erfolg
und im folgenden Jahrhundert den ehrenhaften Platz als Begriin-
der und Erfinder der eidgendssischen Nudelfabrikation in den
Annalen der Geschichte einbringen wiirde. Denn das stetige
Anwachsen ihrer Industrie zog eine stattliche Reihe von Fabrik-
griindungen zuerst in der Ostschweiz und spiter im iibrigen Land
nach sich.

Jankel, der sich um seine Verdienste und den verdienten
Ruhm gebracht fiihlte, verpachtete im Jahr 1873 seine eigene
kleine Fabrik, die alles ins Rollen gebracht hatte, dem wilden Max,
der weiterhin mit dem Pietisten Robert, der in Bischofszell immer
noch Fideli herstellte, um die Kantinen der Italiener kimpfte und
mit verbissener Wut die Gelegenheit ergriff, dem Georg Kuhn den
Krieg zu erkldren.

Max war es erbiarmlich misslungen, dem Georg die Bithia,
die er seit seiner frithen Jugend bewundert und umworben hatte,
auszuspannen.

Max Etter und Georg Kuhn strichen grélend und krakeelend
durch den Weiler Donzhausen und hielten unter Bithias Schlaf-
kammer abwechselnd die Stellung.

Und sie blies hastig und mit klopfendem Herzen, wenn sie
das Geschrei zu héren bekam, die Kerze aus, die auf dem kleinen

Tischchen neben ihrem Strohsack stand. Sie war die melodischen
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Akkordeonklinge und die federleichten Witze des Shmuel Katz
gewohnt. Eine schmeichelnde Stimme. Und Finger, die wie Samt-
pfoten auf ihr herumschlichen. Das neue Revier zirtlich in Besitz
nahmen.

Dieses primitive Lichterlaufen, wie es die Bewohner der
Umgebung nannten, dieses Treiblaufen, dieses dumpf-jaulige
Heulen erregte ihren Widerwillen und 4ngstigte sie zutiefst.

Sie wollte keinen von beiden.

Noch dachte sie ohne Unterlass an ihren verlorenen Katz.

Thre Liebe. Leben. Erschlagen. Tot. Weg.

So war die unmittelbar ausgebrochene, in ihrer Verbissenheit
aber durchaus ernsthafte Schligerei wihrend der Kirmes zu Kra-
dolf; als die jungen Minner sturzbetrunken ihre Freunde um sich
scharten und gegeneinander sich aufstellten, nur mehr eine Schau,
in der es nicht mehr um die aussichtslose Eroberung der Frau,
sondern um den Erhalt der minnlichen Ehre ging.

Und um Rache.

Denn Max war tiberzeugt, in Georg Kuhn nicht nur einen
Rivalen im hoffnungslosen Kampf um die begehrte Bithia, son-
dern auch einen Komplizen und Anstifter von Shmuel Katz’ Mér-
dern gefunden zu haben.

«Es kommt nicht darauf an, wer recht hat, sondern nur, wer
sich Recht zu verschaffen weiss», briillte Georg Kuhn mit letzter
Kraft, bevor er unter einem michtigen Faustschlag aus den Reihen
der Donzhausener keuchend und spuckend wie eine verloschende

Sternschnuppe niederging.

Wenn Jankel in schlaflosen Nichten Joachims Bild nicht vertrei-
ben konnte, ja sein Geruch, seine helle Stimme, seine angespannt
federnden Schritte, seine undurchdringliche Freundlichkeit ihn
verfolgten, griibelte er dariiber nach, warum seine Flucht aus dem
galizischen Sambir, fiir die er einen so hohen Preis bezahlt hatte,

nicht vorteilhafter ausgegangen war.
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Da die Bithia ja seine Nichte oder auch Halbschwester war,
die trotz des sinnlosen Mords an ihrem geliebten Shmuel Katz und
trotz des Raubs ihrer Tochter Nelly dem Georg Kuhn das Jawort
gegeben und ihn zum Mann genommen hatte, war Jankel durch
diese Verbindung teilweise in den Besitz der hoch angesehenen
Kuhn Teigwarenfabrik mit dem Gliickskiferchen auf den Verpa-
ckungen gekommen.

Er verstand aber nicht, warum Georg nach Konstanz sich ans
hohe Gericht wandte, um gewisse Nudelformen wie auch Zeich-
nungen und Schriftziige fir die Verpackungen als seine Erfin-
dungen patentieren zu lassen und in Besitz zu nehmen. Formen,
Zeichnungen und Schriftziige, die Jankel in der Scheune auf dem
Holzbrett, tiber das er den Tallit ausgebreitet, im flackernden Ker-
zenlicht und beim Singen der Texte ausgedacht und entworfen
hatte. Und dass der Georg tiber das Gericht in Konstanz sogar die
von ihm gezeichnete Weizenihre als Symbol fir seine Produkte
erobert hatte, obwohl er noch mit Hafer hantierte, brachte Jankel
dazu, auf den Boden zu spucken und die arme Bithia zu verflu-
chen.

Die Szene wollte ihm nicht aus dem Kopf gehen, wie Ossip
angesichts des Gliickskifers ins Jiddische und Geschichtenerzih-
len verfallen war und im rhythmischen Singsang die Erzihlung
von der Zahl Sieben, den Roten Juden und dem Fluss Samba-
tjon vorgetragen hatte, was dem Georg, der ein aufnahmefihiges
und eroberungswiitiges Herz besass, die Moglichkeit gab, seiner
zukiinftigen Fabrik ein Gesicht, einen Namen und eine Seele zu
geben: die Nudel mit dem siebenpunktigen Kifer.

Und das Lied tiber das Gliick und das Frohsein, das seine
spitere Frau Bithia so gekonnt singen wiirde.

Aber nicht nur Georg, nein, auch der Ingenieur Sulzberger
mit seiner Walzmiihle in Frauenfeld hatte ihn tibers Ohr gehauen.

Der alte Gauner konnte nicht authéren zu beteuern, als sie

nach einem Marktgang im Gasthof Trauben in Weinfelden einen
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Obstler getrunken und auf das gute Geschift angestossen hat-
ten, wie unendlich leid es ihm tite, aber er miisse an die Zukunft
seiner Miihle, ja an die Zukunft der Region, ja an die Zukunft
des Kantons Thurgau, wenn nicht sogar an die Zukunft der Ost-
schweiz oder gar der gesamten im revolutioniren Umbruch sich
befindenden Eidgenossenschaft denken, er konnte nicht authéren,
sich die Hinde zu reiben, aus seiner erloschenen Tabakspfeife bit-
teren Saft zu saugen und hastig einatmend dieses Ja zu sagen. Und
die Kundschaft des Georg, fuhr er fort, triige immerhin Periicke
und Reifrock, ja, wihrend diejenige des Jankel die italienischen
Proletarier wiren, die nur schwerste und schmutzigste Arbeit ver-
richten wiirden. Ja, Proletarier, PROLETARIER! Der Sulzberger
brach in einen Hustenanfall aus und klopfte den verbrannten
Tabak aus seiner Pfeife, die Proletarier, man wiisste ja, was dieses
Wort fiir gewisse Kreise bedeutete, und gerade in heutigen Zei-
ten miisste man sich gut vorsehen, mit wem man sich abgibe, ja,
und die Proletarier wiren nicht gerade diejenigen, mit denen er
wiirde gesehen werden wollen. Und schon gar nicht mit unziich-
tigen Weibern, die sich einbildeten, fiir deren Rechte und Schutz
eintreten zu miissen. Er sprach damit Hannahs ungewdhnliche
Geschiftspraktiken an. Ja, die REVOLUTION zerstorte Europa,
ZERSTORTE DEN HANDEL UND DIE FABRIKATION.
Der Sulzberger redete sich in Rage, und so sihe er sich gezwun-
gen, von nun an mit dem Georg Kuhn ins Geschift zu treten und
zu giinstigen Konditionen zu handeln, und der Jankel diirfe wohl
noch das Mehl bei ihm holen, doch nicht weiter zum Vorzugspreis
wie bis anhin vereinbart. Er sihe sich sogar gezwungen, wegen der
schwierigen Geschiftslage einiges draufzuschlagen, und auch die
Miihle in Mailand kénne er nun nicht, wie geplant, dem Ossip

tiberlassen. Der Bruder vom Georg, der Wilhelm, wiirde in den

Siiden fahren.
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Nach dem Tod von Shmuel Katz war Ossip in eine tiefe Melancho-
lie verfallen. Aus der ihn schliesslich eine Horde fremder Soldaten
herausriss, die auf der Wiese zwischen Donzhausen und Sulgen
ihr Lager aufschlug, und er rannte am nichsten Morgen mit einer
zerschlissenen Kappe auf dem Kopf und mit angelegtem Gewehr
durch den Weiler und verkiindete, den Soldaten sich anschliessen
und in fremde Kriegsdienste eintreten zu wollen.

Doch das brachte Hannah dermassen gegen ihn auf, dass sie
ihn tiber den Rhein zum Rabbiner ins Deutsche Gailingen brachte.
Sie warf dem ehrbaren Mann die junge Fracht vor die Fisse und
sagte: «Hier, nimm, ein getaufter Hund, der fiir die Herren, die
sich fir G’tt halten, unschuldige junge Minner abschiessen will.
Bring ihn wieder auf den Weg und schaff ihn aus diesem verfluch-
ten Land. Sein Grossvater ist der ehrbare Fishel Kaplan zu Valpa-
raiso in Chile.»

Sie driickte ihre Fingerspitzen auf Ossips Stirn und an ihre
Lippen, machte auf dem Absatz kehrt und verschwand fiir immer
aus seinem Leben.

Erst als sie von Ossips Abreise aus Gailingen erfuhr und dass er
angeblich in Marseille ein Schiff nach Stidamerika bestiegen hatte,
begann sie jeden Rappen, den sie ausgaben, und jeden, der herein-
kam, zu zdhlen und fein siuberlich zu notieren, um jedes halbe
Jahr den Zehnten davon wegzunehmen, in ihr Mieder zu stecken
und dem Rabbiner nach Gailingen zu bringen fiir die Armenkasse,
um den Bettelnden und den Durchreisenden mit Geld unter die
Arme zu greifen.

Der alte Mann beklagte das schmutzige Geld der abtriinnigen
Jiiddin und steckte es dennoch wohlweislich ein.

Er sei nicht in der Lage zu verstehen, was nur einige wenige
Kilometer jenseits des Rheins in der Schweiz vor sich ginge, gab
Hannah mit der Respektlosigkeit zuriick, die sie sich Autorititen
gegeniiber ausnahm, seit der Menachem in ihrem Kopf verstummt

war. Er sei nicht in der Lage sich vorzustellen, was geschihe, wenn
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sie im Weiler Donzhausen versuchten, Bettler und Schnorrer auf-
zunehmen oder bei Hausierern einzukaufen, was das fiir einen Auf-
ruhr gegeben und wie Barbara Etter ihr gedroht hitte, den Bezirks-
polizisten Egon Etter zu rufen, der die Ausschaffung auf der Stelle,
AUF DER STELLE in die Wege leiten wiirde. Bithia hin oder her,
hatte Barbara geschrien und zum ersten Mal ausgesprochen, was
alle gedacht hatten. Und so, fuhr Hannah fort, wire eine solche
Armenkasse von grosser Notwendigkeit, und er, der weise und kluge
Mann, besitze die Fihigkeit, das Geld richtig zu verteilen.

«Ach herrje», seufzte der Mann, «was soll man da machen?»

Jankel sah bereits die Dicher von Sulgen, er roch den Rauch und
den frischen Duft der Griser, seine festen Schuhe schmerzten an
den Fersen, eine Eidechse schoss raschelnd davon und eine Katze
lief ihm maunzend nach.

Er horte Menachems Stimme, der von der Aufteilung von
Polen-Litauen berichtet hatte, die seinen Stamm auf einen Schlag
dreigeteilt hitte. Ein Zweig der Familie war zum russischen Zaren-
reich, ein anderer zum Grossreich Preussen und der {ibrige zum
Kaiser von Osterreich-Ungarn gekommen. Und die, die in Russ-
land verblieben, durften ihren Ansiedlerrayon nicht mehr verlassen
und mussten sich vor den Armeeeintreibern des Zaren verstecken,
die, die auf preussischem Boden sich wiederfanden, sahen sich
gezwungen, die deutsche Sprache zu lernen und fremde Namen
anzunehmen, und denen, die unter die Fittiche des 6sterreichi-
schen Kaisers von Gottes Gnaden gerieten, blieb nichts anderes
tibrig, als fremdartige Berufe zu erlernen und sich neue Einkom-
mensquellen zu erschliessen.

Ein Schlamassel.

Ein Tohuwabohu.

Von einem Tag auf den anderen stand ihre Welt auf dem Kopf.

Und man nahm sich ein Herz, das blosse Hemd auf der nack-

ten Haut, die Familie und begab sich in die Stidte, um zu bet-
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teln oder zu arbeiten, und wenn eine alte Tiir sich schloss, 6ffnete
sich mit Sicherheit eine neue, und die, das wusste der Menachem
mit glinzenden Augen und erhobenen Hinden zu beschwéren,
konnte grosser und herrlicher und reicher sein als alles, was ihnen
bisher beschieden gewesen war.

«Die Herren dieser Welt sind gestrauchelt und mit ihnen ihre
Welt. Aber tiber dich selbst sollst du nicht straucheln und geh dei-
nen Wegy, hatte der Menachem nicht aufgehért zu wiederholen.

Und so hatte Jankel beschlossen, die kleine Nelly, die Tochter
der Bithia und Hannahs Enkelin, zuriickzuholen.

Er, der sich um die Anerkennung und den Erfolg betrogen
sah, aber wohlhabend geworden war und grosse Genugtuung
empfand, da ohne Hannah und ihn der Aufschwung der Teig-
warenindustrie in der Schweiz nicht moglich gewesen wire, hatte

beschlossen, den Kreis der Ereignisse zu schliessen.

Nelly war ein Wildfang. Sie war eher auf den Biumen als am Nih-
tisch der Adoptivmutter zu finden.

Sie wuchs in der Familie des Armenpflegers auf, besuchte
die Schule und erhielt die Konfirmation und fliichtete jedes Mal
erschreckt unter die Schiirze der dicken, gutmiitigen Mutter, wenn
sie an der Ecke gegeniiber ihres Hauses die dunkle, junge Frau ent-
deckte, die an der Kirchenmauer stand, mit grossen Augen heriiber-
starrte und bei ihrem Anblick zaghaft eine Hand hob und winkte.

Der kleinen Nelly wurde strengstens untersagt, die junge Frau
zu beachten.

Wiirde es sich doch um eine dieser Verriickten aus dem Weiler
Donzhausen handeln, eine dieser Vagabundinnen, denen damals
Barbara so grossmiitig das Gastrecht gegeben habe und die unter
ungeklirten Umstinden zu dem Namen Etter gekommen seien.

Betrug, alles Betrug, BETRUG.

Doch sei die Gemeinde immerhin von bettelndem Gesindel

verschont geblieben, das, einer Miuseplage gleich, ganze Dorfer
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zu Uberfallen und kahl zu fressen pflege. Noch schlimmer wire es
hingegen gewesen, wenn man der Gemeinde die Biirde aufgehalst
hitte, den Fremden den Aufenthalt zu berappen, oder sie sogar
unter Einsatz des Lebens und der Kampfeskraft ihrer Minner, der
ehrbaren Bettelwichter, {iber die Grenze hitte zuriicktreiben miis-
sen. Und da der Staat seit den Jahren der Revolution aufgehért
habe, den Gemeinwesen Geld fiir die Armenpflege abzugeben,
seien einfach keine Mittel vorhanden, KEINE MITTEL VOR-
HANDEN. Adolf, der Armenpfleger, schlug blass geworden und
mit vor Wut spitzer Nase mit der Faust auf den gedeckten Mittags-
tisch und liess die Suppenkacheln auf ihren Untertellern klirren
und die Loffel springen.

Die Mutter senkte den Kopf, damit das Unwetter nicht irr-
tiimlich in ihrem Gesicht sich festmachen und sie als Ziel und
Ursache der Unbill erkennen wiirde.

Und auch wenn die Mittel vorhanden, schrie der Armenpfle-
ger, wire es ihm unertriglich, dass Leute, die die Biirgerschaft der
Eidgenossenschaft besissen, aber nicht in ihrer Heimatgemeinde
wohnten, im Armenfalle den Wohnort zu verlassen hitten und
in ihre Heimatgemeinde zuriickkehren miissten, wohingegen die
Fremden und Heimatlosen bleiben diirften und das Recht auf
Unterstiitzung in Anspruch nihmen. Was fiir ein GOTTLOSES
GESET?Z, donnerte der Mann, UNERTRAGLICH.

Und die Frau dachte im Stillen, es wire halt einfacher, im
Armenfalle nach Amriswil oder nach Toggenburg zuriickzugehen

als nach Polen oder gar nach Russland — Gott schiitze uns vor

solcher Unbill!

Bithia liess keinen Sonntag aus, um an der Ecke gegeniiber des
Hauses des Armenpflegers sich einzufinden. Piinktlich zur Zeit,
da die Familie zum Kirchgang sich aufmachte, stellte sie sich hin,
presste den Riicken an die raue Mauer, um den Aufruhr und die

Sehnsucht zu bindigen. Sie wusste, nur wenn es ihr gelang, keine
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Gefiihle zu zeigen, nicht die Hand nach der kleinen Nelly auszu-
strecken, den Schmerz und den Verlust auszuhalten, wiirde Adolf
nichts unternehmen, um sie zu entfernen.

Und eines schénen Morgens fand sich der Georg Kuhn ein.
Lehnte sich ldssig an die Mauer, scherzte mit Bithia und griisste
die Familie des Armenpflegers mit der fliichtigen Leichtigkeit des
jungen, freien Mannes, der sich ein verfiithrerisches Stelldichein
mit der Auserkorenen seines Herzens gab.

Die Hitze flirrte. Und aus den Pfiitzen, die in der schlammi-
gen Strasse fiirchterlich stanken, stiegen griinschillernde Fliegen
hoch. Gesinge wehten aus der offen stehenden Kirche und die
Stimme des Pfarrers drang wie Eisendraht in die Haut der satten
sonntiglichen Ruhe.

Da packte Georg, der, wach und klug, den richtigen Augen-
blick erkannt hatte, die Bithia, die unverwandt auf das Kirchentor
starrte, an der Hand und mit der Sicherheit eines Menschen, der
um einen hart erkimpften Sieg weiss, zog er das widerstrebende
Midchen mit sich fort, lief mit ihm iiber das Hochmoor nach
Kradolf, sein Geist, sein Herz, sein Korper flossen in das Meer, von
dem er seit Jahren getriumt hatte, er sank in Bithias Augen, ihre
Haare, ihre Haut.

Er, nur er, er allein hielt dieses merkwiirdige, fremdartige
Midchen in seinen Armen, das er nie wieder hergeben wiirde.

Bithia tapste hinter ihm her und rief, so eine wie sie wiirde er
nie und nimmer heiraten, er solle authéren mit dem teuflischen
Spiel.

Doch da wurde sein Griff hirter. Er packte ihren Kopf und
driickte seine Lippen auf ihren Mund.

Und sie fiihlte Erleichterung wegen des Lirms und der Hitze,
die er in ihre Einsamkeit und ihr leeres, vom Verlust geprigtes
Leben kippte.

Von diesem Augenblick an bemiihte sie sich, ihr Herz und

ihren Korper auf seine Geschwindigkeit einzustimmen.
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Und so kam sie in den Stand der tiichtigen, angesehenen Fab-

rikantengattin.

Bithia legte in den folgenden Jahren jegliche Firbung der Sprache
ab, glittete mit viel Mithe das krause Haar und miihte sich, die
dunkle Haut vor der Sonne zu schiitzen, um ein wenig von dem
blassen Teint sich anzueignen, der in diesem Landstrich als Zei-
chen grosser Schénheit galt. Sie kleidete sich vorteilhaft, liess sich
von den besten Schneidern ihre Garderobe herrichten und wie
keine andere Frau weit und breit war sie in der Lage, festlich und
tippig Weihnachten und Ostern zu feiern. Sie stellte mit Hilfe der
ganzen Familie und der Angestellten das Haus von oben bis unten
auf den Kopf, verbrachte Tag fiir Tag in der Kiiche, schuftete, bis
die Tische unter der Last der Speisen beinahe zusammenbrachen,
und achtete auf das in der Familie vorhandene Liedgut.

Und nur wenn unter ihrer Anleitung laut gesungen und sogar
getanzt wurde, drang etwas von ihrer alten Welt und den tief in ihr
verborgenen Erinnerungen in ihr vollkommen angepasstes Leben
herein.

Anlisse, die Georg jedes Mal dazu brachten, seine Frau mit
neu erwachtem Interesse zu betrachten.

Sie wurde ausgelassener und redete wirr und durcheinander,
forderte ihn heraus, setzte sich ihm aufreizend auf den Schoss, um
dann abzulassen und nur noch abgehackt lachend und in unferti-
gen Sitzen das Spiel abzuschliessen.

Sie wusste um die Anziehung, die ihr ungezihmter Ubermut
auf ihn ausiibte. Aber auch um den Gehorsam und die Anpas-
sung, die er als selbstverstindlich voraussetzte. Und so bemiihte
sie sich, ihren Uberschwang mit dem wihrend der Zeit ruhig
gewordenen Temperament ihres Mannes abzugleichen. Denn
nur in dieser von ihm vorgegebenen Ubereinstimmung gelang
es ihr, grobere, ihnen allen Schaden zufiigende Fehltritte zu ver-

meiden.
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Nur Hannah erkannte hinter dieser erstaunlichen und ius-
serst erfolgreichen Verwandlung der gefallenen Bithia in die voll-
kommene Hausfrau des thurgauischen Fabrikantenhaushalts
Kuhn ihre eigene Wachheit und eiserne Disziplin: Denn wenn die
Frauen nicht fiir sich selbst sorgten, tat es niemand fiir sie.

Bithia unterhielt das Kontor ihres Mannes und wie ihre Mut-
ter beherrschte sie die Kunst, die Zahlen auf den Rappen genau
aufzuschreiben und hin und her zu schieben, um den Gewinn von
Jahr zu Jahr anwachsen zu lassen. Und sie brachte ihren Mann
dazu, den Hafer beiseitezulassen, und lehrte ihn, wie man mit den
Schifffahrtsgesellschaften in Hamburg, die Weizen aus Amerika
und Brasilien herbrachten, eine lukrative Korrespondenz einging,
da diese um vieles preiswerter als der Ingenieur Sulzberger ver-
kauften.

Nur manchmal. Wenn sie allein war. Hob sie die Arme. Liess
den Kopf nach hinten fallen und die Trinen fliessen. Drehte sich
um sich selbst. Tanzte. Und summte. Schob ihre Kleider weg und
fasste sich an.

Und dachte an Shmuel Katz.

Das Akkordeon. Seine Stimme. Seine Hinde. Seinen Schwanz,
der in sie eindrang.

Seinen Geruch.

Und an die kleine Nelly.

Jankel war bei Adolfs stattlichem Haus, das an der Hauptkreuzung
in der Mitte des verschlafenen Sulgens lag, angekommen.

Er klopfte die Schuhe ab, knépfte die wollene Jacke auf und
wischte sich den Schweiss vom Gesicht.

Das Bild von Hannah tauchte auf und flimmerte iiber die
geschlossene Tiir, ihre lachenden Lippen, die fordernden Blicke,
ihre kriftigen Beine, die warmen Arme, der Atem, der keuchende
Atem, das krause, harte Haar. Nur wegen dir bin ich geblieben ...

Nur wegen dir ertrug ich dieses engstirnige Donzghausen und diesen
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verfluchten feindseligen Thurgau ... Nur wegen dir nahm ich die
Schuld an Joachims Tod auf mich ... Nur wegen dir schweig ich ange-
sichts der Erniedrigungen durch den Georg Kubn und den Sulzber-
ger... Nur wegen dir liess ich von meinem Traum ab ... Valparaiso ...
Chile... Die Freibeit... Der Woblstand ... Das wahre, das eigent-
liche Leben ... Wegen dir. Nur wegen dir. Hannah ... Mein Leben ...
Seit dich Blanka aus Zamos¢ bei uns abgelegt hatte und du schriest,
ja geradezu briilltest... Meine Hannah Leben ... Ich legte dich auf
meinen Bauch und meine Brust... Ich driickte dein Gesicht an mei-
nen Hals... Meine Hinde krallten sich in deinen Riicken ... Und ich
wusste: Du bist die Welt, in der ich hiitte geboren werden wollen ...
Ich weiss es bis heute ...

Er legte ein letztes Mal seine Hand auf Hannahs Brust, off-
nete die Tiir, trat in die gute Stube im Haus des Armenpflegers ein
und hielt um die Hand der kleinen Nelly an.

408



1882. Donzhausen. Kanton Thurgau. Schweiz

Wenn man von Sulgen kommend in den Weiler Donzhausen ein-
fuhr, stand hinter drei Nussbdumen verborgen, mitten auf der
kleinen Wiese, die eine Kerbe in die Hauptstrasse schlug und sie
so in zwei kleinere Gassen aufspaltete, das neu erbaute herrschaft-
liche Haus.

Und Jankel zog sich in das grossziigige Heim zuriick, das er
hatte erbauen lassen und das entfernt an einen bei den Herren in
Polen iiblichen Herrschaftssitz erinnerte. Ein Haus, das sich von
seiner Umgebung deutlich abhob und seine Uberlegenheit zur
Schau trug.

In diesem Fall jedoch, wie im Thurgau verbreitet, bescheiden
und in der Architektur sachlich geblieben war.

Es gemahnte Jankel an den Sitz des Grafen Tomasz Szujski.

Wo er seine Kindheit verbracht hatte. Wo er mit der Wirme
seines Korpers Hannah getrostet hatte.

Hannah Leben. Das schreiende Hannah-Biindel.

Seine Hannah.

Wo er die Geliebte an seinen Vater Menachem verloren hatte.

Und begleitet vom Murmeln des ruhig plitschernden Brunnens
und vom Rauschen des Windes in den Baumkronen der Nuss-
bidume zeugten Jankel und Nelly in einer Herbstnacht den kleinen
Otto.

Und ein Jahr spiter die kleine Berta.

Aus ihrem Bauch wiirde einst Pauline springen.
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«Ja, Hendrik respektierte ich. Und dann auch Marielouise. Wegen
ihm. Schliesslich gab es das Kind nur auf seinen Wunsch hin.

Und wihrend dem Krieg war ich damit beschiftigt, Kartoffeln,
Gemiise, Mehl und Brot zu organisieren. So hat mich der Verlust mei-
ner Berufstitigkeit weniger geschmerz.

Ich empfand nicht wirklich Wirme fiir andere Menschen. Wenn
ich aber jemanden auf dem falschen Weg wihnte, liess mir das keine
Rube. Ich war innerlich getrieben, anderen zu helfen. Ich wollte
immer nur das Beste, hielt alle Fiden in den Hinden. Ja, man kann
sagen, mein Leben war auf andere ausgerichtet.

Marielouise hat mir schwere Vorwiirfe gemacht: Ich sei skrupel-
los. Und unaufrichtig. Ich ginge iiber Leichen, um ein Ziel zu errei-
chen. Sie verstand nicht, dass es mir nie um mich, sondern immer um
die anderen ging.

Spéiter hatten wir unsere schoine Wohnung, den Hund und genii-
gend Geld. Aber ich hitte ohne Zweifel gerade wegen meiner Erfah-
rungen in London etwas Besseres aus meinem Leben machen kinnen.»

Notat von Pauline Einzig

Selma: «Gehst du regelmissig in die Mikwe?»

Chawa: «Warum fragst du?»

Selma: «Es ist so intim, beinahe wie Sex. Und doch mochte
ich wissen, was du in der Mikwe tust.»

Chawa: «Gut. Bevor die Frauen ins Wasser tauchen, duschen
sie, rasieren sich die Haare, schneiden und reinigen die Nigel,
entfernen Nagellack und Schminke: ein Ritual, wihrend dessen
man sich in Ruhe seinem Kérper widmet. Danach inspiziert die
Mikwe-Aufseherin den nackten Korper und sucht ihn nach Haa-
ren oder anderen Dingen ab. Wihrend des Eintauchens darf sich
auch nicht das kleinste Fitzelchen zwischen deiner Haut und dem
Wasser befinden. Du steigst ins Wasser, sprichst den Segensspruch
und tauchst unter.»

Selma: «Was sagst du?»

410



Chawa: «Das geht dich nichts an.»

Selma: «Ich versuchte es mal in einem Fluss. In Wien. In der
kleinen Donau. Ich wurde immer wieder hochgetrieben. Es gelang
mir nicht, unter Wasser zu bleiben.»

Chawa lacht laut heraus: «In einem Fluss? Das hab ich noch
nie gemacht! Aber es dauert ja nur kurze Zeit. Du sprichst den

Spruch, tauchst fiir eine Sekunde unter, das geht ganz schnell.»

«Gehen wir einkaufen? Ich brauche Schuhe und ein Kleid. Nie-
mand berit mich so gut wie du», schmeichelt Selma. Und Janika
willigt tiberraschend ein. Sie benutzt Selmas Kaufriusche, um im
Kielwasser der Freundin sich das Notwendigste zu besorgen. Denn
trotz ihres exzentrischen Geschmacks und ihrer Leidenschaft fiir
Modemagazine hasst sie Einkaufstouren: «Schau mal! Wer hat
einen fetten Arsch, wenn nicht ich? Soll ich mir das freiwillig
angucken?» Und legte beide Hinde um ihren festen, kleinen Po.
Selma wihlt einen gelben Rock. Zwei tiefe Taschen an den
Seiten. Ein unweiblicher Luxus. Und kauft sich zusitzlich ein
Halstuch, eine griine Bluse, Sandalen aus Schlangenlederimitat,
ein schwarzes, riickenfreies Spitzenkleid und eine silberne Hals-

kette mit tiefroten Kugeln.

Selma: «Chawa trigt einen Schejtel.»

Janika: «Was ist das — ein Schejtel?»

Selma: «Die Perticke.»

Janika: «Du denkst, sie trigt falsche Haare?»

Selma: «Schejtel. Das ist ein Schejtel.»

Janika: «Du kriegst das Zeug sicher auch bei Coco Chanel.
Oder bei Dior.»

Selma: «Wenn sie den Kopf schiittelt oder lacht, bleibt die
Frisur immer vollkommen.»

Janika: «Na und? Wenn mein Gehirn sich bewegt, bleibt

meine Frisur auch, wie sie ist.»
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Selma: «Ihre Augen sind schén.»

Janika «Warum rasiert sie sich die Haare weg?»

Selma: «Wenn du eine schone Kopfform hast, sicht das
umwerfend aus. Stell dir vor, du schlifst mit einer Frau und ihr

Kopf ist vollstindig nackt.»

Selma: «Ich habe jiidische Frauen gesehen, die einen Tschador tra-
gen.»

Janika: «Was ist das denn?»

Selma: «Das Ganzkorpertuch der Musliminnen.»

Janika: «Musliminnen, Jidinnen oder Christinnen — tragen
alle dasselbe: verstecken Haare und Korper, um die Minner nicht
anzumachen. Ich aber will mein Gesicht NICHT bedecken! Ich
will meinen Kérper NICHT verhiillen! Niemals!»

Selma: «Warum fiirchtest du dich vor deinem fetten Arsch?
Weil es dich stért? Warum mag ich meine trockene Haut und
meinen runden Bauch nicht? Weil es mich stort? Nein! Aber ein
Mann konnte sich dariiber beschweren.»

Janika: «Das ist nicht dasselbe.»

Selma: «Es ist das zweite Gesicht vom selben Kopf.»

Janika: «Letzte Woche war ich im Schwimmbad in Ramat
Aviv. Es war Frauentag. Hey! Ich betrat die Garderobe: Periicken!
Mindestens dreissig Perticken! Da hingen Kleider und Handtiicher
und an jedem Haken ein Balg. Haare! Uberall Haare! Ich drehte
mich um und ging. Ich kann mir nicht vorstellen, mit dreissig
kahlgeschorenen Frauen schwimmen zu gehen.»

Selma: «Hor mir zu! Ob du dich zeigen willst oder ob du dich
verhiillen willst, es macht keinen Unterschied. In beiden Fillen ist
die Meinung der Minner gefragt. Im einen Fall soll ihr Begehren
verhindert, im anderen Fall soll es angefacht werden.»

Janika: «<Minner suchen Anerkennung durch andere Minner
und Frauen wollen ebenfalls die Bewunderung der Minner. Das

ist das eigentliche Problem.»
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Selma: «Ja. Nicht mal Pauline war dagegen gefeit. Hittest sie
sechen sollen, wenn ein Mann auftauchte, der ihr gefiel. Sie war
nicht mehr sie selbst. Deshalb heiratete sie vermutlich meinen
Grossvater. Sie respektierte ihn. Aber sie liebte ihn nicht.»

Pauline schaute, die diinnwandige Teetasse erhoben, missmutig
durch den Salon des Hotels. Das Orchester fiedelte ungarische Zigeu-
nermusik und im Cheminée knisterte das Feuer.

Pauline: «Hitte ich gewusst, was mit Ehe und Mutterschaft auf

mich zukommit, ich hitte mit Handkuss auf Marielouise verzichtet —

und damit auch auf dich.»

Im Schaufenster einer Buchhandlung an der Dizengoffstrasse ist
auf einer altmodischen Fotografie das halbabgewendete Gesicht
von Franz Kafka zu sehen.

Selma bleibt stehen: «Einer der bedeutendsten Schriftstel-
ler.»

Joel: «Gefillt er dir?»

Selma: «Schau mal, die Augen. Sie rufen: Liebe mich! Kiim-
mere dich um mich! In diesen Augen sieht man die Schatten der
Engel. Wire er mein Sohn, wiirde ich mir grosse Sorgen machen.
Er raubte mir den Schlaf. Solche S6hne brauchen perfekte Miitter.
Oder sie gehen zugrunde.»

Joel: «War seine Mutter nicht gut genug?»

Selma: «Sie war so wie alle anderen. Sie hat ihren Eltern und
ihrem Mann gehorcht. Und der hat den Professoren, den Fabrik-
besitzern, den Politikern, Knigen oder den Rabbinern oder wem
auch immer gehorcht.»

Joel: «Woher weisst du das?»

Selma: «Ich habe es in einem Buch gelesen.»

Joel: «Echt krass. Wiirdest du diesen Kafka mehr lieben als
mich?»

Selma: «Nie! Nie im Leben. Du bist mein Joel. Mein Joel
Leben.»
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Joel: «Ok! Aber habe ICH etwa kein Recht auf eine perfekte
Mutter?»

Selma: «Du bist in mine Herzelin, verloren ist die Schliisselin.»
Es ist, als wolle mir der Engel durch dich eine Botschaft schicken. Die
mir von der Liebe kiindet. Von der radikalsten und kompromissloses-

ten Art der Begegnung.

In einer grossen Buchhandlung entdeckte Selma ein Bilderbuch,
dessen Titelbild ihren Kérper in eine erregte Spannung versetzte.

Sie war sechs Jahre alt und hatte sich in die Ecke mit den
Kinderbiichern zuriickgezogen, da Pauline véllig versunken von
Stapel zu Stapel, von Regal zu Regal schlenderte und ihre Enkelin
vergessen hatte.

Selma beherrschte mit Miihe ihre Ungeduld und verzog sich
auf eine kleine Treppe, die in die Biiros der Buchhandlung fiihrte,
legte das Buch auf ihre Knie und schaute scheinbar gleichgiiltig
umbher, ob auch keiner vorbeikam oder sie gar beachtete, ein kleines
Midchen in einer dunkelblauen Windjacke, mit einer violetten,
grob gestrickten Miitze und brauner Cordhose, das den Buchum-
schlag studierte, auf dem zwei dunkelhiutige, nackte Menschen in
einem Dorf, das aus einfachen, runden Hiitten bestand, an einem
Feuer sassen. Der Mann starrte die Frau an. Die Frau blickte zu
Boden. Andichtig blitterte Selma Seite um Seite um und verfolgte
die Geschichte der jungen Leute, die sich an den Hinden hielten
und sich am Flussufer kiissten. Sie konnte den Blick nicht von den
grossen Hinden des Mannes losen, die auf den runden Briisten
der Frau lagen.

Selma blitterte weiter und hielt inne: In einer Hingematte
lag der nackte Mann auf der nackten Frau, hielt sie umschlungen
und steckte ein langes, leicht gebogenes, aus seinem Leib heraus-
ragendes Korperteil durch einen schmalen Tunnel in ihren Bauch.

Selma tiberflog die folgenden Seiten mit den detaillierten

Zeichnungen von Geschlechtsteilen, von einem Kind, das zusam-
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mengerollt im Bauch der Frau lag, und vom runden Babykopf, der
durch ein grosses Loch zwischen den weit gespreizten Beinen der
offenbar schreienden Frau trat, und kehrte immer wieder zum Bild
mit der Hingematte zuriick und verengte ihren Blick wie die Linse
eines Mikroskops auf die Stelle, wo der Penis in die Vagina eindrang.

Sie war veringstigt wegen der Gier, die sie tberwiltigte.
Wahrscheinlich, weil diese Menschen etwas taten, das Selma bis-
her noch nicht erahnt, geschweige denn gesehen hatte. Obwohl sie
diese Anzichung nicht einordnen konnte, spiirte sie instinktiv das
Geheime und Beschimende und blieb hellwach und angespannt,
um sofort das Buch zuschlagen zu kénnen, falls eine der Buch-
hiandlerinnen auf dem Weg ins Biiro mit diesem Ach-ein-siisses-
Kind-liest-ein-gutes-Buch-Licheln iiber sie hinwegsteigen wiirde.

Sie beobachtete ihre Grossmutter, die mit buschiger Kraus-
haarfrisur, taillierter Bluse und schmal geschnittenem Rock
akkurat durch diese Biicherwelt flanierte, und die schockartige
Erkenntnis von Paulines Geschlechtlichkeit nahm ihr den Atem.

Sie fiihlte sich benommen und unbehaglich.

Es gab eine Pauline, die dauernd schimpfte und zurechtwies,
weil man sich nicht anstindig genug auffiihrte, die streng und
unerbittlich darauf bedacht war, das Richtige und Gute zu tun,
aber da war noch diese andere, die nackte, dunkelhiutige Pau-
line, die in der Nacht am Feuer sich wirmte, farbige Zeichen ins
Gesicht malte, die unbeherrscht ihre Zihne in eine unbekannte
Frucht schlug, den Saft vom Hals sich lecken liess und schliesslich,
in der Hingematte, sich das Korperteil von Elias Arnheim, dem
Kabarettisten, in den Bauch steckte.

Selma fiihlte sich in den Wochen darauf von den Bildern ver-
folgt. Sie besetzten sie und einem Zwang gleich starrte sie die Biu-
che der Frauen an und stellte sich die quilende Frage nach ihrer
eigenen Geburt. Sie wusste um Paulines Mutterschaft. Da diese
aber Marielouise geboren hatte, konnte sie unméglich auch ihre

Enkelin in ihrem Bauch getragen haben.
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Doch Selma hatte kaum Erinnerungen an ihre eigene Mutter,
und deshalb war ihr die Vorstellung von einem eigenen Herkunfts-
Ort Versperrt.

Ihre Herkunft lag nicht im Bauch einer Frau.

Er lag weit weg in Valparaiso.

Weit weg tiber dem Atlantik, in einem unbekannten Land.

«Dunkelhidutige Wilde?» Janika lachte laut heraus und wippte mit
dem Fuss: «Was fiir ein Zufall!»
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«Bereits als kleines Kind fiihlte ich meine Andersartigkeit. Ich unter-
schied mich von den Kindern meiner Umgebung. Ich war anders.
Meine Familie war anders.

Nicht dazugehiren. Nicht gleich sein. Ich kann es nicht pri-
zise beschreiben. Es hingt auch nicht von Situationen ab. Es ist ein

Grundgefiihl.» Notat von Pauline Einzig

ilan schwartz, filmemacher, 40 jahre, lebt in jerusalem: Selma
bestellt einen Milchkaffee und beobachtet einen grossgewach-
senen Mann, der einen schwarzen, schlechtsitzenden Anzug und
schmutzige weisse Turnschuhe trigt und tiber den Platz in Rich-
tung Café Nocturno lauft. Seine Augen priifen fliichtig die Giste,
bleiben an Selma hingen. Er schaut ihr offen ins Gesicht, geht an
ihr vorbei, biegt um die Ecke und verschwindet. Selma ist sicher,
es muss Ilan Schwartz sein. Da er aber weitergeht, kann es Ilan
nicht gewesen sein.

Und sie fragt sich, warum dieser Mann unmittelbar ihre Auf-
merksambkeit gefesselt hat und warum sein Vorbeigehen sie ent-
tiuscht.

Selma fuhr mit dem Taxi durchs nichtliche Tel Aviv nach
Yafo, als ihr Handy vibrierte.

Ilan Schwartz ist bereit, dich zu treffen, schrieb Janika, mor-
gen, acht Uhr dreissig in Jerusalem. Selma fluchte leise, frith auf-
stehen, zu frith, zu viel, schrieb aber zuriick, bedankte sich und
versprach zu kommen.

Im Café Nocturno in der Bezalelstrasse, du erinnerst dich, wo
du Leo Singer getroffen hast, fiigte Janika an.

Am Nebentisch stecken zwei bunt gekleidete Frauen die
Kopfe zusammen und Selma denkt an Janika, die sich in den
letzten Tagen abweisend, ja feindselig verhalten hat: «Lass mich
in Ruhe, wenn du was brauchst, sag es mir, ich kiimmere mich
darum, aber zwinge mich nicht, rumzusitzen und zu tratschen,

und hat grusslos aufgelegt.
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Ihre selbstgeschaffene Welt... Sie ist ein widerwilliger und
wiitender Gast in diesem schwierigen Land, der die Herausforderung
des Lebens immer wieder annimms, jeden Tag, wenn das Licht durch
die Strasse schleicht oder die Dimmerung kithl und feucht sich auf
die Seele legt ... Und es manchmal, wenn die Elektrizititswerke die
unbezahlten Rechnungen wieder einmal allzu ernst nehmen und tat-
sdchlich Strafen aussprechen, diister wird... Doch was vermag die
Israel Electric Corporation schon gegen die Zuverlissigkeit von Sonne
und Mond auszurichten ... Und wie soll sie Janika daran hindern,
mit der Gabel akkurat Gurken und Tomatenstiicke aufzuspiessen,
die Salzlake aus dem Schafskise zu saugen und die Klaviersonate
D 959 von Franz Schubert zu hiren... Ihr Reich im Haus ibres
Bruders... Man muss sich durchkimpfen ... Uber Haushaltspapier-
rollen, Putzmittelflaschen und Kleenexschachteln steigen ... Auf dem
Tisch stehen nicht nur ein Computer und ihre Kameras, nein, er
ist tiberladen mit bunten Plastikkanistern und Kartonschachteln,
aus denen Papierfetzen, Stoffreste und Fadenspulen quellen ... Viel-
seitig... Sie ist so vielseitig... Das Bett, zugedeckt mit Kissen und
Decken, hebriischen Zeitungen, englischen Modezeitschriften, ein
schmales, halbgeiffnetes Fenster, ein flatternder Vorhang... Ein-
Jachstes, auf das Wesentlichste reduziertes Wohnen und Arbeiten ...
Sie hat ibre Liebe gefunden! Sie liebt, ja, sie liebt, das, was sie tut, die
Dinge, die sie umgeben ... Das Einzige, was zihlt, ist die Liebe...
Denn wenn eine keine anderen Dinge liebt, verliert sie die Liebe
zu sich selbst ... Sie ist angekommen, ja, sie ist in ihrem verdammt
kleinen Herzen angekommen, so wie ich hoffe, am Ziel einer langen,
vielleicht abenteuerlichen Reise in meinem verflixt kleinen Herzen
anzukommen ...

Selma blickt auf die Bezalelstrasse, auf der auch diesmal die
Lastwagen donnern. Wiitende Motoren und durchgeschiittelte
Fahrzeuge zerschneiden die von Vogelgezwitscher versiisste Idylle
wie scharfe Messer frisches, blutiges Fleisch. Um ein Gefiihl von

Traurigkeit abzuwehren, studiert sie an diesem Bild herum, ob
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nicht lichtbestiickte Idylle doch besser klingen wiirde und ob der
Vergleich von frischem Fleisch nicht zu viel ...

Janika sucht mit den Augen den mir Biichern und Papieren iiber-
siten Boden im Haus ihres Bruders ab... Sie springt auf... Fischt
ein Glas aus dem Durcheinander... Liuft in die Kiiche und wischt
es aus. Die Fenster stehen offen ... Die Biume im Garten... Grell-

griin sind sie und rauschen in der Nacht... Die Hunde seufzen im
Schlaf...

«Selma?» Der Mann im schwarzen Anzug lichelt, umrundet mit
wenigen Schritten den Tisch und sinkt in den Rattansessel hinein.
Seufzt auf, legt die gefalteten Hinde auf den Bauch und vertieft
sich in den Anblick der Frau, erweckt den Eindruck, als habe er
sie unter grossten Mithen gesucht und wider Erwarten nun doch
noch gefunden, und sagt vorwurfsvoll: «Ich sehe, du hast bereits
bestellt.»

Sie schweigt verbliifft und iiberlegt, ob er tatsichlich wih-
rend der letzten zehn Minuten um den Block gelaufen ist? Einen
schiichternen Eindruck macht er nicht, im Gegenteil, er sitzt ruhig
da und wirke gelassen.

«Nay, sagt er schliesslich, «ich hab nicht viel Zeit.»

Nicht viel Zeit, nicht viel Zeit, Selma spiirt Unmut und blickt
ihn herausfordernd an, unfreundlicher, als ihr lieb ist, denn ihr ist
wohl anzusehen, wie ihr der Boden unter den Fiissen entzogen
wird, und das will sie nicht.

«Ok, ok, ist ja gut», murmelt er, hebt herrisch die Hand und
bestellt einen Kaffee.

Dieses Heftige... Ein bockiger Esel... Sein Handy klingelt, er
wendet sich ab und spricht leise, aber eindringlich ins Gerit. Selma
rutscht zur Seite, versucht Schatten zu finden... Sonne... Diese
Sonne... Viel zu heiss... Geritete Haut... Schweissnasses Gesicht. ..

«Ich arbeite undercover», sagt er, nachdem er das Gesprich

beendet hat, und lacht vergniigt, «ich mache eine Reportage iiber
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die orthodoxe Community, und wenn ich da hingehe, setze ich
mir meine Kippa auf.» Er wiihlt in seiner Jackentasche und fiigt
drgerlich an: «Wo ist sie denn, die Kippa, ok, schiess los, nein,
nein, warte, warum willst du mit mir reden?»

Mit Menschen sprechen... Migranten, die aus der Hare-
dim-Gemeinschaft gefliichtet sind... Ex-Orthodoxe... Die
Grossmutter... Aus dem Schtetl in Ostgalizien in die christ-
liche Gesellschaft in der Ostschweiz... Verstehen, wie sich das
anfiihlc... Verstehen, wer die Grossmutter gewesen ist... Selma
stammelt, ob er iiberhaupt zuhore, er fixiert oberhalb ihres Kopfes
einen Punkt an der Hausmauer und wartet regungslos, bis sie end-

lich schweigt.

Er riicke vor, legt die Hinde auf ihrer Seite auf den Tisch und
poltert los: «Warum fragst du mich? Du bekommst keine Aus-
kunft. Oder sagen wir es so: Auf dumme Fragen kriegst du dumme
Antworten.»

Er zieht sich zuriick und umarmt sich selbst: «Geh! Und
beobachte!»

«Ah ja? Und wie? Soll ich mich hinstellen und sie anstarren?
Das wiirden sie nicht zulassen!»

Sie belauern sich. Er will zuschlagen und halt sich zurtick. Will
reden und sich verweigern. Empfindet Interesse und spielt Unwillen
vor. Sie ist wachsam. Damit kennt sie sich aus, Geheimnisse und
Mythen, die das Leben bestimmen, und er ist einer, der verletzt,
Wunden zuftigt, und doch setzt sie sich ihm aus, denn in dem klei-
nen, zerbrechlichen Zeitgefiss, das ihnen zur Verfigung steht, formt
ein Bediirfnis gerade ein Geftihl. Ich mochte mich verlieben ...

Und er fragt wortlos zuriick: Bist du was fiir mich?

Ilan weist auf einen alten Mann im Kaftan, der in einem
Hauseingang steht und umstindlich seine Schliissel sucht: «Fragst
du einen von denen, warum sie so sind, wie sie sind, sagt er: Hor

auf zu fragen, komm und tanz und sing mit uns.»
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«Ich soll ihn fragen, ob ich mit ihm singen und tanzen darf?»

«Ja! Frag ihn. Ich kann dir auch nicht mehr erzihlen. Ich
weiss nichts. Gut, ich kénnte sein Verhalten interpretieren. Ich
will ihn aber nicht krinken und nicht blamieren. Es ist eine Frage
des Respekts.»

«Ich frage, um zu verstehen und nicht um jemanden zu bla-
mieren», Selma kontert lebhaft und richtet sich streitlustig auf.

Doch Ilan schiittelt abweisend den Kopf: «Sprichst du Ivrit?
Nein! Liest du Zeitungen? Nein! Der gesamte Zusammenhang
bleibt dir also fremd. Und wenn ich dir etwas erzihle, fabrizierst
du daraus ein Klischee.» Da hat er sich aber geschnitten ... Fiir wie
bliod hilt er mich? Dariiber weiss ich Bescheid ... Pauline und ihre
Andeutungen ... So wie llan, der gleichzeitig vorprescht und sich
entzieht. Enthiillen und sogleich wieder verhiillen.

Der wird noch sein blaues Wunder erleben . ..

Sie rauspert sich, atmet aus und fragt héflich nach: «Geht es um
die Macht des Tabus? Oder kann ich es tatsichlich nicht verstehen?»

«Eine interessante Frage», er schaut sie bewundernd an.
«Macht. Es geht um Macht. Wissen ist Macht und der Wissende
hat die Macht tiber den Unwissenden», er beugt sich vor, legt die
Arme auf den Tisch und seine grossen Hinde kommen wieder fast
bei ihr zu liegen, «Begriindungen? Warum Begriindungen? Kein
Kind fragt, warum Midchen und Jungen getrennt in die Schule
gehen, warum sie nicht miteinander spielen und sprechen diirfen.
Es ist ein Tabu. Und zum Tabu gehért die Furcht. Die Furcht vor
dem Sprechen. Zum Beispiel iiber das Blut. Warum miissen die
Frauen in die Mikwe?»

Selma erzihlt ihm von ihrem Gesprich mit Chawa Silberman
und von Chawas Weigerung, iber den Segensspruch zu reden.

«Siehst du, er lacht und weist mit dem Finger auf ihre Stirn,
«dumme Fragen erzeugen dumme Antworten!»

Er starrt sie regungslos an. Und sie sieht in seinen Augen die

Hilflosigkeit angesichts der Unméglichkeit zu erkliren, was sich

421



nicht erkldren lisst. «Nein», sagt er schliesslich, «es gibt keinen
Grund, warum die Frauen nach der Regel in die Mikwe miis-
sen. Aber es gibt Grund genug, diesen Unsinn zu verlassen», Ilan
strahlt. Und wirkt erleichtert. Und so jung nun.

Und ihr schiesst der Gedanke an den grundsitzlichen Unwil-
len der Minner, ihre Regeln und Gesetze zu begriinden, durch den
Kopf. Sie schreiben den Regeln eine geheimnisvolle, unfassbare
Macht zu, machen sie unangreifbar und tragen dadurch zu ihrem
Erhalt bei. Da kommt etwas Raues und Grobes auf mich zu. ..

Sie setzt sich auf und fragt behutsam und scheinbar naiv:
«Warst du ein zufriedenes Kind?»

Er wirft ihr einen bosen Blick zu: «Wie kann ich das wissen?
Ich habe ja keine andere Kindheit zur Verfiigung. Wie soll ich ver-
gleichen?»

«Entschuldige, Ilan. Entschuldige. Ja, wir haben nur eine
Kindheit. Wir kdnnen nicht zwischen mehreren Kindheiten ver-
gleichen, aber Erfahrungen haben wir gemacht und Erfahrungen
zeigen sich in Geschichten. Es geht um das Erzihlen von Geschich-
ten. Nicht um Wahrheit», Selma ist tiberrascht und etwas erschro-
cken, hat sie doch kein Recht, ihn zurechtzuweisen, es ist ja ihr
Wunsch gewesen, ihn zu treffen. Aber er ist gekommen, beruhigt
sie sich, und sein Vergniigen an ihrem Widerstand ist uniiberseh-
bar.

Er redet sich zunehmend in Rage: «Knaben werden im zar-
ten Alter von neun Jahren mit diesen schweren, abstrakten Texten
vollgestopft. Und das den ganzen Tag. Das versteht keiner in die-
sem Alter. Ich war schlecht. Ich war immer sowas von schlecht. Ich
schrieb nur Note Null. Immer Note Null. Und mein Vater schlug
mich. Der schlug so etwas von zu. Ich weiss nicht, ob ich schlecht
war, weil er priigelte, oder ob er priigelte, weil ich schlecht war.
Meine Mutter hielt das nicht aus und brachte mich zu meiner
Grossmutter. Hatte ich eine schlechte Kindheit? Bin ich deswegen

aus der orthodoxen Gemeinschaft ausgestiegen? Ist der Dichter,
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der als Kind zwei Jahre lang krank gewesen ist, deswegen Dichter
geworden?»

Selma lacht los. «Warum sagst du das?»

«Ist doch ein hiibsches Klischee.»

Llan ... Wunderbarer Ilan ... Liebst du die Provokation oder das
Spiel mit der Macht? Oder ist es Strategie? Etwas sagen und wieder
zuriickziehen? Oder anders sagen? Oder gar nichts gesagt haben wol-
len? Willst du dich verstecken? Warum? Ich finde dich sowieso nicht . ..
Ich finde hochstens mich... Du brauchst dich also nicht zu verste-
cken...

«Ich bin zwar keine Dichterin. Ich wuchs aber bei meiner
Grossmutter auf und lebte als erwachsene Frau mit ihr und mei-
nem Sohn zusammen.»

«Warum musstest du zu deiner Grossmutter?» Seine Hinde
liegen wieder auf ihrer Seite. Und er schaut sie interessiert an.

«Als ich zwei Jahre alt war, hat meine Mutter sich das Leben
genommen. Und ich wuchs bei meiner Grossmutter auf. Sie
erzihlte mir wihrend meiner ganzen Kindheit vom Leben meiner
verantwortungslosen und genusssiichtigen Mutter, die nach Chile
abgehauen war, um in der Wiiste Atacama mit den Hippies und
den Traumtinzern zu kiffen und im Mondlicht seltsame Rituale
abzuhalten, sie soll einen Liebhaber nach dem anderen gehabt und
schliesslich in Valparaiso sich niedergelassen haben. Meine ganze
Kindheit triumte ich davon, nach Valparaiso zu reisen, um endlich
mit meiner Mutter zusammen zu sein. Doch das wire erst nach dem
Tod meiner Grossmutter moglich gewesen. Sie schien gebrochen zu
sein. Thre einzige Tochter hatte sie verlassen, um in Stidamerika sich
zu vergniigen. Nach Paulines Tod, so hiess meine Grossmutter, ent-
deckte ich jedoch unter ihrem Bett eine Kiste voller Dokumente,
Papiere, Briefe, Artikel und Biicher und ich fand eine rosafarbene
Tupperwaredose. In dieser Dose», Selma holt tief Atem, ihre Hinde
zittern, «ist die Asche meiner Mutter. Mit dem Vermerk der Todes-
art, des Todesdatums und des Tags der Kremierung.»
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Er schaut sie unentwegt an: «Was hast du mit der Asche
gemacht?»

Selma zégert, fihrt dann aber fort: «Sie ist bei mir. In der Tup-
perwaredose. Im Geschirrschrank. In der Wohnung in Yafo. Ich
habe vor, mit meinem Sohn Joel in die Wiiste Negev zu fahren und
sie dort zu verstreuen. Ich glaube, das wiirde Marielouise und Pau-
line gefallen», sie withlt in ihrer Tasche ... Eine Zigarette, verdammsz,
eine Zigarette ... Keine Zigaretten, verdamms ... Sie wirft die Tasche
auf den Stuhl nebenan und schaut ihm direkt ins Gesicht: «In der
Tupperwaredose liegt ein altes vergilbtes Stiick Biittenpapier, dar-
auf steht in hebriischen Buchstaben eine Adresse: Fishel Kaplan.
Calle Matriz. Valparaiso. Chile. Ich weiss nicht, wie meine Gross-
mutter zu diesem Papier mit dieser Adresse gekommen ist, ich
weiss nicht, warum es Anlass war, diese Geschichten iiber meine
Mutter in Chile zu erfinden.»

Ilan beugt sich vor und nimmt ihre Hand. Er nickt mit dem
Kopf. Mustert sie.

Sie schaut in sein Gesicht, als habe sie sich soeben in einem
Spiegel entdeckt: Mitgefithl. Spott. Trauer. Scham. Wut und
Furcht.

Und Freude. Es ist uniibersehbar, dass ihn ihre Geschichte
amiisiert.

Eine kleine, graue Katze huscht unter den Tisch und ducke
sich gegen die Wand, Selma beugt sich hinunter und hilt dem
verschreckten Tier eine Hand hin und macht leise, beruhigende
Geriusche, Ilan beobachtet sie und blickt plétzlich auf seine Arm-
banduhr.

Hastig kriecht sie aus ihrer gebeugten Haltung hervor und fugt
an: «Mein Sohn heisst Joel. Und steckt mitten in der Pubertit.»

Sie schweigen. Und sie wiirde am liebsten ein Glas an der
Hausmauer zerschmettern.

Es sind nicht die Minner. Es ist das Leck. Es ist nicht die

unmogliche Erfillung. Es ist der bereits vorhandene Mangel.
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Selma sieht sich unerwartet dem Wunsch nach Ilans Verstindnis
ausgesetzt, obwohl er doch gekommen ist, um seine Geschichte zu
erzihlen. flan, so verwurzelt in der heutigen Welt . .. Ilan, so verhaftet
in der alten, tiefglinbigen Welt ...

Er ahnt wohl nicht, was sie gerade denkt, und hebt die Hand,
um die Bedienung auf sich aufmerksam zu machen, und sagt
langsam und mit spéttischem Unterton: «Wenn ich mir vorstelle,
ich wandere heute nach Oklahoma aus und einer meiner Enkel
beginnt sich fiir unsere jiidische Herkunft und Israel zu interes-
sieren», er bricht ab, 6ffnet seinen Geldbeutel und beginnt Miin-
zen zu zihlen. In seinem Gesicht wechseln sich Widerwille und

Erstaunen ab.
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«In meinem Leben hab ich oft gelogen. Oder eine Geschichte so verin-
dert, wie es gerade notwendig war. Es war mir gleichgiiltig. Ich wollte
nur das Woblergehen meiner Familie. Und ich wollte meine Tochter
Marielouise zuriick.

Ihre endgiiltige Abreise konnte ich zu keinem Zeitpunkr meines
Lebens akzeptieren. Marielouise verliess mich. Und ich wollte mir das
nicht verzeiben. Es war mir, als wire es meine Schuld gewesen. Und
das war unertréglich.

Aber ich lernte, die zerstorerische Kraft der Liige zu respektieren.
Sie hilt die Menschen davon ab, Liebe zu empfinden. Liebe zu geben.
Liebe anzunehmen.

Ich wusste zwar, wie man Menschen an sich bindet, wie man sie
festhilt, aber es fiel mir schwer, Liebesgefiihle zu empfinden. Und des-
wegen wurde ich von allen verlassen. Auch von Selma. Da mache ich
mir keine Illusionen. Sie und Joel. Und ich. Wir waren eine Zweckge-
meinschaft. Eine gute. Ja. Das schon. Aber es war eine Zweckgemein-
schaft.

Wiihrend meines Lebens dachte ich selten an solche Dinge. Es
gab so viel zu tun. Es wire eine Verschwendung unserer kostbaren
Zeit gewesen. Aber: Die Vermeidung der Reise in die unaufgeriumte
Vergangenheit gleicht der Vermeidung des Selbst und damit des Lebens
iiberhaupt.

Deswegen begibt sich Selma auf diese Reise. Das schuldet sie mir.»

Notat von Pauline Einzig

23:03: «Ich komme zu Fuss. Ich steige in Tel Aviv aus dem Bus
und komme zu Fuss.»
23:05: «Was? Du liufst vom Shuk Ha'Carmel bis nach Yafo?»
23:10: «Ja. Es ist einfacher zu Fuss.»
23:11: «Du ldufst {iber eine halbe Stunde.»
23:15: «Macht mir nichts aus.»
23:17: «Weisst du was, ich fahre zur Carmelit, warte auf dich

und wir laufen dem Meer entlang nach Yafo.»
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23:25: «Sag mir einfach die Adresse. Ist einfacher!»

23:26: «Rav Ha'Gaon 6. Yafo. Du gehst dem Meer oder den
Shderot Yerushalaym entlang bis zur Oley Tzion. Du biegst ab und
nimmst die zweite links. Weiss nicht, wie sie heisst. Und wieder
links.»

23:29: «Ah! Wo der Flohmarke ist. Und die arabische Bicke-
reil»

23:32: Ja, genau. Abouelafia & Sons. Findest du es?»

23:45: «Ja! Ich schau in Google Maps nach!»

00:00: «Rav Ha’Gaon 6. Niemand kann sie finden, die Strasse ist
klein.»

00:02: «Mach dir keine Sorgen.»

00:05: «Das Haus hat keine Eingangstiir und die Treppe ist
total steil und eng. Abfall liegt herum. Tauben flattern dir um den
Kopf. Wir wohnen unter dem Glasdach.»

00:30: «No problem!»
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Selma wird eine Zigarette nach der anderen anstecken. Sie wird
in den Korbstuhl gekauert dasitzen, das Kinn auf die Knie legen,
mit einer Hand sich den Knéchel reiben und versuchen, ihre Auf-
regung, ihre Unsicherheit hinter einer vorgespielten Gelassenheit
zu verbergen, so zu tun, als hore sie aufmerksam zu, und doch nur
damit beschiftigt sein, die Worter, die wie eine Beriihrung, ein
kleiner Schlag oder sogar wie ein Geschoss in ihren Kérper ein-
schlagen und ihr Inneres umriihren, aufzuhalten, ein Stiick weg-
zuriicken, Distanz zu schaffen, um passende Antworten zu finden.
Sie wird zwischen dem Wunsch, etwas Uberraschendes, ja Provo-
katives zu sagen, um sein Interesse zu wecken, und dem Bediirfnis,
seine Sicherheit, sein Wohlbefinden — und damit ihre gemeinsame
Harmonie — nicht zu storen, sich hin- und hergerissen fithlen: Was
tun, damit er bleibt?

Mit aller Kraft wird sie sich bemiihen, dieses Der-Kopf-funk-
tioniert-nicht-mehr-weil-die-Seele-in-Aufruhr-ist zu bewiltigen
und das dngstliche Unbehagen, das angesichts entstehender Nihe
sich bemerkbar macht, wegzuschieben.

Es wird eine ruhige Nacht sein. Joel ist aufgebrochen, um am
Strand Freunde zu treffen.

Sie werden allein auf der Terrasse sitzen: bauchige Weingli-
ser, an denen rote Flissigkeit herabfliesst, Schlieren und Diifte
hinterlassend, Oliven und Schafskise auf kleinen Tellerchen, die
Kérper in bunten Kissen, Zikaden, die den schwarzen Raum mit
krichzenden Liebesliedern fiillen, Baulirm vom Shderot Yerusha-
laim, das Schlingern des Muezzins, auf dem Dach nebenan ste-
hen Leute, reden, lachen, manchmal schreit jemand auf. Und zwei
Erwachsene werden Gespriche fithren, sich niher kommen oder
fir immer sich voneinander entfernen. Gespriche, die versuchen,
durch Erzihlungen der eigenen Existenz eine Prise Sinn zu entreis-
sen, der wie ein Hauch von Parfiim kommt und vergeht, je nach
der Reaktion, je nach der Wirkung, die das Gesagte im Gegen-

tiber hervorruft, dieser Spiegel, den die einen G’tt und die ande-
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ren Liebe nennen, wird Selma denken und in diesem Moment
ihre Unfihigkeit bemerken, fiir sich allein zu tanzen, sie wird ihre
Abhingigkeit von einem Tanzpartner erkennen, der ihr beipflich-
tet und von ihr Besitz ergreift.

Selma steckt sich langsam Knabberzeug in den Mund, Wein
oder Zigaretten. Sie sieht das ungekimmte Haar, die unruhi-
gen Augen, die blassen Hinde, die im wechselhaften Licht fiir
sein Alter frith zerfurchte Haut, die zerknitterte Kleidung, diese
Mischung aus zeitloser Eleganz und stilsicherer Verwahrlosung,
die ihr so ausnehmend gut gefillt.

Ein Mann aus meinem Wunschkatalog. Wird Selma denken.
Doch Ilans etwas diisteres Wesen wird ihr Schwierigkeiten berei-
ten. Das wird sie zu diesem Zeitpunkt, wenn auch etwas wider-
willig, bereits zur Kenntnis genommen haben.

Spiter werden sie am Strand entlanggehen, das Meer rauscht
und schligt, er wird ihren Arm nehmen: «Lass uns eine Flasche
Wein kaufen und setzen wir uns ans Meer», er wird sie iiber die
breite Strasse, die zur Zeit nicht mehr so dicht befahren ist, und
ins Gassengewirr von Neve Zedek ziehen, in einem Restaurant mit
grosser Terrasse, wo die junge Belegschaft bereits am Putzen ist,
kauft er eine Flasche Wein.

Selma setzt sich draussen in einen der tiefen Sessel und wartet,
sie geniesst die Stille, den sanften Wind in den dicht stehenden
Biischen, sie betrachtet gliicklich den gelbblithenden Rhododen-
dron, die lilafarbenen Kaskaden der Bougainvillea, den im blassen
Licht rot leuchtenden Oleander und sieht durch die Scheiben der
Glasveranda, wie er mit dem Personal den Preis verhandelt, das
Offnen der Flasche, die Pappbecher. Ein Augenblick. So vollkom-
men. Und richtig. So, wie er ist, soll er nie und nimmer voriiber-
gehen.

Sie werden sich iiber dem Strand, in den Felsbrocken, einen
Platz suchen. Und da beide sich einen je eigenen Stein aussuchen

miissen, gewihrt dies ein beruhigendes Moment der Distanz.
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Sie unterhalten sich tiber diese Stadt, die eine so unvergleich-
liche Dichte an Bars und Restaurants bietet, dass man sich kaum
vorstellen kann, warum all diese Lokale dennoch Abend fiir Abend
gefiillt sind, und, sagt er leise, es handle sich um die wunderbarste
Stadt, ja die schonste der Welt tiberhaupt, wenn nur die politische
Situation nicht so unertriglich, ja geradezu beschissen geworden
wire. Zum ersten Mal spricht er vom Krieg.

Selmas Fiisse gleiten aus den Sandalen und wiihlen sich in den
nassen, kalten Sand am Fuss des Felsbrockens. Sie friert, schliesst
die Arme um den Oberkérper und kriimmt sich zusammen, im
selben Augenblick fiihlt sie seinen Impuls, sie zu umarmen und
an sich zu ziehen, dem er jedoch nicht nachgibt. Thre Muskeln
versteifen sich.

Er spricht weiter, wegen seiner orthodoxen Jugend sei er nicht
gewohnt, allein zu sein, noch nie in seinem Leben sei er linger als
ein paar Stunden allein gewesen, manchmal wiinsche er sich, allein
zu reisen, allein an einem Strand zu liegen, allein zu Abend zu
essen, allein nachts spazieren zu gehen. Sie schaut ihn von unten
an und versucht zu verstehen, was er ihr just in diesem Augenblick
mitzuteilen beabsichtigt, und erwidert, sie hingegen liebe es tiber-
haupt nicht, allein zu reisen, denn allein am Strand zu liegen sei
eine Tortur, allein zu wandern ein hoffnungsloser Kampf gegen
sich im Kreis drehender Gedanken, allein in einem Restaurant zu
essen biete ihr hochstens eine mitleiderregende Demiitigung und
allein zu schlafen den Beweis unnotig verschleuderter Zeit.

Er schaut sie erstaunt an. Will etwas sagen. Bricht jedoch in
lautes Lachen aus. Und fligt an, wenn er denn ganz ehrlich sei,
gehe es ihm genauso wie ihr.

Und sieht plotzlich aus wie ein kleiner Junge.

Wias sie verlegen macht.

Denn so viel Zugestindnis ist sie von ihm nicht gewohnt.
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Sie wird gegen Morgen durch die zerwiihlten Laken zu seinem
Kérper kriechen, den Kopf auf seine Brust legen, mit den Fingern
in seinen Brusthaaren spielen, und sein Arm wird unter ihrem
Riicken sich durchtasten und fest um ihre Schulter sich schliessen.
Gesten, die so unpersonlich sind wie die Vorginge in der Natur
oder die Regeln beim Gestalten von Liebesszenen im Film. Und
doch jedes Mal so nah. So einmalig und unverwechselbar. In dieser
Innigkeit. Und Erfiilltheit noch nie dagewesen.

Er schaut sie an. Unschuldig und erstaunt. Geweitete Kinder-
augen. Er lichelt: «Guten Morgen.»

Und bleibt.

Und sie will, dass er bleibt.

Sie erzihlt von Eliane Mussati, von der morgendlichen Shak-
shuka, die viel besser als jede Technik des Liebesspiels, ja viel besser
als jede Ausdauer oder Zirtlichkeit die Qualitit eines Liebhabers
bezeuge. Nicht die Kiisse, Hinde und Stésse seien es, nein, Eier,
Tomaten und Oregano.

Er hebt seinen Kopf, schaut sie fiir einen Augenblick spot-
tisch an, lisst den Kopf wieder fallen und fiigt an, die Realitit sihe
leider nicht so schén aus, da in Israel sechzig Prozent der Minner
und vierzig Prozent der Frauen erzwungenen Sex im Bekannten-
kreis nicht als Vergewaltigung betrachteten und eine erzwungene
Bezichung ebenfalls nicht und in den meisten Fillen die Titer die
Opfer beschuldigten, die Gewalt provoziert und beabsichtigt zu
haben.

Wieder diese Schwere. Warum ist er so gedriicke? Sie rollt sich
auf seinen Korper, schliesst die Beine um seine Hiiften, wiihlt die
Fiisse unter seinem Hintern durch, an ihrem Schambein spiirt sie
sein halbhartes Glied, ihre Arme umschlingen seinen Kopf, ihre
Nase wiihlt sich in seinen Hals. «Erzihl mir eine Geschichte», fliis-
tert sie.

«Was denn fiir eine Geschichte?», fliistert er zuriick.

«Eine Geschichte aus deiner Kindheit.»
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«Aus meiner Kindheit gibt es nur eine Sorte von Geschich-
ten.»

«Erzihl sie mir.»

«Du wirst sie nicht mogen.»

«Mich interessieren alle Geschichten. Hast du das noch nicht
bemerkt?»

Er schweigt eine Weile. Sie gibt sich seiner Haut, seinem Atem
hin und seinem denkenden Kopf. Seiner Brust, in der gerade ein
Gefiihl, das sie nicht kennt, sich durch die Zeiten arbeitet.

Vielleicht auch gegen sie wendet. Strafende Absichten hegt.

Doch er wird mit einem belustigten Unterton zu erzihlen
beginnen: «Jaakow hatte sich durch eine List den Segen des ster-
benden Vaters Jizach, das Erstgeburtsrecht, erschlichen. Er hatte
sich ein Tierfell ibergezogen und vor dem alten, blinden Vater sich
als seinen behaarten dlteren Zwillingsbruder Esaw ausgegeben.

Die Mutter Rebecca schickte ihren Lieblingssohn Jaakow
weg, um ihn vor Esaws Rache zu schiitzen: Geh! Du sollst erst
zuriickkehren, wenn Esaws Wut verraucht ist. Jaakow fragte seine
Mutter, wie er denn wissen konne, wann Esaw seinen Hass iiber-
wunden habe. Und Rebecca antwortete: Wenn deine eigene Wut
auf Esaw erlischt, ist das ein Zeichen, dass er dir verziechen hat.
Dann kehre zuriick.

Ein folgenschwerer Irrtum.

Nachdem der Vater Jizach gestorben war, weigerte sich Esaw,
seine minnlichen Nachkommen acht Tage nach der Geburt
beschneiden zu lassen. Deshalb blieb auch sein Enkel Amalek,
ein Kind aus der inzestudsen Verbindung seines iltesten Sohnes
Eliphas mit dessen Tochter Timna, unbeschnitten. Nur wegen sei-
nem Hass auf Jaakow weigerte Esaw sich, das Gesetz einzuhalten.

Amalek wuchs im Schutz seines Grossvaters auf und erbte des-
sen Hass auf Jaakow und alle Stimme Israels. Als Amalek, erwach-
sen geworden, das Haus verlassen wollte, sprach Esaw zu ihm: Wie

sehr war mir doch daran gelegen, Jaakow zu t6ten, aber es ist mir
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nicht gelungen. Nimm du es nun auf dich, Rache fiir mich zu
nehmen! Und Amalek antwortete: Ich hab keine Hoffnung, gegen
ihn aufzukommen. Doch Esaw liess es nicht gelten: Diese Uber-
lieferung liegt nun in deiner Hand. Wenn du seine Nachkommen
bei unrechten Handlungen antriffst, nimm die Gelegenheit wahr
und iiberfalle sie!

So wurde aus Amalek der Stammvater aller Antisemiten und
Judenhasser dieser Welt.

Amalek, dem unbeschnittenen Kind der inzestudsen Siinde.»

«Du bist beschnitten! Kann ich ja froh sein. Alles ist in Ord-
nungy, wird Selma in seinen Hals kichern, und er wird antwor-
ten, das sei nur zu ihrem Vorteil, denn mit einem beschnittenen
Schwanz mache die Liebe viel mehr Spass, man konne sich damit
in der Dunkelheit einer weiblichen Vagina viel besser orientieren
und dariiber hinaus sei es hygienischer, Frauen, die mit beschnit-
tenen Minnern schliefen, hitten viel weniger Probleme, Pilze und
so weiter. Selma wird sich aufrichten und er wird ihrem Blick
standhalten, wihrend sie ihn von oben betrachtet: «Du bist ja ein
richtiger Fundamentalist», kichert sie. Doch das lasst er nicht auf
sich sitzen, eine so impertinente Schickse. Er wirft die Frau von
seinem Korper, wilzt sich auf sie, kitzelt und beisst, sie wehrt sich,
kreischt, zappelt und beisst zuriick, sie raufen und balgen, bis er
plotzlich von ihr ablisst, sich langsam aufrichtet und aus dem Bett
zuriickzieht, durch den Korridor lduft, die Kiiche durchquert und
im Bad verschwindet.

Sie wird sich auf dem Riicken ausstrecken, den Kopf in den
Nacken legen und zum Fenster starren, das tiber dem Kopfende
des Betts liegt und diinne Streifen von Licht durch die Jalousien
hereinlésst, sie muss die Augen weit 6ffnen und die Stirn in Falten
legen, damit ihr Blick das Geviert erreicht, und plétzlich erinnert
sie sich an ein Bild, eine Fotografie, einen Siugling. Glanz auf den

runden Wangen und schwarzer Haarflaum, der spirlich auf der
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Kopthaut spriesst. Kulleraugen, die jemanden festhalten, der von
hinten sich tiber das Baby beugt.

Ein Schatten. Dessen Identitit die Fotografie nicht hergibt.

Der Siugling liegt auf einem Tuch, dunkel mit hellen Punkten
auf der einen, hell mit dunklen Punkten auf der anderen Seite, spi-
ter wickelt Selma Joel, der ebenfalls solche Kulleraugen hat, aber in
Hellblau, Bergseeblau, Gletscherwasserblau, Stromblau, Meerblau,
Nach-einem-Gewitter-rein-gewaschenem-Himmelblau, in dieses
Tuch.

Sie wird den Gerduschen aus dem Bad folgen, jede Bewegung
des Mannes unter der Dusche sich vorstellen, ihren Babykérper von
damals fithlen, die eine Hand fest zur Faust geschlossen, gegen eine
im Bild nur angedeutete Mutter gedriickt oder gegen die Begrenzung
des Bettchens, die den Anfang der Welt markierte. Den herzformi-
gen Mund fest verschlossen. Als beschliesse dieser kleine Mensch
soeben, das, was er fiithlt, keinem zu erzihlen. Worte... Fiibren ein
Eigenleben ... Buchstaben tanzen und tauschen Plitze... Sie spielen
ein Spiel, nein, sie spielen mit mir... Ich bin das Spiel... Irrefiibren...
Irremachen ... Sie wollen nicht, was ich will... Sie wollen sich nicht
hergeben, damit ich meine Welt beherrsche ... Damit ich befehle und
alle tun, WAS ICH WILL ... Nein, dafiir geben sich die Worter nicht
her... Oder um Geschichten zu erzihlen, von denen keiner weiss, 0b
sie wahr sind. .. Ob sie tatsichlich sich zugetragen haben ... Die Buch-
staben tanzen ... Verindern ... Verindern die Worter... Und wenn ich
sie doch gebrauche, weil ich fiir wenige Sekunden an ihre Kraft, ja an
ihre Wirkung glaube, plumpsen die in meinem Mund so geschmeidigen
Worter aus mir heraus und schwer auf den Boden: Platsch ... Da liegen
sie, die zerbrochenen Worter. .. Und alle schauen mich verblifft an ...
Lachen... WAS IST DAS DENN... Und die Worte kommen nur
noch stossweise, sammeln und stauen sich im Mund... Und die Zunge
ist tiberfordert, so viele Worter auf einmal zu verwalten und zu orga-

nisieren ... Kann sie nicht in der richtigen Reihenfolge rausspucken ...

Das ist Chaos... JA, DAS IST CHAOS...
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Selma hort, wie der Mann in der Kiiche Schrinke 6ffnet und
wieder schliesst, sie sollte aufstehen und Kaffee kochen.

Doch sie dreht sich um, driicke sich das Kissen in die Kuhle
zwischen Oberschenkel und Brust und zieht sich das Laken iiber
den Kopf, das Baby zuckt mit dem Fiustchen, das weisse, von
Pauline gestrickte Jackchen ist am Hals zu eng und die hellblaue,
ebenfalls von Pauline gestrickte Strampelhose juckt an der Innen-
seite der Beinchen, die dicke Windel, die das Baby wie einen unre-
gelmissig gestopften Strohsack aussehen ldsst, ist durch und durch
nass.

Das Kind hebt das Gesicht in Richtung des Schattens und
offnet leicht den Mund, als wolle es nun doch ein Geridusch von
sich geben, doch in diesem Augenblick driicke der Fotograf auf

den Ausléser und es verstummt.

435



«Hannes Biircher bekam es mit der Angst zu tun und wollte seine
Beziehung zu Marielouise beenden, da war es jedoch bereits zu spi:
Sie war im fiinfien Monat schwanger. Marielouise stieg aus dem
Krankenhausbett und begann still, aber systematisch die Gegenstiinde
im Zimmer zu zerstoren, zerschnitt das Nachthemd, die Bettwiische,
zerdepperte das Geschirr und die Blumenvasen, malte mit ibrer Kacke
ritselpafte Zeichen an die Wand und biss sich in Arme und Beine.
Hannes Biircher, der ibr behandelnder Arzt war, stiirzte ins Zimmer
und briillte herum, doch sie schaute ihn nur erstaunt an und setzte
ihr Werk fort.

Da gab er ihr Morphium, jeden Tag. Und es wurde immer mebr.

Marielouise mochte es und dankte es ihm mit Rube und Schlif-
rigkeit und brachte vier Monate spéter beinahe lautlos Selma zur Welt.

Seit ihrem zwanzigsten Lebensjahr litt Marielouise an einer
Entziindung des Darms und der Gelenke, keine Ursache war zu fin-
den und niemand konnte ihr helfen. Die Schmerzen wurden immer
schlimmer. Und dann kamen die Depressionen dazu. Und so brachte
ich sie ins Sanatorium zu Hannes Biircher.

Was fiir ein Irrtum. Wibrend unzibliger schlafloser Nichte
qudlte mich die Frage, was geschehen wire, hitte ich mein Kind nicht
gezwungen, diesen Arzt aufzusuchen und in seine Klinik sich einlie-
Jern zu lassen.

Hannes Biircher, der Frau und Kinder hatte, hatte sich Hals iiber
Kopf in seine Patientin verliebt, die Vorstellungskraft und Bildung
besass und ihn nicht nur mit ihrer Zerbrechlichkeit, sondern auch mit
ihrem Geist verzauberte. Sie verfiigte iiber eine innere Freibeit, die an
Grossziigigkeit und Weite ihresgleichen suchte — eine riitselhafte Frau
war sie, mein Kind, die keine Regeln akzeptierte, an ihrem Innenle-
ben sich orientierte und jeden Streit und jedes laute Wort zuriickwies.

Einige Monate nach Selmas Geburt und nachdem ich das Baby
zu mir genommen hatte, wurde Marielouise notfallmdssig operiert.
Der Darm war perforiert und der Abfall drobte sie zu vergiften. Han-

nes Biircher war der operierende Arzt.
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Und da ereignete sich ein Narkoseunfall und meine Marielouise
fiel ins Koma. Aber ich konnte einfach nicht glauben, dass es ein
Unfall gewesen war.

Eingehiillt in durchschimmernde Haut und mit zerzaustem Haar
dimmerte sie vor sich hin. Als ich ihr das Baby auf die Brust legte,
stiess sie einen Seufzer aus, die Augipfel zuckten unter den Lidern und
sie legte eine Hand auf Selmas Riicken.

Drei Tage spéter wachte sie auf- Aber ibr Geist blieb durchein-
ander. Es gab Augenblicke, da wusste sie nicht mebr, wer sie war, und
erkannte ihr eigenes Kind nicht. Dann war sie wieder villig klar.

Ich verabscheute Hannes Biircher und hegte ein tiefes Misstrauen.
Und verklagte ihn wegen Korperverletzung und versuchter Totung.
Die Anklage wurde abgewiesen, es gelang ihm, das Gericht von seiner
grossen Liebe, die Marielouise mit aller Kraft erwidert bhatte, zu iiber-
zeugen.

Aber kurz darauf beendete er die aussereheliche Beziehung zum
wiederholten Mal. Er hielt dem Druck seiner Frau nicht stand, die
zwar bereit war, eine heimliche Geliebte zu dulden, aber nicht die
durch den Prozess iiber sie hereingebrochene dffentliche Schande. Das
war zu viel.

Und einige Monate darauf nahm sich mein Kind das Leben. Ihr
ehemaliger Geliebter, der Arzt, hatte ibr eine Zyankalikapsel besorgt.
Als ich ibm androbte, ihn ein zweites Mal vor Gericht zu zerren,
blieb er rubig. Er glaube an die Selbstbestimmung des Menschen. Und
wenn es Marielouises Wille gewesen sei zu sterben, hitte er kein Recht
gehabt, es ihr zu verweigern.

Bis heute bin ich der Uberzeugung, dass er iiber ihren Tod erleich-
tert war. Marielouise hatte ibn belistigt. Sie hatte die Trennung nicht
verkrafter. Als ich sie in ihrem Bett fand, war sie auf dem Riicken, das
Gesicht gegen die Wand gedrebt, eine Hand auf dem Boden. Sie lag in
ihrem Erbrochenen. Es stank fiirchterlich.

Mein Kind ist tot. Meine Marielouise. Sie hatte zu wenig Kraft,
um der Liebe standzubalten. Sie hatte auch zu wenig Kraft, um gegen
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meine Bevormundung sich zur Wehr zu setzen. Sie war nicht in der
Lage, fiir sich zu sorgen.

Aber sie hat mir ein Geschenk hinterlassen. Selma. Ihre Selma.
Meine Selma.

Und daraus wurde Joel.

Weil ich Marielouise diesem Arzt auslieferte und ibn durch die
Anklage und den Prozess dazu brachte, sie endgiiltig zu verlassen,
fiihle ich mich verantwortlich fiir ihren Tod.

Ich bin schuldig. Ja, ich bin schuldig. Aber wire das alles nicht
geschehen, gibe es Selma und Joel nicht. Also wie soll ich urteilen?»

Notat von Pauline Einzig

Nach einem Besuch bei Chawa Silberman in Bnei Brak und einem
Zwischenhalt bei Eliane Mussati in der Montefiorestrasse fihrt
Selma im Taxi nach Hause. Ihr Handy gibt ein Gerdusch von sich.
Sie blickt auf das Display und ist auf der Stelle hellwach.

Das Herz klopft.

In den Achselhohlen breiten sich nasse Flecken aus.

Sie stopft dem Taxifahrer ein Biindel Noten in die Hand,
kriecht aus dem Auto und beginnt noch auf der Strasse konzent-

riert zu schreiben.
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Selma legt sich im Korridor auf den kiithlen Fussboden. Will sich
beruhigen. Bilder, Wiinsche und Angste durchpfliigen den Kopf.
Sie tiberblickt den Ausschnitt der Wohnung, der sich ihr erschliesst,
und riecht ihren Kérpergeruch: Schweiss, Staub, Unordnung.

Ilan. Das bedeutet: putzen, duschen, Haare waschen, einkau-
fen, kochen.

Warum kommt Ilan? Was will Ilan?

Er soll jetzt hier sein. Sofort. Keine Sekunde dazwischen.

Selma wilzt sich auf den Bauch, um auch ihre Vorderseite
abzukiihlen. Mein einfaches und sicheres Leben erscheint mir manch-
mal als nicht zu bewdltigende Aufgabe... Zum Beispiel jetzt... Ich
will aus tiefstem Herzen, was vermutlich geschehen wird... Und
erhoffe mir gleichzeitig mit jeder Faser meines Korpers einen Zwi-
schenfall, der alles verbindert... Ich brauche eine klare Anweisung. ..

Und plotzlich hort sie Rachels Stimme, die aus einem versteck-
ten Winkel ihrer Erinnerung sich bemerkbar macht. Wenn du aus
der Toilette kommst und dir die Hiinde wischst, sprichst du eine Seg-
nung, um dich zu bedanken, dass alles gut funktioniert hat... Jedes
Glas Wasser, das du trinkst, jede Mablzeit, die du isst, wird verdankes. ..
Es gibt eine Segnung fiir die Friichte, eine fiir die Kuchen, eine ganz
besondere fiir das Brot, eine fiir vor den Mablzeiten und eine fiir nach
den Mablzeiten ... Eine fiir die Reise... Fiir die Diifte... Wenn man
den Blitz sieht und den Donner hort. .. Wenn man das Meer erblickt . ..
Die Biume im Friihjabr erbliihen... Danke, Rachel! Ich segne den
Augenblick, der mir diesen diisteren, unberechenbaren Mann bringt ...

Das Telefon klingelt. Selma erstarrt und bleibt liegen. Sie
schliesst die Augen und wartet, bis es vorbei ist.

Den Segen sprechen. Fiir alles, was einem wihrend des Tages
begegnet, was man tut, isst, sieht, hort, beriihrt, riecht, schmecke,
braucht, spricht man eine Segnung.

«Hast du diese Gewohnheit einfach so ablegen konnen? Ist es
nicht im Kopf, im Herzen oder auch in der Seele einfach weiter-

gegangen? Ilan? Hat dich der Text entlassen?»
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Auch ich bin im Text. Und rede mir ohne Unterlass gut zu: Ich
erhebe mich nun von diesem Boden, geh aufs Klo, unter die Dusche,
Haare waschen, Zihne putzen, Kaffee kochen, mich hinsetzen, iiber-
legen, was ich einkaufen muss, abwaschen, aufriumen, abstauben,
saugen und ich sollte schreiben. Briefe schreiben. Tagebuch nachfiih-
ren...

Selma steht auf und sieht, Joel war es, der angerufen hat. Sie
meldet sich zuriick. Heute Abend? Du wolltest doch linger in
Ra’anana bleiben? Heute Abend krieg ich Besuch. Was? Du willst
die Wohnung fiir dich allein? Nein! Das geht nicht. Ich bekomme
Besuch, nein, klar, ist kein Problem, du darfst immer da sein,
ja sicher, ich freue mich, wenn du kommst, ich koche und wir
essen alle zusammen, ja, du darfst mitbringen, wen auch immer
du willst, und morgen frithstiicken wir am Strand. Was rede ich?
Friihstiick am Strand? Alle zusammen? Warum nicht heute Abend
Picknick am Strand? Nein! Zu familidr. Oder zuerst Aperitif am
Strand und spéter zuhause essen? Nein! Sind wir in diesen Kneipen
am Meer, hat er wohl keine Lust mebr, mit mir und Joel zuhause
zu essen. Also! Zuhause essen. Und danach raus! Wie immer ... Alle
zusammen essen ... Und raus! Gut. Das hdtte er mit Sicherbeit auch
so gewollt ... Das heisst, es muss etwas Gutes auf den Tisch ... Schin,
besonders, leicht und doch séiittigend und auch nicht zu ausgefallen ...
Es muss meinem unbekannten Gast passen und meinen gefrissigen
Sobn stopfen... Ja... Das wird der heutige Tag sein. Sei dankbar!
Und freue DICH!

Alles kann schiefgehen. Man lduft tiber die Strasse und wird um
ein Haar von einem Auto erfasst, weicht zuriick und wird auf der
Gegenfahrbahn beinahe tiberfahren, man zittert, weiche Knie, zwei
Fahrer sind wiitend, die Passanten schauen neugierig und wenden
sich ab. Das ist ein vergleichsweise banales Bild fiir Nervositit. Man
will zum Laden gleich um die Ecke, um Mineralwasserflaschen und

Bier im Sechserpack zu kaufen, doch der hat geschlossen. Das ist
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ein banaler Zufall. Man schlendert, um sich abzulenken, durch den
Flohmarkt und erregt den Arger eines Hindlers, weil man eine Hals-
kette studiert, tiber den Preis zu verhandeln beginnt und sie doch
nicht kauft. Eine eher banale Selbstverstindlichkeit. Man geht zum
Meer, um es in Ruhe zu betrachten, die Gischt auf dem Gesicht zu
spiiren, das Salz zu riechen, doch der Strand ist tiberfiillt, die Bli-
cke sind unfreundlich, und als man sich auszieht und zum Wasser
lauft, wird man von einer Horde Jugendlicher iiberrannt und ins
kalte Nass gestossen, zu allem Uberfluss gibt es Leute, die das beob-
achten und lachen, und man geht zu seinen Sachen zuriick und
sicht, da hat einer den Geldbeutel gestohlen. Das ist ein banales
Verhingnis. Aber es ist dennoch ein Verhingnis. Man richtet sich
auf, macht Gesten in Richtung der leeren Tasche und Mienen der
Verzweiflung, schaut hastig in alle Richtungen, sucht den Blick der
Umsitzenden, eine universale Gebardensprache, die jeder begreifen
sollte, doch keiner versteht und alle schauen weg, lassen hochstens
die Blicke kurz tiber den Kérper schaben, abschaben, wegschaben,
nur einer zuckt mit den Achseln, grinst und signalisiert in derselben
universalen Gebardensprache zuriick, das konne vorkommen, oder
banaler gesagt: That’s life!

Wofiir soll ich mich nun bedanken? Ja gut. Ich lebe. Ich habe
iiberlebr und noch ist der Tag nicht zu Ende und die Kreditkarte ist
in der Wohnung, Dank sei dir, Herr, Konig der Welt, oh nein, das
ist der Kaddisch, ab, auch egal, ich sag nun einfach, gelobt seist du,
Herr, Konig der Welt, der du mich leben und meine Kreditkarte in der
Wohnung hast liegen lassen ...

Selma sinkt in den heissen Sand. Beobachtet die Frauen, die
ihren Kindern nachkriechen, mit ihnen im Wasser pldtschern, ihre
Biduche kitzeln oder versuchen, sie mit Friichten und Keksen zu
futtern, und auf einen baldigen Mittagsschlaf ihrer Babys hoffen,
damit sie in Ruhe reden oder schwimmen kénnen oder in den
Horizont hineintriumen, egal was, irgendwas, einfach was ohne

ES, Selma spiirt eine Bewegung, wendet den Kopf, und Rachel
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sitzt auf einem kleinen, weichen Teppich im Sand, die Beine
gerade ausgestreckt, den Rock bis iiber die Waden hochgezogen,
das Hemd geschlossen, den Kopf bedeckt.

Rachel schliesst die Augen, reckt den Hals und das Gesicht,
die Kndchel und die Fiisse der Sonne entgegen: «Oh, ist das schon,
der Wind, ich wiirde nun so gern nackt in dieses kalte Wasser lau-
fen und schwimmen, einfach immer weiterschwimmen, bis ich
hinter dem Horizont verschwinde. Ruhe. Ausruhen.»

«Ich komme mit! Warte! Warte», Chawa liuft barfuss iiber den
Strand, kahlkdpfig, der Schejtel baumelt an ihrer Hand, «warte!
Warte auf mich!» Der Wind reisst ihr die Worte vom Mund. Sie
nihert sich, lisst sich neben Rachel im Sand nieder, diinn, leicht
gekriimmt und fragil, sie lacht und ruft: «Du hast auf mich gewar-
tet! Ah! Ist es schon hier!»

«Liebt ihr mich?», fliistert Selma.

Schweigend breitet Rachel ein Picknicktuch aus und ver-
teilt das Essen: Porzellanteller mit Hamantaschen, ein silberner
Korb mit geschilten Mandarinen, mit Schokolade iiberzogene
Florentinerbiscuits, Truffecakes und auf einer grossen Platte mit
Zitronen- und Erdbeerglasur tibergossene Kekse, auf denen kleine
Zuckerbliimchen kleben und der Name Selma geschrieben steht.

Chawa seufzt auf, beginnt zu essen und leckt sich lichelnd die
Finger, wihrend Rachel eine alte, an den Rindern vergilbte Foto-
grafie aus ihrer Schiirzentasche zieht und sie gegen das Licht hilt,
als versuche sie, eine chiffrierte Botschaft zu entziffern: ein Mann,
eine Frau und ein Kind.

Selma packt sie am Arm, nimmt ihr das Bild aus der Hand,
studiert jedes Detail, will sich jede Kleinigkeit einprigen: den
Mann mit weissem Kittel, schwarzer Brille, Aknespuren auf den
schlaffen Wangen, die Lippen, diinn, zusammengepresst. Man
sieht seine Hisslichkeit, die jedoch, und da bin ich mir sicher, eine

grosse Anziehung auf Frauen ausgeiibt haben muss . ..

442



Die Frau in bunter, weit ausgeschnittener Bluse, mit
lockig-verspielter Frisur, blasser Haut, feingeschnittener Nase, der
Mund gross und ausdrucksstark, sitzt zusammengekriimmt, die
Hinde im Schoss, den Kopf theatralisch dem Mann zugeneigt,
die halbgeschlossenen Augen deuten Versunkenheit in dieses etwa
sechs Monate alte Baby an, das der Mann fest umschlungen hilt.
Mir fillt sofort sein zweiter Arm auf, der iiberfliissig zwischen ihm
und der Frau runterhingt, jedenfalls nutzt er ibn nicht, um die Frau
anzufassen oder gar zu umarmen ...

Er hilt das Baby mit dem herzférmigen Gesicht und dem
tiberheblichen Blick schon fast gewaltsam fest, dieses Kind, das
seine Hand in seinem Hemdchen verkrallt, als wiirde es, um dem
Blick der Mutter und dem Griff des Vaters etwas entgegenzuhal-
ten, sich an sich selbst klammern wollen.

Die Aufmerksamkeit der Eltern ist auf dieses Kind gerichtet,
sie fallen in ES hinein. Und in eine Zone meines ICHS, die mir unbe-
kannt, aber von heftigen, ja unbehaglichen Gefiiblen bewobnt ist. .. Ich
will die Frau und den Mann fassen, die auf dieses Kind gerichtet und
gleichzeitig vollstindig abwesend sind... An einem anderen Ort. ..

Die Fingerkuppe driickt den Ausléser. Die Lichtpartikel
schiessen. Das Bild festgehalten. Das Sujet erstarrt. Und zur Anwe-
senheit verurteilt.

Hannah taucht ins Wasser und schwimmt mit kriftigen
Ziigen zum Horizont, Pauline nimmt einen tiefen Zug von der
Zigarette und beobachtet Rachel, die hoch aufgerichtet zwischen
der Stadt und dem Meer sitzt, Chawa, die sich den Schejtel nach-
lassig auf den Kopf gelegt hat, um ihre nackte Haut vor der Sonne
zu schiitzen, lacht leise in sich hinein und steckt das Messer heftig
in den Sand, iiber den weissen Kittel des Vaters flimmern Schat-
ten, die von den Empfindungen der abgebildeten Personen zeu-
gen. Doch ich erkenne sie nicht... Dieses Bild zeigt, wer ich gewesen
bin... Wer mich hervorbrachte... Aber nicht, wer mich formte...

Ich erinnere mich nicht... Ich sass mit meinen Eltern in einem Foto-
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studio ... Oder in einem Behandlungsraum des Krankenhauses... Ich
trug ein besticktes Hemdchen ... Wahrscheinlich von Pauline ... Oder
bestickte Marielouise meine Kleider? Ich fiiblte mich offensichtlich
selbstbewusst, ja sogar bedringt, jedenfalls beachtet... Aber erinnere
mich nicht... Ich erkenne ... Aber fiille die Liicken nicht... Deshalb
bin ich aufgefordert, eine Erzihlung zu erfinden ...

Rachel wischt Sand aus ihrem Rock, schiittelt den Kopf:
«Nimm das Leben, wie es kommt. Und wenn ein Ungliick pas-
siert, geschieht es auf Weisung von oben. Und von dort wird es
auch wieder genommeny, sie bricht ab, doch ihre Lippen fiigen
noch ein stummes «Geh!» an.

Ohne zu zdgern, tiberraschend schlagfertig gibt Selma zuriick:
«Warum nicht wiitend sein? Warum nicht selber entscheiden, wer
ich bin? Ich triume nicht von der grossen Befreiung. Ich steh auf
und biete euch allen die Stirn!»

Rachel nickt langsam. Thre Augen leuchten kurz auf. Ihre

Miene entspannt sich. Als empfinde sie Stolz auf eine tiichtige

Tochter.

Und plétzlich schiesst es Selma ins Bewusstsein: Sie hat Ilan von
Marielouises Selbsttétung und vom Inhalt der Tupperwaredose
erzihlt. Er ist der erste Mensch, dem sie es gesagt hat. Einfach so.
Als sei es das Selbstverstindlichste der Welt. Und sie hat es nicht
einmal bemerkt. Ein Windstoss, ein Ball fillt ihr in den Schoss, sie
zuckt zusammen, ein Hund bellt. Selma wirft den Ball zuriick und
ein seidiger Welpe schnuppert an ihr herum und lecke ihr durchs
Gesicht.

Ein ilterer Herr versucht den Hund, der ihm immer wieder
entwischt, am Halsband zu fassen: «Entschuldigen Sie!» Er streckt
ihr den Geldbeutel hin: «Der gehort Thnen?»

Sie starrt ihn an und nimmt ihn zégernd entgegen.

«Sie haben ihn dort verloren», er weist in Richtung der Treppe,

die von der Promenade zum Strand hinunterfiihrt.
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Sie mustert den Mann misstrauisch: «Warum wissen Sie....»,
und wehrt mit dem Arm erschrocken den Hund ab, der erneut
impulsiv und mit feuchten Lefzen tiber sie herfillt.

Er schmunzelt selbstzufrieden und weist auf den halbgesff-
neten Beutel, in dem ein Foto von Joel zu sehen ist: «Ich hab Sie
gesechen. Mit Threm Sohn. Letzte Woche.»

Er griisst lachend, seine Frau, die etwas entfernt stehen geblie-

ben ist, winkt ihr zu und der Hund springt jaulend vor Freude in

die Luft.
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1894. Donzhausen. Schweiz

Die rote Hiindin hatte in der Morgendimmerung fiinf Welpen
zur Welt gebracht. Es war der Tag, an dem Barbara sich weigerte,
den Strohsack in der hinteren Ecke der Kiiche zu verlassen.

Fieber wiitete, ihre Haut war mit einem klebrigen Film aus
warmem Wasser, das aus ihrem Korper drang und die Knochen in
Kilte erstarrt zuriickliess, tiberzogen.

Hannah, die ein hochgeschlossenes blaues Kleid und das mit
silbernen Fiden durchzogene Haar am Hinterkopf zu einem Kno-
ten geschlungen trug, starrte auf den Topf, den sie auf das pras-
selnde Feuer im verrussten Herd gestellt hatte. Sie beobachtete den
Dampf, der mit den Lichtstrahlen sich vermischte, die durch das
mit Spinnweben und Staub verschmutzte Fenster einfielen.

Sie hob den Topf und stellte ihn auf den blankgescheuerten
Boden, hob den Deckel und tauchte ein Baumwolltuch vorsichtig
ins heisse Wasser, zog es heraus, liess es abtropfen und auskiihlen,
setzte sich ans Lager der kranken Frau, schlug das Laken auf und
wusch die alte Barbara sorgfiltig ab, legte ein trockenes Tuch auf
die feuchte Haut, um das Wasser aufzusaugen und das Ansteigen
des Fiebers zu verhindern.

Was fiir eine Verschwendung an Wasser, Arbeit und Zeit,
dchzte Barbara, worauf Hannah ein leises «Tishe» fliisterte, was in
der Sprache der alten Vagabundin bedeutete, sie solle still sein, den
Mund halten, und Barbara erkannte die Dankbarkeit, die in dieser
beherrschenden Fiirsorge lag.

Es bereitete Hannah eine tiefe Genugtuung, die kranke, hilf-
lose Barbara zu pflegen.

Und Barbara wusste, der Kampf war voriiber. Und ein unend-
lich tiefes Staunen erfasste sie beim Gedanken, wie alles gekom-
men war.

Der kleine Otto sass vor dem Haus auf einem Miuerchen,

die gebriunten Knie ragten aus den kurzen Hosen, eine Schiirze
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verschniirte seinen Bauch und die Brust, er kauerte versunken
in den Anblick von etwas, das er, soeben aus der Hosentasche
gezogen, in den Hinden hielt, der Hund Rex schaute hechelnd
ebenfalls auf die rundlichen Gegenstinde in den Hinden des Jun-
gen, die Hannah durchs Fenster blickend nicht erkennen konnte,
die kleine Berta sass am Tisch, das glatte schwarze Haar durch
eine silberne Spange hinter den Ohren gebindigt studierte sie die
Worte, die auf der Schiefertafel sich aufreihten, und wenn sie mit
der Kreide zogernd zu einem weiteren Buchstaben ansetzte, ver-
setzte ein leises, aber kreischendes Kratzen die Ruhe im Haus in
Schwingung.

Hannah bekam eine Ginsehaut. Und Barbara seufzte ruck-
artig auf.

Die drei Téchter vom wilden Max stiirmten die Kiiche, die
kugelrunden Gesichter strahlten, sie zogen Rotz tiber die vom Spiel
geroteten Wangen, klapperten mit Holzschuhen und versuchten
ihre in schmutzige knielange Récke gesperrten Korper aus dem
Tuchgefingnis zu befreien, indem sie den ganzen Tag lang rann-
ten und tobten, das Haar verborgen unter Miitzen und Tuichern,
wobei schon mal das eine oder andere an einer Brombeerstaude
oder auf einem Apfelbaum hingen blieb.

Und in dem Augenblick, da die drei Géren die Schwelle tiber-
rannten und diese ganzen von Sonne platzenden Tage oder auch
die von Schnee, Regen und Kilte gebannten Wintermonate in die
Kiiche einbrechen liessen, fiihlte Hannah, die das Handgelenk der
Barbara zwischen ihren Fingern hielt, wie das Leben erlosch.

Das Blut blieb stehen.

Die Knochen fielen zusammen.

Und Barbara zog sich langsam und gerduschlos zuriick.
Die drei Midchen blieben stehen und starrten zum Bett. Auch die
kleine Berta hob den Kopf von ihrer Schiefertafel. Und Otto stand

mit dem Hund in der offenen Tiir.
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Die fiinf Kinder und das Tier sahen, wie Hannah sich iiber die
tote Frau beugte, ihr die Augen schloss und unaufhérlich flisterte,
sie horten, wie sie ein fiirs andere Mal die Namen der verstorbe-
nen und verlorenen Kinder wiederholte: Joachim, der sich an die
Pietisten weggab und vom Fluss verschlungen wurde, Ruthchen,
das seine Seele in den schwarzen Tannenwildern im Vorarlberg
aus dem vergifteten Kérper kotzte, Ossip, der einen einzigen Brief
aus Chile schickte und vom familidren Leben beim Fishel Kap-
lan, dem Essen, dem Tanzen und der Musik berichtete wie auch
von diesem Valparaiso, das so weltgewandt und durchdrungen
von spanischer Kultur ihn sein Heimweh vergessen liess, obwohl
es anfangs durchaus Probleme mit den Papieren und der Sprache
gegeben habe und er darauthin ins Weizengeschift eingestiegen
und zum Hindler geworden sei und seine Lebensumstinde auf das
Wunderbarste zum Guten sich gewendet hitten. Hannah fliisterte
den Namen von August, der nach dem Verkauf der Fabrik seiner
Liebe zu den Maschinen folgte und nach Deutschland ging, dort
jedoch der Grippe zum Opfer fiel, und von Bithia, die mit ihrem
Mann Georg Kuhn das feindliche Unternehmen an die Spitze der
aufstrebenden Nudelindustrie brachte.

Nur Max und Nelly waren geblieben.

Und sie fliisterte Jankels Namen.

Sie hatte ihn geliebt. Jede Sekunde ihres Lebens.

Es gab keine Bewegung, die nicht zu ihm hinwollte.

Sie zu ihm. Und er zu ihr.

Aber sie konnte ihm nicht verzeihen.

Nicht sein Dringen zum Aufbruch. Zur Flucht. Nicht sei-
nen Verrat an ihrem Kindchen. Ruthchen und seine Herzlosig-
keit. Nicht seinen leichtfertigen Ritt durch die Thur. Nicht seine
Schuld an Joachims Tod. Nicht seine Heirat mit der Trude Ectter.

Und Jankel hatte es aufgegeben, am Ufer des Flusses Samba-

tjon auszuharren.
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Jankels und Nellys Sohn Otto, der an seinem Finger lutschte, und
ihre kleine Tochter Berta, die an ihrer Kreide nagte, musterten die
Frau, die ihre Urgrossmutter und gleichzeitig ihre Tante war, mit
gleichgiiltiger Verwunderung.

Sie wussten nichts vom Mann am Ufer des Sambatjon, der
Menachem Yuter hiess und auf die Beruhigung der Wasser zum
richtigen Zeitpunkt wartete.

An sechs Tagen tobten die Fluten. Am siebten Tag ruhten
die Wasser. Am siebten Tag war jedoch Schabbat. Und es war den

Menschen verboten, den Fluss zu iiberqueren.
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2010. Tel Aviv. Israel

Illan nimmt ihr die Zigarette aus dem Mund und kiisst sie. Seine
Zunge bohrt sich in ihren Mund, er dringt sie, sich zu 6ffnen, sie
lacht, verschluckt sich am Whisky, der von ihm zu ihr geflossen ist,
die Fliissigkeit rinnt ihr iiber das Kinn, den Hals und in die Spalte
zwischen den Briisten und er rupft ihr den Schnaps von der Haut
wie eine gierig grasende Ziege.

«Was machst du! Hast stundenlang geschwiegen, und jetzt
plotzlich das! Bist du verriickt, hor auf damit, sie stdsst seinen
Kopf weg. Er schiebt seine Hand unter ihren Rock: «Ich brauch
eine Pause, das wahre Leben, das wahre Leben, du hast dieses
ganze Zeugs nicht gelesen, nicht Jahr fiir Jahr, Monat fiir Monat,
Woche fiir Woche, Tag fiir Tag, immer dasselbe. Kennst du die
Tora? Den Talmud? Auswendig? AUSWENDIG, bis dir schlecht
wird und dir das Blut aus dem Kopf spritzt», seine Stimme ist
dunkel und weich. Sie packt seine Hand und legt sie auf seinen
Oberschenkel zuriick: «Das machst du doch nur mit Touristinnen,
dir ist das Blut aus dem Kopf ich-weiss-nicht-wohin geflossen und
die Frau, die du liebst, rithrst du nur in der Dunkelheit an», ihre
Augen blitzen vor Ubermut. Und er fihrt sie an: «Du kleine siku-
lare Schickse, was weisst du denn?»

Sie hilt ihm einen Zeigefinger vor die Brust, den anderen legt
sie quer iiber seine Lippen: «Halt die Klappe, du Schmock!»

Selma zieht die Beine hoch und driickt sich in den weichen
Sessel. Die baufillige Hiitte, die am Strand zwischen Baustellen und
Lagerhallen liegt, ist angeftllt mit alten, zerschlissenen Mébeln,
einer rohgezimmerten Bartheke, farbigen Stoffen, schummrigen
Glithbirnen, halbabgebrannten Kerzenstummeln, die Belegschaft
dieser improvisierten Bar am Strand von Yafo sitzt rund um einen
niedrigen Tisch und schreit und lacht.

Ilan dreht eine der halbleeren Whiskyflaschen in der Hand
und mustert das Etikett.
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Selma legt den Kopf auf seine Schulter und erzihlt, sie sei
schon ofters in diesem Lokal gewesen und der junge Mann mit
dem ausrasierten Nacken und dem bulligen Oberkérper sei hier
der Boss und habe geprahlt, er sei in Sao Paulo der Chef einer
Mafiabande gewesen, habe krumme Dinge gedreht, Drogen und
Waffen, und als das Ganze aus dem Ruder lief, habe seine Mut-
ter kurzen Prozess gemacht und ihn nach Israel geschickt. «Jewish
Mother», habe er angefiigt, mit den Achseln gezuckt und gegrinst,
nun sei er ein guter Mensch, sie alle seien nun gute Menschen und
Gastronomen geworden: Kostja, Mafia Taschkent. Marco, Mafia
Bogotd. Cristian, Mafia Bukarest. Und er? Mafia Sao Paulo! Gab-
riel aus Sao Paulo.

Selma spiirt an ihrer Wange Ilans Arm, seinen warmen Atem
und seine Aufmerksamkeit und wiinscht sich, dass es nie authéren
wiirde. So zu sein. Wie gerade jetzt.

«Nein! Ich kann es nicht glauben! Hat sich verliebt! Das
Mondkalb hat sich verliebt. Mein geliebtes Selmachen IST VER-
LIEBT», hat Janika gejapst: «Hey, bleibst du nun fir immer und
ewig in Israel? Hast du deinen verlorenen Stamm wiedergefun-
den?»

Cristian aus Bukarest nihert sich und fragt schiichtern, ob
sie noch etwas wiinschten, worauf Ilan ruhig und bestimmt auf
Hebriisch antwortet. Der junge Mann blickt erschrocken in die
Runde, eine laute Diskussion bricht los, Gabriel aus Sio Paulo
schreit, Cristian aus Bukarest liuft aus der Hiitte und nach einer
Weile kommt er mit gefiillten Papiertiiten zuriick: frisches Brot,
Oliven, Tomaten und Schafskise. Gabriel liegt breitbeinig im
Sofa, bellt harsche Befehle, Cristian stellt unbeholfen und hoch-
rot im Gesicht tberfiillte Teller auf den Tisch, hastet veringstigt
wie ein Haken schlagender Hase irgendwo hin, um ein Glas, eine
Gabel, eine Serviette oder Wer-weiss-was-alles zu holen. Ilan tunkt
ein Brotstiick in Olivendl und bestiubt es mit Salzkdrnern, schiebt

es Selma lissig in den Mund: «Schau, wie sie rumrennt, die Mafia
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aus Bukarest. Und an den Machtverhiltnissen in diesem Schup-
pen siecht man, wie sehr Europa am Ende und die Dritte Welt im
Anmarsch ist», und fiigt noch an: «Mein Vater sagte, heirate nur
eine Frau, die sich mit Brot und Olivensl zufriedengibt.»

«Das sagen die Araber.»

«Oho! Du lisst dir nicht jeden Blédsinn einredeny, er schiebt
ihr ein weiteres Ol durchtrinktes Brotstiick in den Mund: «Was
hat dir denn dein Hisbollah-Liebhaber aus dem Libanon, wie ist
sein Name, ah ja, Sami, Sami Berri, was hat er dir sonst noch so
beigebracht?»

Sie schweigt. Schiebt seine Hand weg. Warum erwihnt er
Sami Berri auf diese grobe Weise? Hat sie etwas Falsches gesagt?
Getan?

Warum hat sie Ilan von Sami erzihle? Weil er Araber und aus
dem feindlichen Libanon ist?

«Ah, eine SMS ...» Sie kramt das Handy aus der Tasche. Und
versucht kauend und schluckend die Nachricht zu entziffern. Die

Brille hat sie zuhause vergessen.

13:46: «hello. yep, SHABAT is not an option, my son is coming and
bringing a couple with kids. i am so sorry. but family life is complica-
ted life. rafi»

Schabbat mit Janika in Holon. Bei Fabienne in Ra’anana. Schab-
bat mit Phil und Eliane in Tel Aviv. Mit Pinchas in Jerusalem.
Partys und Feste. Tel Aviv ist beriihmt dafiir.

Schabbat.

Israel ist berithmt dafiir. Lejenen, essen, trinken, singen, tan-
zen und reden, reden, reden. In der Nacht gibt es Sex. Jeden Frei-
tag in der Nacht gibt es Sex. Und einen Menschen an Schabbat
sich selbst zu iiberlassen, ist eine Siinde.

Sie hatte nie das Gefiihl, von Rachel, Chawa, Fabienne oder

auch Rafi abgelehnt zu werden. Aber nur Fabienne hat sie jemals
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zum Schabbat eingeladen. Es ist ein Zeichen der Nichtzugehérig-
keit. Ohne ein schlechtes Wort oder eine Zuriickweisung ausspre-
chen zu miissen.

«Was redest du?» Ilan ist plotzlich gereizt: «Warum sollen
sie dich einladen? Warum willst du da hingehen? Rafi Aloni? Ja,
seinen Namen habe ich schon gehort. Miron Sofer? Nein, kenne
ich nicht. Woher sollte ich den kennen? Er isst am Freitagabend
Schinkenbrote und sagt seinem Vater am Telefon, er halte den
Schabbat? Warum erzihlst du mir das? Wo liegt das Problem? Isst
du denn die ganze Zeit, was deine Eltern frither gegessen haben?
Als mein Vater gestorben war, heiratete meine Mutter einen ande-
ren und sie begannen, Schweinefleisch zu essen. Auch am Samstag,.
Freitagabends machten wir die Jalousien runter und den Fernseher
an, horten Radio und assen Schinken und Wiirstchen. Weisst du,
dass es Haredi-TV gibt? Das ist wie Bollywood. Liebe, Intrigen
und viel Sentimentalitidt. Wir waren siichtig. Das war unser Schab-
bat. Also — was suchst du? Warum sollen sie dich ablehnen? Oder
anders gefragt: Warum sollen sie dich einladen? Eine Mitzwa? Was

gehen dich denn diese Mitzwot an?»

13:56: «hallo. ndichsten freitag, 17 uhr. wir erwarten dich zum
komach. bitte piinktlich kommen. licbe griisse von fabienne und

david. joel geht es gut. die jungs verbringen den ganzen tag im bett.»

Selma: «Schabbat bei Fabienne! Kommst du mit?»

Ilan: «Nein, meine Siisse, dazu hab ich keine Lust.»

Selma: «Lass uns etwas unternehmen.»

Ilan: «Ja? Was denn?»

Selma: «Wir fahren nach Galilia und laufen um den See
Genezareth.»

Ilan: «Ja? Magst du den See Genezareth?»

Selma: «Oder wir nehmen den Bus und fahren durch die

Negev-Wiiste.»
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Ilan: «Aber wage es nicht, mich dabeihaben zu wollen, wenn
du die Asche deiner Mutter zerstreust.»

Selma: «Joel hat in einem Nomadenzelt geschlafen und ist auf
einem Rennpferd durch diese Wiiste geritten. Bei Mizpe Ramon.»

Ilan: «Da haben wir frither Chanukka verbracht. Gitarre, Sin-
gen, Bier und Vogeln.»

Selma: «Siehst du! Ein ausgezeichneter Ort. Lass uns dahin
fahren.»

Ilan: «Gefillt dir diese Bude nicht? Ich will nicht weg.»

Selma: «Gut. Bleiben wir halt. Und du kochst mir endlich
diese verdammte Shakshuka, spiter spazieren wir zum Strand und
lassen uns von Cristian aus Bukarest fiittern und von Gabriel aus
Sao Paulo mit Whisky abfiillen. Ich rauche Zigaretten und du
versuchst mir das Rauchen auszureden. Wir unterhalten uns iiber
Feigenbdume und riechen an den lilafarbenen Jacarandabliiten.
Wir gehen zum Meer, legen uns in den Sand und kitzeln uns»,
Selma schiebt sich Stiick um Stiick Oliven und Schafskise in den
Mund.

Er schaut ihr zu, ruft Cristian, zeigt auf die leeren Teller, bestellt
nochmals eine Portion und zieht die frisch aufgefiillten Teller zu
sich: «Iss nicht so schnell und iss mir nicht alles wegy, mit offenem
Mund priift er Geschmack und Beschaffenheit einer Olive, bevor
er sie mit einem abwesenden Gesichtsausdruck langsam zerkaut.
Selma langt an ihm vorbei und erobert kichernd ein Stiick vom
Kise: « Wir fahren nach Jerusalem und du zeigst mir alle Liden, wo
man Schweinefleisch kaufen kann, und du brauchst dringend einen
Giirtel, es ist mir ein Ritsel, warum dir alle Hosen an den Fiissen
hingen, in Jerusalem gibt es einen Ledermeister, der dir alles, was
du wiinscht, auf seiner Nihmaschine zusammenstichelt — so dicke
Nadeln, damit flickt er zwei Elefanten zusammen — und es riecht
nach Leder und Leim.»

Ilan: «Wir gehen Hummus essen. Ich fithre dich aus ins

Pinati. Und bring dir bei, wie man Hummus isst.»
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Selma: «Und ich will nichts mehr von Orthodoxen und Israel
héren.»

Ilan: «Oh — du hast aber nun einmal ein Eingeborenenexem-
plar erster Giite an deiner Seite. Willst du mir Redeverbot ertei-

len 2»

Selma: «Ich will dich. Nur dich!»

Sie saugt am Trinkhalm, der aber nur trockene Gerdusche von
sich gibt, das Glas ist leer, Gin Tonic, am frithen Nachmittag Gin
Tonic. Ilan setzt sich auf und macht Cristian aus Bukarest ein Zei-
chen. Sie lacht auf, dieser Ilan, dieser zugeflogene Engel, der sich
in ihren Armen erstaunlich schnell eingelebt hat, sie kriegt den
Schluckauf und trinkt in schnellen, abgehackten Schlucken eis-
kaltes Wasser.

Ilan schaut sie mit zusammengekniffenen Augen an.

Sie sucht nach ihrer Zigarettenschachtel.

Seine Hand fihrt hoch. Und er gibt ihr Feuer.

Ilan: «Ich wollte immer eine richtige Jiidin zur Frau.»

Selma: «Du?»

Ilan: «Ja. Ich weiss. Es ist dumm.»

Selma: «Ah ja?»

Ilan: «Eine wie ich. Die es ist. Aber nicht mehr sein will.»

Selma: «Nun hast du eine, die es nicht mehr ist? Aber wieder
sein will?»

Ilan: «Na gut. Machen wir uns an die Arbeit. Ich hab in mei-
ner Bude ganz viele Haredi-Telenovelas. Eine richtig gute Samm-
lung. Willst du sie sehen?»

Selma: «Idiot.»
Ilan: «Ich muss arbeiten. Ist es erlaubt?»
Selma: «Mal sehen. Ich tue nichts mehr. Nichts! Ich warte

auf dich. Probiere hiibsche Kleider an, betrachte mich im Spiegel,
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liege auf der Terrasse und rauche Zigaretten. Und male mir die
Fingernigel mit roter Farbe an. Warum tragen sie hier alle Nagel-
lack?»

Ilan: «Tun sie nicht.»

Selma: «Tun sie schon.»

Ilan: «Oh, meine kleine, wunderschéne Schickse! Ich komm

zuriick von der Arbeit und firbe dich von unten bis oben ein!»

Selma: «Du bist so schon.»

Ilan: «Da bin ich froh. So kann ich wenigstens mit deinem
Sohn mithalten.»

Selma: «Was soll das? Lass Joel aus dem Spiel.»

Ilan: «Ah. Die Lowin wirft sich vor ihr Baby.»

Selma: «Lass das.»

Ilan: «Ich liebe Miitter. Weisst DU das?»

Selma: «Wie soll ich das verstehen?»

Ilan: «So, wie ich es gesagt hab.»

Selma: «Willst du eine Frau zur Mutter machen? Eine andere
als mich?»

Ilan: «Ich warne dich. Auf eine dumme Frage bekommst du

eine dumme Antwort.»

Selma: «Was heisst Haredi auf Hebriisch?»

Ilan: «Furcht.»

Selma: «Was fiir eine Furcht?»

Ilan: «Furcht vor... dirl»

Selma: «Ist das nun eine deiner dummen Antworten?»

Ilan: «Sagen wir es mal so: Ich fiirchte mich lieber vor dir als
vor G’tt.»

Selma: «Ist das ein Kompliment?»

Ilan: «Betrachte das nun als eine dumme Antwort.»
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Selma erzihlt von Rafi Aloni. Wie er G’tt verloren hatte. Von sei-
nem Wunsch, die orthodoxe Gemeinschaft zu verlassen. Wie er
sechs Jahre mit seiner Frau kimpfte. Und sie schliesslich beide die
Waffen streckten und Rafi beschloss zu bleiben. Von seinem kom-
plizierten Doppelleben.

Warum er nicht einfach wegginge, seine Vergangenheit hinter
sich lasse, mault Ilan.

Und Selma entgegnet: «Die Liebe. Er bleibt aus Liebe zu sei-
ner Frau. Er nimmt diese Miithen, dieses verlogene, unbequeme
Leben auf sich, weil er sich nicht vorstellen kann, sie zu verlie-
ren. Ein beschissenes kleines, privates Gefiihl siegt tiber das grosse,
tibergeordnete, heilige Ganze. Keine Furcht. Nur Entschiedenheit.
Wissen, fiir wen das Herz schligt. Wissen, wer ich bin.»

Ilan lasst seinen Kopf auf die Arme sinken, die auf dem Tisch
liegen. Fiir einen Moment sicht er aus wie ein erschopftes Schul-
kind.

Und er murmelt leise in seine verschlungenen Arme hinein:
«Die Liebe einer Frau. Das ist schon. Sehr schon sogar.»

Wirme, die er ihr in der folgenden Nacht verweigert.

Nur als sie in Tranen ausbricht, weil ihr pldtzliche Trauer ein-
schiesst... Verloren... Ich hab sie alle verloven... Sie haben mich
verloren ... Wir haben uns verloven ... Es ist aus... Es ist entschie-
den ... Es gibt kein Zuriick ..., und sie Ilan von ihrem Korper weg-
schiebt und er dngstlich fragt, ob sie in Ordnung sei, kommt fiir
einen Augenblick Nihe auf. Ein Schauer. Eine Streifung. Doch
dann macht er weiter, wiitend, konzentriert — ausdauernd bewegt
er gleichzeitig Becken und Mund, stdsst Wortkaskaden aus, bis
Selma ungehalten unter ihm hervorkriecht, ihn zwingt, sich auf
den Riicken zu legen, um sich auf seinen Schwanz zu setzen, das
Spiel und die Lust zu bestimmen, er verstummyt, irritiert, aber
wach — sie fordert ihn auf, ihr in die Augen zu schauen, offenen
Blicks zu ficken, hinzuschauen, wen er da iiberhaupt unter und

tiber sich hat, er lisst es geschehen, fillt in jenes metaphysische
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Staunen, das Selma mehrmals in den Augen guter Schauspieler,
wenn sie den iiberwiltigenden Augenblick des gewaltsamen Todes
mimen, gesehen hat. Doch Ilan ist nicht am Sterben, lediglich ver-
bliifft, fasst sich und dreht das Spiel wieder zu seinen Gunsten, er
auf ihr, Bewegung, Worte, Schluss.

Und der ganze schwere Mann abgerollt und weggerdaumt und
geschlossen, Lejenen und ficken, ficken und lejenen.

Frithmorgens, noch bevor es hell wird, erwacht sie, fihrt ihm
vorsichtig durchs Haar, umfasst mit beiden Hinden seinen Kopf,
bedeckt sein Gesicht und seinen Korper mit Kiissen — ruhig —,
einem nach dem anderen.

Er bleibt bewegungslos und schaut mit weit gedffneten Augen
zur Decke hinauf.

Ilans Geruch. Sein Atem. Das schwarze Haar auf der Brust.

Selma driickt die Stirn in seinen Bauch.
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«Vor 25 Jahren hatte es in Davos auf der Eisbahn vielleicht fiinf jiidi-
sche Kinder. Heute fabren gegen dreissig jiidische Kinder auf dem Eis
herum. Du siehst es den Leuten an. Sie denken: Oh! Was machen alle
diese jiidischen Kinder hier?

Das kannst du regelrecht fiihlen.

Das Eis ist blaulich-weiss und von den Kufen aufgeraut liegen
kleine Schneehaufen herum. Die Kinder sind schwarz angezogen.
Und sie schreien laut.

Meine Selma und der kleine Joel stechen heraus wie Mohnblu-

men. Oder Vogelbeeren im Winter.» Notat von Pauline Einzig

Rafi Aloni: «Nur Gldubige sind Juden. Wer nicht glaubrt, ist kein
Jude. Es gibt keine genealogische oder sonstige Begriindungy, er
bricht in Lachen aus, streicht sich den grauen Bart und gleich dar-
auf den runden Bauch und bestellt mit drohnender Stimme Arak.

Phil Mussati: «Nein! Obwohl mein Vater ein iiberzeugter
Sozialist war, empfand er grossen Respekt vor der jtidischen Reli-
gion. Als Kind wollte ich Bar Mitzwa machen. Mein Sohn eben-
falls. Wir feiern Pessach und Chanukka. Und weil die Ferien mit
den judischen Feiertagen zusammenfallen, sind die Traditionen
durch die Schule gegeben. Wir sind nicht religids, fithren aber ein
judisches Leben.»

Chawa Silberman: «Ja, diese Leute lieben die Kerzenlichter
an Schabbat und an Chanukka, feiern den Sederabend an Pes-
sach, gehen an Jom Kippur in die Synagoge, werfen an Rosch
Haschana Brot ins Wasser, essen kein Schweinefleisch, dafiir aber
Huhn, das nicht rituell geschichtet ist, sie halten die Mitzwot
nicht mehr ein — man konnte diese Identitit mit etwas dazwischen
charakterisieren.»

Ilan Schwartz: «Den Sederabend feiern, aber den Rest von
Pessach sein lassen? Nein! Das reicht nicht. An Schabbat Freunde
einladen und eine Kerze anziinden? Nein! Das reicht nicht. Jeden-

falls nicht, um Jude zu sein.»
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Rafi Aloni: «Ich bin kein Jude!» Er leert seinen Arak in einem
Zug, «ein Jude darf laut Halacha nur mit Juden sein, darf nur
den Juden helfen. Ein Israeli bin ich vielleicht. Aber das ist etwas
anderes», er trommelt mit den Fingern auf der Tischplatte herum.

Phil Mussati: «Nein! Hér mal, was er sagt! Er ist Jude! Auch
ich bin Jude. Geprigt durch die Kultur. Meine Eltern und meine
Grosseltern waren religiése oder zumindest traditionelle Juden.
Und ich lebe in Israel, wo die Mehrheit der Biirger sich als Juden
sicht», er geht zum Biicherregal und seine Hinde fahren nervés an
den Buchriicken entlang, «ich bediene mich einer Sprache, die nur
Juden sprechen. Das Hebriische ist durch und durch jiidisch. In
Italien sagt man nicht Jude. Man sagt Ebreo. Ich bin ein Hebrier.»

Chawa Silberman: «Beim Gedanken an meine Kinder und
Enkel packt mich ein quilendes Unbehagen», sie giesst Limonade
in die Gliser, die hellgelbe Flussigkeit zischt auf, «muss ich ihnen
tausende von Jahren jidisches Leiden — Spott, Hohn und Hass,
Unterdriickung, Vertreibung und Vernichtung —, muss ich ihnen
diese schwere Last aufbiirden? Ist das richtig? Wer gibt mir das
Recht? Doch wer erlaubt mir diese Kette, diese Tradition nach
Jahrtausenden zu unterbrechen? Meine Vorfahren haben alles
geopfert, um diese Lebensweise zu bewahren. Soll ich diejenige
sein, die damit authort?»

Rachel Horowitzer: «Das ist SEIN Versprechen. In der Tora
steht geschrieben, wenn das jiidische Volk tut, was ER will, gibt
ER seine Verpflichtung, das jiidische Volk zu beschiitzen. Es ist
sehr einfach, alles wegzuwerfen. Und jede Generation hat den
Trieb und das Bediirfnis, zu zerstoren und auszubrechen. Darum
sind wir verpflichtet, uns abzugrenzen und die Jugendlichen vor
fremden Einfliissen zu schiitzen.»

Chawa Silberman: «Willst du Arbeit finden? Willst du eine
Wohnung? Willst du deine Kinder auf gute Schulen und die bes-
ten Universititen schicken? Alles gute Griinde, um sich assimilie-

ren und zur Mehrheit gehéren zu wollen. In den besten Familien
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gibt es Kinder, die konvertieren oder die orthodoxe Gemeinschaft
verlassen. Was natiirlich ein Tabu ist. Dariiber wird NICHT
gesprochen.»

Rafi Aloni: «<Du kannst dir nicht vorstellen, wie viele Haredim
nicht gliubig sind. Sie glauben nicht an die Existenz von Gortt.
Aber sie bleiben. Weil man immer so gelebt hat und nun weiterhin
so lebt. Und weil man seine soziale und wirtschaftliche Grundlage
nicht verlieren will.»

Janika Weissbrod: «So einfach ist das nicht. Ich distanziere
mich aus eigener Entscheidung vom Judentum, und trotzdem,
wenn man mich fragt, ob ich jiidisch bin, sage ich: Ja! Das ist eine
Frage des Stolzes. Ich stehe dazu, zweite Wahl zu sein. Ich bekenne
mich zu meinem Makel.»

Ilan Schwartz: «Aber warum? Warum will man Jude sein?» Er

schiittelt unglidubig den Kopf.

Im Café Suzanna an der Shabazistrasse sitzen sie unter Feigenbiu-
men und essen Mandel-, Himbeer- und Schokoladeneis. Joel, der
Gesellschaft der zwei Frauen iiberdriissig geworden, verkiindet, er
wolle mit dem nichsten Bus nach Ra’anana fahren. Janika setzt
diese verstindnisvolle Miene auf, mit der sie sich mit Joel zu ver-
biinden pflegt, und Selma ruft mit frohlicher Stimme nach der
Bedienung und bestellt drei Espressi mit etwas Milch! Joel kauert
miirrisch in seinem Sessel und I6ffelt abwesend sein Eis.

«Also gut», Selma gibt schliesslich auf: «Dann geh halt!»

Joels Wunsch, so unvorhergesehen frith nach Ra’anana zu
fahren, irgert sie. Gedankenlos ist sie davon ausgegangen, es
wiirde ihm Spass machen, mit den zwei Frauen um die Hiuser zu
zichen — Hauptsache, er kriegt sein Eis.

Ich bin kein Kind mehr! Er schaut sie beleidigt an.

Sie beschliesst, ihn bis zur Bushaltestelle zu begleiten, in der
Hoffnung, ihm noch die eine oder andere Cola oder kalte Schoko-

lade abzuringen, dort eine Tiite Pommes oder einen Becher Gra-
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natapfelsaft, in der Hoffnung, zufillig an einem Kleidergeschift
vorbeizukommen, das ihn locken und verfithren wiirde, dass sie
beide eintauchten und es ihr sogar gelinge, beildufig und schein-
bar nebensichlich auf das eine oder andere Stiick zu zeigen, das
ihm ausgezeichnet stiinde und sie ihm ausnahmsweise zu kaufen
beabsichtige. Jede gemeinsame Minute eine kleine Eroberung der
Zeit, die ihnen beiden schon seit einigen Monaten in Riesenschrit-
ten davonlduft, denn mit jedem Zentimeter, den er dusserlich und
innerlich wichst, schmilzt ihre gemeinsame Zukunft auf ein emp-
findlich kleines Stiick zuriick.

Janika winkt zum Abschied, klopft Joel, der sich niederbeugt
und ein Kiisschen auf ihrer Wange platziert, kumpelhaft vor die
Brust.

Selma sieht noch, wie sie sich umblickt, aufstrahlt, zu einem
der Tische im hinteren Teil des Cafés geht und den jungen Mann,

der dort seine Zeitung liest, begriisst.

Sie gehen die Shabazistrasse hinauf, biegen nach links in die Yeho-
shua Ha'Talmud-Strasse ein, schauen in das Schaufenster eines
Geschifts, das Berge von iiberteuerten Keksen anbietet. Selma
macht Joel auf ein Restaurant aufmerksam — das beste der Stadt —,
sie liberqueren die Strasse, nehmen die Akhad Ha’Am, laufen in
der Hitze schweigend bis zur Nakhalat Binyamin. Und wihrend
sie weitergehen, macht Selma den Versuch, Joel ausfiihrlich tiber
die Geschichte der Bauhaus-Architektur im Shderot Rothschild,
der in ihrem Riicken liegt, zu berichten.

Doch er winkt nach ein paar Sitzen ab: «Ist ja gut, Mama, es
reicht, du erklirst die Dinge viel zu ausfihrlich, du nervst.»

Sie nihern sich dem Teil der Nakhalat Binyamin, wo sich die
altmodischen Kleider-, Stoff- und Hochzeitsgeschifte befinden und
das Haus, an dem aufgemalte Dromedar-Karawanen auf blau geka-
chelten Wegen die Fassade tiberqueren, und da bricht es unerwartet

aus Joel heraus, er verstehe nicht, warum seine Freunde in Ra’anana
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so empfindlich reagierten, wenn er Israel kritisiere. Er verstehe ihre
Empfindlichkeit nicht, das sei doch normal, seine Umgebung zu
kritisieren, seine Freunde jedoch sagten, er sei ein Jude, also diirfe
er Israel nicht kritisieren, was er nicht verstehe, warum diirfe ein
Jude Israel nicht kritisieren, das sei doch absurd, aber das wollten
sie nicht héren, die Freunde, also verlege er sich darauf zu sagen,
nein, er sei kein Jude, und sie hielten ihm entgegen, seine Mutter
sei doch Jiidin, nein, sage er, seine Mutter sei auch keine Jiidin,
aber, insistierten die Freunde, die Mutter der Mutter sei Jiidin, und
so sei die Mutter und folglich auch er Jude, was ihn wiitend mache,
denn wer nicht religios, der sei doch kein Jude.

Er verstiinde das alles nicht und er wolle selber bestimmen,
wer er sei.

Ja, er habe recht, entgegnet sie, ja, er habe wohl recht, denn
das Judentum sei eine Religion, und folglich sei, wer nicht religios,
vermutlich auch kein Jude. Aber die Juden verstiinden sich auch
als Volk oder wiirden von den anderen als solches gesehen — ein
Schlamassel, ja, ein richtiges Schlamassel, das seinen Ursprung im
19. Jahrhundert habe, als aus den Gottesreichen Nationalstaaten
und aus Gottvater das Vaterland geworden.

«Mamav, stohnt Joel auf: «Ein Volk, was ist das denn?» Diese
Behauptung liesse sich doch nur iiber die Idee der vermeintlich
genetischen und ethnischen Ubereinstimmung aufrechterhalten,
das hitten doch frither die Nazis gemacht und machten heute die
Rechten und die Nationalisten, was sollte das denn.

Selma versucht sich bei ihrem Sohn unterzuhaken, der seinen
Arm jedoch entschieden zuriickzieht. Sie ldsst sich die Krinkung
der Abweisung nicht anmerken und denkt tiber die Schuldgefiihle
nach, die sie empfindet, weil sie ihrem Kind eine klare Orientie-
rung und unverhandelbare Werte mit auf den Weg hitte geben
miissen, damit es auch ordentlich gegen sie Stellung beziehen, ja
tiberhaupt sich auf etwas beziehen kénnte und sich somit in der

Lage sihe, etwas Eigenes zu finden. Aber wie denn, verdamms, soll
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ich ihm eine Orientierung geben, wenn ich sie selber nicht habe. ..
Und sagt nochmals, sie wiisste auch keine Antwort darauf.

In der Allenbystrasse versuchen sie einen Bus zu erwischen,
doch die silbernen Vorortbusse fahren, ohne anzuhalten, vorbei,
und so dringen sie in das dichte Gewiihl der Ha'Melek Georges-
Strasse ein, auf der Suche nach der nichsten Haltestelle, da blitzt
in Selma ein Bild auf, ob er an diesen Kafka sich erinnern kénne,
fragt sie Joel, dessen Foto sie in diesem Schaufenster eine Strasse
weiter angeschaut hitten, ja, ja, Joel nickt ungeduldig, der mit der
perfekten Mutter, und Selma fihrt fort, bemiiht, den Verkehrs-
lirm zu tbertonen, dieser Kafka habe gesagt, die Familienfrage
bedeute nicht, dass man sich von der Familie befreien solle, son-
dern die Frage laute, wie man fiir sich selber dort einen Weg finde,
wo die Familie bisher keinen gefunden habe.

Eine junge Soldatin wirft Joel Blicke zu und er wendet sich
beschimt ab. Und murmelt undeutlich, es wire ihm so peinlich,
die Leute kdnnten ja denken, er und seine Mutter seien ein Paar.

Betroffen bleibt Selma stehen.

Er winkt ab.

Und sie fiihlt sich verletzt. Bei allem Verstindnis — aber ich bin

verletzt ... Und sie kauft ihm einen hellbraunen, duftenden Bagel.

Miron Sofer: «Wire Israel ein laizistischer Staat, hitten wir mehr
Frieden zwischen den unterschiedlichen Gruppen. Erst dann
wiirde aus Israel eine wirkliche Demokratie.»

Phil Mussati: «Israel wurde fiir die Juden gegriindet. Ein
sicherer Ort, an dem jeder, der judisch ist, zur Mehrheit gehort
und seine Traditionen lebt, ohne verfolgt und umgebracht zu wer-
den. Unter diesen Bedingungen ist es unméglich, von jemandem,
der nicht jiidisch ist, Loyalitit fiir den jiidischen Staat zu erwarten.
In Frankreich jedoch kannst du ein muslimischer, ein christlicher
oder ein jiudischer Franzose sein. Warum darf ich nicht ein musli-

mischer, ein jiidischer oder ein christlicher Israeli sein?»
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Miron Sofer: «Ein laizistischer Staat wire nicht weiterhin ein
Staat fiir die Juden. Israel wiirde ein Staat fiir jedermann. Fiir mich
ist das ein unl6sbarer Widerspruch. Denn — ich gebe es zu — was
die Frage des jlidischen Staates angeht, schaffe ich es nicht, iiber
meinen Schatten zu springen.»

Wihrend Miron den Kisekuchen loffelweise sich in den
Mund schiebt, holt Selma aus, man brauche eine Staatszugeho-
rigkeit, einen Pass oder einen geklarten Status, um iiber grundle-
gende Rechte zu verfiigen. Habe man sie nicht, sei man schutzlos
ausgeliefert den Verriickten dieser Welt, das sei aber kein jidi-
sches, sondern ein universelles Problem. Man brauche bloss an die
Flichtlinge zu denken, die verzweifelt versuchten, von Asien und
Afrika nach Europa zu gelangen, oder an die Geschichten von den
Papierlosen, die von Auffanglager zu Auffanglager geschoben wiir-
den und nirgends Aufnahme finden.

Er schaut von seinem Teller auf, kaut, nickt zustimmend,

zuckt bedauernd mit den Schultern und wischt sich die Lippen ab.

Rachel Horowitzer schaut streng tber ihre Brille hinweg: «Die
Juden wurden immer wieder vertrieben, haben ihr Geld, ihre
Hiuser, ihre Familien, ihr Zuhause verloren, sie hatten keine
Arbeit und kamen mit nichts als einem Hemd auf dem Leib in
einer fremden, feindlichen Umgebung an; einige sind reich gewor-
den, andere sind arm geblieben und haben sich irgendwie durch-
geschlagen, wieder andere mussten ein weiteres Mal fliichten. Was
klagen die Araber dauernd, sie seien vertrieben worden? Seit 1948
sitzen sie in ihren Lagern, bemitleiden sich selbst und warten auf
Hilfe. Warum tun sie nichts? Warum organisieren sie sich nicht?
Warum bauen sie sich keine neue Existenz auf?»

Selma richtet sich ruckartig auf: «Warum sollten die Palisti-
nenser das tun? Sie haben keinen Grund dazu. Sie haben eine vol-
lig andere Geschichte. Und WIE sollten sie das tun? WO? In den
libanesischen Fliichtlingslagern?y Warum begreifst du das nicht?
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Warum gebst du davon aus, dass alle so denken und handeln wie du?
Rachel! Intelligente, grossherzige Rachel. Strenge Rachel. ..

Phil Mussati grinst und legt ihr den Finger auf den Mund:
«Lass sie reden! Die Ultraorthodoxen glauben gar nicht an die
judische Nation. Fiir sie existiert Israel nicht. Sie sagen, der Mes-

sias — und damit die rechte Zeit — ist noch nicht gekommen.»

Rafi Aloni: «Suchst du Skandale, grosse, dramatische Ereignisse,
liegst du falsch. Die kleinen, subtilen Gesten im alltiglichen Leben
zeigen dir deine Zugehoérigkeit oder auch deine Nichtzugehorig-
keit.»

Selma: «Ist das nicht grausam?»

Rafi Aloni: «Vielleicht...», er zuckt mit den Schultern und
weicht ihrem Blick aus. «Weisst du, wo ich am liebsten hingehe?
Zu den Lesben. Gleich um die Ecke gibt es einen beriihmten Gay-
Place. Sie lieben mich und haben mich zu ihrem Ehrenmitglied
ernannt. Die existieren auch am Rand der Gesellschaft, viele von
ihnen fiihren ein dhnliches Doppelleben wie ich.»

Selma: «Sprichst du Jiddisch»?

Rafi Aloni: «Ja! Ich spreche Jiddisch. Natiirlich spreche ich
Jiddisch!»

Miron Sofer: «Triumen. Ich will triumen. Aber wer bin ich denn?»

Das fragte sich Selma als junge Frau, wenn sie sich nach der Schule
mit Freunden herumtrieb. Sie in einem der damals iiblichen
indisch-bunten oder punkmissig heruntergekommenen Lokale
die Nichte verbrachten und gerollte Tabakblitter aus Brasilien
oder Haschisch rauchten, nach Patchouli rochen, auf den Kissen
ausgestrecke sich durch die Tage schwatzten.

Selma hérte zu und verstand nicht, wovon sie redeten: Gar-
field, Die Simpsons, Bill Cosby, Eine schrecklich nette Familie,
She-Ra — Prinzessin der Macht, Galaxy Rangers, Baywatch — die
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Rettungsschwimmer von Malibu, Cheers, Magnum PI., Ein Fall
fiir Zwei, Liebling Kreuzberg und Der Denver-Clan, Pippi Lang-
strumpf, Hanni und Nanni, Momo, Der kleine Hobbit, Jerry
Cotton, James Bond, Sam Spade, Philip Marlowe, Bravo, Spiegel,
Stern, und wer waren denn Annie Lennox und Boy George? Die
Namen von Michael Jackson, Prince und Madonna, von Guns N’
Roses, Biggs, Sex Pistols und den Toten Hosen waren ihr bekannt,
Die Arzte und ABBA hatte sie sogar gehért, wenn auch heim-
lich, ABBA, die aus dem klapprigen Kassettenrecorder Money,
Money, Money krichzten, das kannte Selma und die knallengen,
wie Hithnerhaut sich an die Beine klebenden Jeans, hellblau und
stonewashed, die verwaschenen und mit Sicherheitsnadeln zusam-
mengehaltenen Shirts und die Plateausohlen, Clownhosen, Mili-
tirmintel und karierten Minirdcke. Ja, auch das kannte Selma, die
wie eine Obdachlose ihre Klamotten in Plastiktiiten transportierte.
Nach der Schule ab aufs Klo und umziehen, und zuhause ab aufs
Klo und umziehen, die Sehnsucht nach SO-SEIN-WIE-ALLE
unauffillig und trillernd in der Plastiktiite zwischen Zuhause und
der Schule hin- und hertragen, um Paulines Regime zu entkom-
men, die alles so schrecklich ordinir und schidlich fand und von
Zeit zu Zeit Abfallsicke mit Schlaghosen, Plateauschuhen, zerris-
senen Punkminteln, Minircken, Schallplatten, Magazinen und
all dem Schrott der barbarischen Welt zu fiillen pflegte — nur Bob
Dylan, Leonard Cohen und Joan Baez liess sie mit missbilligender
Miene durchgehen. Die Musik von Marielouise — die Gesinge der
chilenischen Wiiste Atacama.

Ein Hin und Her, das die Sache mit der Zugehorigkeit ver-
komplizierte und Selma zwang, in 6ffentlichen Toiletten, in Hin-
terhofen oder Cafés sich umzuziehen.

Pauline hatte versucht, ihre Enkelin im Kokon des guten
Lebens einzuschliessen.

Das klopfende Herz mit beiden Hinden umklammernd

machte Selma sich auf in dieses aufregende Land, das ihre Freunde
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gemeinhin als die Normalitit bezeichneten. Um endlich mitreden
zu konnen.

Was aber wihrend der kommenden Jahre nicht wirklich gelin-
gen mochte, da es nun mal einen Unterschied machte, ob man mit
den Ninja Turtles gegessen, mit dem lokalen Fussballclub geweint,
mit Jerry Seinfeld den ersten Kuss getauscht, mit David Bowie
den ersten Koitus vollzogen, mit Raumschiff Enterprise den ersten
Schuss ins Elternhaus abgegeben oder ob man bloss gelernt hat,
wovon sie redeten. Und so verstummten alle, wenn in den Kissen,
zwischen Patchouli, gerollten Tabakblittern und indischen Flat-
terhosen oder zerfetzten Punkklamotten, schwarzem Kajal und
burgunderfarbenen Lippen, Selmas offenkundiges Nicht-Wissen
ans Licht kam.

Thre Augen.

Die angesichts der normalen Welt stumm blieben.

Das hatte ihr Pauline eingebrocke.

Doch sie gab nicht auf. Nachts aus dem Fenster und das
Moped aus der Garage der Nachbarn geklaut und in die Stadt
gefahren, wo man in den Kinos Killing Fields, Dirty Dancing,
Shining, Lola und spiter Mystery Train und Zeit der Zigeuner und
Der Koch, der Dieb, seine Frau und ibr Liebhaber sowie Frauen am
Rande des Nervenzusammenbruchs sehen konnte. Was fiir andere
tiblich, blieb fiir Selma ein missgliickter Versuch, da sie auf dem
Heimweg mit dem Moped in eine Tramschiene geriet, am nichs-
ten Morgen mit Schiirfungen und blauen Flecken am Friihstiicks-
tisch erscheinen musste.

So augenfillig.

Und Pauline schwieg einfach nur.

Dass Selma dank zahlloser schlafloser Nichte zur Kapazitit in
Sachen literarische Werke der Moderne aus Paulines Biicherregal
wurde, deren Verfasser es sich zum Ziel gemacht hatten, die Spra-
che, das Denken, die Gefiihle, ja die Gesellschaft der Menschen

und die gegebene Welt zu verindern, und dass sie es meisterhaft
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verstand, auf die Anforderungen der Schule mit tiberheblicher
Nonchalance zu pissen und die Lehrer mit spitzfindigen Fragen
und provokanten Theorien herauszufordern, machte die Sache
nicht wirklich besser. Denn das galt als abgehobenes Expertentum.
Und das, dariiber waren Pauline und manch einer der Kissenficker
in den indischen Restaurants sich einig, war immer noch Minner-
geschaft.

Doch dann schlug Svende Merians 7od des Mirchenprinzen
ein wie die Bombe. Doris Lessing, Alice Schwarzer, Simone de
Beauvoir, Betty Friedan, Judith Butler, Kathy Acker, Angela Davis,
Erica Jong, Susan Sontag, Gertrude Stein, Bella Abzug — und es
kam zur Flucht.

Doch einige Jahre spiter kehrte Selma zu Pauline zuriick.

Und brachte ihr das Geschenk mit, das Diogo in ihrem Bauch
hinterlassen hatte.

Ein neues Kind.

Ein neues Werk.
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Komm her, ich will dir was zeigen: Schau! Diese schmale Gasse,
gesiumt von weissen, schachtelartigen Hiusern, Risse in der Fassade
und rosafarbene Flecken, das Land ist braun und gelb und die Biische
sind von diesem leicht angegrauten Griin, wie es beim Salbei und

beim staubigen Lorbeer zu finden ist.

Eine iltere Frau mit schwarz gefirbten, unordentlichen Haaren
und zornigen Blicken geht ins kleine Café an der Ecke, sie 6ffnet
die Tur, die Glocke klingelt und sie lisst sich eine Tasse mit Suppe
reichen.

Sie hat den Koffer in Ziirich vergessen, im Estrich des Buch-
hindlers. Oder hab ich ihn zuriicklassen MUSSEN? Dariiber grii-
belt sie Tag fir Tag.

Sie schliirft die Suppe und denkt an die ausbleibenden Tan-
tiemen fiir Gedichte, sie, die Dichterin, die sich nicht fiir Geld
interessiert, denkt dauernd an Geld, weil sie zu wenig davon hat,
und sie weiss nicht, zum wievielten Mal sie ihrem Tischnachbarn,
dem buckligen Herrn Hertz aus Wien, der nicht mehr in der Lage
ist, sich aufzurichten, dem die weissen Haarstrihnen in den Kaffee
hingen und der mit seinen wissrig-blauen und so tiberaus klugen
Augen seine Freundin Else anstarrt, zum wievielten Mal sie ihm
die gleiche Geschichte erzihlt.

Er ist ein Wissenschaftler, der Herr Hertz, und bemiiht, beim
Zuhoren der immerselben Erzihlung endlich den Kern zu finden,
diesen glithenden Punkt, diese schmerzhafte, fiir seine Freundin
Else unfassbare Wahrheit, denn wiire er imstande, sie zu erkennen
und mit wenigen Worten zu benennen, wire sie mit einem Schlag
vom Zwang der Wiederholung befreit.

Und er auch.

Ziirich, immer wieder dieses Ziirich, das er nicht kennt, das
ihn aber aus der levantinischen Sicht stark an Wien erinnert, an
Europa, und aus der Ferne purzeln die Namen der Stiddte durch-

einander, Wien, Paris, Berlin, Stockholm, Ziirich, Belgrad, Sofia.
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Lediglich Rom hat merkwiirdigerweise ein eigenes Bild erhalten,
was Herr Hertz nicht versteht, da er nur einmal kurz dort sich
aufgehalten hat. Rom, diese Stadt, in der alle Stadien der Zivi-
lisation tibereinandergeschichtet eine einzigartige Mischung aus
uralter, unverriickbarer Tradition und fliichtiger, unberechenbarer
Zufilligkeit hervorgebracht hatten, und genau diese Besonderheit
erinnert ihn an sein eigenes Leben und an das seiner Freundin
Else, die soeben eine zweite Tasse Suppe holk.

Obwohl véllig mittellos, pflegt sie unglaubliche Mengen von
Nahrung zu verschlingen, und obwohl vergeistigt und stetig in
diesen fantastischen und abgehobenen Sprachbildern und Reali-
titen sich bewegend, redet sie dauernd von Geld.

Geld und Nahrung.

Sie stopfen die Locher nicht. Denkt er und weint.

Und sie iibersieht seine Trinen und redet von der Fremden-
polizei in Ziirich, die ihr, aufgrund der Bestimmung tiber die Auf-
nahme der Erwerbstitigkeit, untersagt hatte, als Dichterin eine
Stelle anzutreten oder Geld zu verdienen: «Als Dichterin — stell dir
das mal vor, als Dichterin wird dir untersagt, Geld zu verdienen!
Eine Stelle anzutreten! Wie zum Teufel soll ich denn als Dich-
terin eine Stelle antreten? Sie sind verriicke, vollstindig tiberge-
schnappt, sie haben in ihrem Leben noch nie ein Gedicht gesehen,
geschweige denn eine Dichterin. Und der Brief, den ich von der
Polizei erhalten hab und den ich als Beweis fiir meine Zustimmung
unterschrieben zuriickschicken musste, dieser Brief war in mei-
nem Namen verfasst worden, es hiess da, ich, Else Lasker-Schiiler,
bin dariiber informiert worden und nehme zur Kenntnis, dass ich
im Falle der Zuwiderhandlung bestraft werde — sie verfassten den
Brief in der Ich-Form und blablablabla», sie japst nach Luft und
Herr Hertz legt ihr behutsam die Hand auf den Arm und sagt mit
der sanftesten Stimme, die ihm zur Verfiigung steht: «Aber Else,
beruhige dich, das ist im Jahre 1933 gewesen, und jetzt? Welches

Datum haben wir heute?»
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Und jedes Mal, wenn er diese Frage gestellt hat, schaut er zum
Fenster hinaus, wo der Wind leicht vorbeiweht und die Wiisten-
hitze lauert, wihrend seine Freundin Else zur Theke schlurft und
einen Arak verlangt: «Nein, zwei Arak, mein Freund Hertzel will
auch einen, nein BRAUCHT einen.»

Mit den zwei Glisern in den Hinden, die nicht zu knapp
bemessen sind — zum Gliick, denn der Cafébesitzer ist ein Russe —,
tianzelt sie zum Tisch zuriick: «Und was kiimmert mich das Klischee,
denn ist das Glas tiichtig gefiill, mich das mit grossem Gliiitii-
ttidtttiatttiiiick erfillt Else trillert und eigentlich tanzelt
sie nicht, sondern geht ziemlich langsam, um den Arak nicht zu ver-
schiitten, doch Hertzel sieht in ihrem Inneren die Tanzbewegungen.

Schritt um Schritt. Die Fiisse, in den weissen Stockelschuhen
leicht ausgedreht, der heidelbeerblauseidene Hosenanzug, zerknit-
tert und schimmernd am rundlichen Kérper, und das lila und lin-
dengriin gemusterte, mit feinen Goldfiden gewirkte und um den
Bauch gewundene Damasttuch lassen die Liebe der vergeistigten
Dichterin zum Essen erahnen.

Das schwarze Haar liegt wie ein verrutschter romischer Helm,
ah, Rom, immer wieder Rom, warum kommt dieses Rom mir schon
wieder dazwischen ... Daraus springt das blasse Gesicht wie der
Kuckuck aus den Schwarzwilder Uhren, Kuckuck, Kuckuck, er
hasst dieses Gerdusch und all die Erinnerungen, die damit verbun-
den sind, aber doch ist dieses Bild treffend, Kuckuck, Kuckuck,
und die akkurat, ja schon fast gekiinstelt angehobenen Hinde hal-
ten mit trotziger Kraft die Glaser mit Arak.

«Ich bin ein Prinz, ein Prinz», murmelt Else. Und der Hertzel
betrachtet sie und spiirt, wie ihre inneren Bewegungen vergeblich
gegen die Form prallen, die sie im Lauf der Jahre angenommen
hat. Und Else beginnt zu schimpfen, wie immer wenn sie betrun-
ken ist.

Sie schreit: «Warum verabscheust du meinen Sohn? Was hat

er dir angetan?»
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Er schiittelt den Kopf: «Else, Else, du verwechselst mich. Das
ist alles lange her. Du sprichst vom Jahr 1927.»

«In diesem Jahr STARB MEIN SOHNp, zischt sie ihn
wiitend an: «Er bat mich, hinter den Vorhang zu gehen, damit er
allein sterben kann.»

Trinen fliessen ihr tibers Gesicht. Sie wiegt sich und summt,
zieht ein Bonbon aus ihrer Tasche und strecke es ihm hin, und er
sieht plotzlich ihr Zimmer, das er einmal besucht hat und das voll-
gestopft ist mit Spielsachen, Biren, Elchen, Eichhérnchen, Pup-
pen, Aufziehdosen, Kreiseln, Kaleidoskopen, Klétzchen und Falt-
papieren, Kugeln und Murmeln, Springseilen und Denkspielen.

«Schau nicht so bléd», hat sie ihn angefahren, «der Walter,
der Benjamin, hat das auch gemacht, ist sogar bis nach Moskau
gefahren, nur um Spielsachen zu kaufen, das weisst du, du, der du
den Walter so geliebt.»

Hertzel hat genickt und geschwiegen. War doch der Walterle,
der Benjaminchen, nicht wegen Spielsachen nach Moskau gefah-
ren, sondern wegen einer Frau, wegen DER Frau, und das hittest
du auch tun sollen, dachte er weiter.

Was niitzt dir dieses verfluchte Jerusalem, wenn du nicht
liebst?

Und er hebt den Kopf, streicht langsam eine fette weisse Haar-
strihne hinters Ohr und sieht sie beide als Bild auf einer Buchseite,
und zwar just auf der Seite 105, er hebt den Blick noch ein wenig
an und schaut in Paulines und Selmas Augen, die ihn anstarren,
und Paulines Hand fihrt sanft tiber das Café und sie beide hinweg,
es nimmt ihm den Atem, er hilt sich am Stuhl fest und schreit der
Else zu, sie solle zu ihm kommen. Sie flicht in seine Arme, ver-
kriecht sich in seinem Schoss, sie umklammern sich, wihrend die
Geriusche sich entfernen, die Gefiihle sich verfliichtigen, die Welt
entschwindet und Pauline sorgfiltig das Buch schliesst.
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Selma: «Als ich in der Schule gefragt wurde, woher ich kiime, dachte
ich unmittelbar das Wort s7zel. Ich dachte dariiber nach, warum das
so ist, und mir fielen die Abende ein, an denen Pauline und ich in
der Kiiche sassen und Biicher anschauten. Sie liebte es, gemeinsam
mit mir Bildbidnde anzuschauen, besonders in Erinnerung geblieben
ist mir das mit den Bildern von Else Lasker-Schiiler. Lebensstatio-
nen der verriickten Dichterin, die in Jerusalem gestorben ist. Pauline
strich mit der Hand tiber die Bilder, mit einer stillen Begeisterung
und Heiterkeit, die ich an ihr nur wenige Male bemerkt hatte. Und
als nun diese Lehrerin mich nach meiner Herkunft fragte, stieg vor
meinem geistigen Auge tiberraschend ein vages Bild von Jerusalem
auf. Und ich verfiel in Griibelei, was denn in diesem kleinsten,
ja kiirzesten Moment geschieht, da jemand eine Frage stellt und
jemand anderes ein unerwartetes Bild in den Kopf bekommt. In
diesem unbeschreiblich winzigen Spalt, der zwischen Frage und Bild
sich auftut, musste meine Wahrheit liegen. Etwas unfassbar Blitz-
schnelles, das kriftig aus den Tiefen schoss, regierte mein Leben.
Bilder, deren Ursprung ich aber nicht kannte. Nicht kennen konnte.

Ich wusste nicht, wer ich bin. Und werde es nie wissen.»

Joel hingegen ldsst es kalt. Er ist kein Neger. Blond und blaudugig.

Und findet das ganze Geschrei um die Identitit hochst ver-
dichtig. Und ausgesprochen blod!

«Pseudojuden», schimpft er, als sie in Ra'anana den Schab-
bat-Gruss eines ilteren Mannes mit Sohn erwidert.

Und er hat Selma gedroht, seine Liebe zu kiinden, kime sie
jemals auf die Idee, im Bus zwischen Tel Aviv und R2@anana mit
jemandem ein Gesprich in Ivrit zu beginnen. Um es nicht zum
Bruch kommen zu lassen, setzten sie sich, jeder mit einem MP3-
Player versorgt, so weit auseinander, wie es nur ging.

Janika hilt sich den Bauch vor Lachen. Und schimpft laut-
hals, als Kind so bleiben zu miissen, wie es die Eltern gern hitten,

das sei die grosste Gemeinheit tiberhaupt.
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Und Joel knurrt: «Schabbat Schalom! Mama! Du bist ver-

riickt.»

Ilan zwinkert Selma zu und zeigt, wie man sich die Nigel schnei-
det. Zuerst den Daumen, den Mittelfinger, den Zeigefinger, den
kleinen Finger und zum Schluss den Ringfinger.

Selma: «Warum?»

Ilan: «Es ist eine Mitzwa.»

Selma: «Gibt es eine Begriindung?»

Ilan: «Nein. Es gibt keine Begriindung.»

Selma: «Wie kann man ohne Grund einer Regel folgen?»

Ilan: «Gehorsam. Es handelt sich um den absoluten Gehor-

sam. Und damit um das Heiligste tiberhaupt.»
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29. November. Tel Aviv
Ilan

Valparaiso? Es ist mein verheissenes Land. Meine historische Hei-
mat — wenn du so willst. Valparaiso ist der Ort, der schon, seit ich
denken kann, eine Liicke in meinem Leben gefiillt hat.

Diese Liicke, die in mir ein Gefiihl der Unzulinglichkeit her-
vorgerufen hat.

Allein die Vorstellung dieses erlosenden Sehnsuchtsorts
brachte mich zur Uberzeugung, nur dort, und zwar absolut nur
dort, meinen Platz im Leben, ja in der Welt finden zu konnen.

Valparaiso war das Tor zum eigentlichen, zum guten Leben.
Wollte ich doch immer wieder den Dimonen entflichen, die an
die Ttiren unserer Familie klopften. Und Valparaiso war diese eine
versteckte, geheime Tiir, die ins Helle, ins Schéne hineinfiihrte,
die niemand ausser mir zu sehen bereit war.

Ich fiihlte mich wie eine Irrende in der Wiiste, die iiberra-
schend und unverhofft auf eine Oase trifft.

Als ich letzten Sommer die Tupperwaredose fand und ihren
Inhalt erkannte, wurde die Aussicht, jemals auf dieser Insel der
Erfillung anzukommen, auf einen Schlag zerstort. Gebaut auf
Paulines Liige stellte sich das Land hinter der versteckten, gehei-
men Tiir als Illusion heraus.

Aber nicht nur Valparaiso als der Ort der Verheissung, als Ort
des eigentlichen Lebens, wurde zur Chimire, nein, die Idee im
Allgemeinen, dass es so etwas iiberhaupt gibt, zeigte ihr wahres,
unreifes Gesicht.

Und ich erkannte die raue Wirklichkeit. Es gibt nur den Ort,
an dem wir sind. Nur die Zeit, in der wir leben. Nur die Men-
schen, die sich gerade bei uns befinden.

Du kannst das als eine unzulissige Vereinfachung denunzie-

ren, denn es gibt die Wiinsche. Es braucht das Verlangen, das tiber
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das unmittelbar Gegebene hinausweist, das uns antreibt und das
uns vor allem, das ist das Wichtigste, wie der Fixstern am nicht-
lichen Himmel die Richtung weist und Orientierung gibt.

Aber ich sah mich gezwungen, mein Verlangen zu entschlei-
ern, um die unbrauchbaren von den brauchbaren Wiinschen zu
trennen, obwohl ich mich vor der Entdeckung fiirchtete, dass es
die brauchbaren in meinem Leben vielleicht gar nicht gibt.

Ich war zu leer, um irgendwelche Wiinsche in mir selbst wahr-
zunehmen. Und so war es halt Valparaiso.

Und auch als ich bereits von Marielouises Tod und der
Unméoglichkeit, jemals auf dieser Insel der Erfillung landen zu
konnen, von der Untauglichkeit dieses ganzen Valparaiso-Krams
wusste — jedenfalls war alles anders, als ich es mir in meiner Kind-
heit vorgestellt hatte —, sah ich mich nicht in der Lage, von der
Vorstellung von Valparaiso als Ort meiner personlichen Erlosung
abzulassen. Und obwohl ich nie dort gewesen war, fiihlte es sich
an, als hitte ich einen schrecklichen Verlust erlitten.

Die blosse Wirklichkeit oder das, was von ihr zurtickgeblieben
war, erschien mir als zu trostlos. Zu eng. Zu beschrinkt. Und blass.
Und so bewahrte ich mir das Wort Valparaiso und das Gefiihl der
Ermutigung und der Sinnhaftigkeit, das es in mir schon immer
erregt hatte.

Ging es aber darum, etwas zu tun oder eine sinnvolle Ent-
scheidung zu fillen, fithlte ich mich gelihmt und mutlos.

Schob alles auf. Und lief den Entscheidungen anderer hinter-
her.

Ich fahre fiir ein paar Tage mit Joel und Janika in die Wiiste
Negev. Dort werden wir die Asche meiner Mutter Marielouise ver-
streuen.

Bisher hatte ich nicht den Mut gefunden, es zu tun. Ich fiirch-
tete mich zu sehr vor dieser Entscheidung.

Unumkehrbar. Ja, diese Entscheidung erschien mir unwider-

ruflich.
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Und ich wusste nicht, was danach kommen sollte.

Oder war ich unfihig, die iiberraschende Wahrheit vom Tod
meiner Mutter anzunehmen?

Warum die Wiiste Negev? Janika und du. Ich hére euren
Spott.

Pauline hat mir von Marielouises Liebe zur Wiiste Atacama
erzihlt. Und Pauline triumte von Jerusalem als ihrem Zuhause.

So wie es Else Lasker-Schiiler zeitlebens getan hatte. Und
die verriickte Dichterin war das grosse Vorbild meiner gestrengen
Grossmutter.

Beide verloren ihre Kinder. Else den Sohn Paul. Pauline die
Tochter Marielouise.

Im Negev ist alles enthalten.

Und du? Was hast du mir erzihle? Bist als Jugendlicher nach
Mizpe Ramon gefahren. Zum Kiffen und zum Vogeln?

Die besten Griinde hinzufahren.

Du bist in meinem Herzen.

Deine Selma
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Unwetter tiber Yafo. Janika ist zu frith. Selma, im Pyjama, riecht
ungewaschen, die Zihne ungeputzt, die Koffer liegen gedfinet
herum, die Schrinke aufgerissen, auf den Betten und den Stithlen
verteilt sind Kleider, Biicher, Elektrogerite, Schreibzeug und das
fleckige Wachstuchheft mit den buttergelben Seiten.

Janika reisst eine Packung slowakischer Schokolade auf, wippt
unruhig von einem Fuss auf den anderen, steckt sich mit spitzen
Fingern eine schwarze, mit einer roten Kirsche gefiillte Kugel in
den Mund, Selma tapst unschliissig durch die Wohnung, nimmt
ebenfalls eine der siissen Kugeln und schlingt sie eilig hinunter.

Joel, der am Abend zuvor von Ra’anana nach Yafo gekommen
ist, hat seine Taschen sorgfiltig in einer Ecke aufgestapelt, um sich
vor dem Chaos seiner Mutter zu schiitzen, im Wohnzimmer liegt
er, die Kopthorer im Ohr, das Gesicht zur Wand, auf dem Sofa.
Baut seine Schultern abweisend gegen die Forderungen der zwei
Frauen auf.

Selma kocht schnell Nescafé, keine Milch mehr im Kiihl-
schrank. Sie schiittet loffelweise Zucker hinein.

Es regnet, die Terrasse schwimmt, Wolken tiirmen sich
schwarz und grau, weit weg ist das Tosen des Meeres zu horen, von
der Moschee nebenan der Muezzin, Neunuhrgebet, sie zwingen
sich in den schmalen Spalt zwischen Schiebetiire und Mauer und
Janika dreht Zigaretten: «Hey. Ich bin am Durchdrehen! So ein
Stress! Und gestern lief alles schief. Kein Strom. Mein Bruder hat
die Rechnungen nicht bezahlt. Kein Licht. Kein Computer. Aber
nun kommt DIE Neuigkeit: 7he Israeli Center for Digital Art in
Holon hat meine Dokumentation aus der Westbank angenom-
men. Eine Geschichte aus Hebron! Palistinenser! Wer hitte das
gedachw, sie lisst den Kopfin den Nacken fallen. Selma betrachtet
die Freundin, die an die Schiebetiir geschmiegt die gesprenkelte
Haut, das tippige, hochgesteckte Haar der Feuchtigkeit aussetzt.

Ja. Janika setzt sich aus. Denkt Selma und nimmt einen Zug

von der Zigarette.
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Janika stdsst gerduschvoll Rauch aus und sagt: «Ich will
ein Kind», und nach einem unruhigen Blick in die Wohnung:
«Warum packst du? Du fliegst doch erst in sechs Tagen in die

Schweiz zuriick?»

Selma nimmt ihre Packerei wieder auf, das Weiche unten, in der
Mitte das Harte und obendrauf wieder das Weiche, und hért
Janika zu, die scheinbar véllig aus dem Zusammenhang gerissen
redet und redet und doch an diesen wortlosen Ort der Verbin-
dung, an dem sie beide sich gerade befinden, ankniipft, diese flies-
send-leichte Vertrautheit.

Janika fegt mit den Hinden durch die Luft, wiegt sich in der
Hifte und lduft Selma hinterher: «Ich war ein typisch russisches
Diaspora-Kind, das von nichts eine Ahnung hatte. Israel war mys-
terids, geheimnisvoll, es gab diese Biicher, die Geschichten und
die Feste mit diesen mir v6llig fremden Traditionen. Heute sag ich
dir, ich bin froh, dass die ungeschdnte Realitit in diesem Land sich
mir nach meiner Ankunft offenbarte. Die sentimentalen, verklir-
ten Schleier 16sten sich auf. Ja, in Israel gibt es auch Arschlocher,
Junkies und diese selbstbezogenen, auf ihre Geschichte fixierten
Rechten.»

«Ja, ich weiss», Selma setzt sich auf den tiberquellenden Kof-
fer, miiht sich, den Reissverschluss zuzuziehen.

Und Janika fragt nochmals: «Warum packst du? Ihr fliegt
doch erst in sechs Tagen?»

Selma hilt verwirrt inne, schaut die Freundin zerstreut an,
tibergeht die Frage und versucht einen Zipfel, der herauslugt, in
den Koffer zu stopfen: «Es ist ganz einfach! Weisst du nicht, wer
Grossmutter und Grossvater sind, ziehst du los, um sie zu suchen»,
Selma zerrt wiitend am Reissverschluss: «Aber so ist es nun mal.
Und hast du sie gefunden, verlierst du das Interesse. Aus dem ein-
fachen Grund, weil sie da sind», seufzend stosst sie den geschlosse-

nen Koffer in eine Ecke.
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«Ich hab sie alle. Meine ganze Familie», Janika wippt von
einem Fuss auf den anderen, «und was tun sie fiir mich? Nichts!
Ich soll ihn aus meinem Film rausschneiden, sagt mein Bruder, er
bekime Probleme in Hebron, behauptet er, aber — und du wider-
sprichst mir jetzt nicht — er ist ein selbststichtiger Feigling!»

«Sie tun alles fiir dich, Schitzchen», Selma wirft schmut-
zige Bettwische auf einen Haufen und schaufelt die Reste aus
dem Kiihlschrank in den Abfallsack: Joghurt, Halumi, Hummus,
Gurke, Reis, Baklava.

Janika zieht eine Flasche Wein aus dem oberen Kiichen-
schrank, mustert lichelnd die rosafarbene Tupperwaredose, die
auf der Ablage steht, und sagt bedeutungsvoll: «Na, Selmachen?
Heute ist der grosse Tagy, sie winkt mit zwei Plastikbechern, weist
Richtung Wohnzimmer und bildet mit den Lippen die stumme
Frage: «Schlift er noch?»

Selma zuckt mit den Achseln und meint resolut: «Wir holen
ihn aus dem Bett!»

«Hey Kleiner! Steh auf», Janika steht mitten im Wohnzim-
mer. Dann geht sie zuriick in die Kiiche und schraubt mit krif-
tigen Drehungen den Flaschenoffner in den Korken: «Du hast es
gut, du fliegst in die Schweiz zuriick. Ich kann nicht verstehen,
wie man hier in Ruhe leben kann, wenn man doch weiss, was
alles geschehen ist. Und gerade deshalb wollen alle vergessen. Ich
will nicht daran denken, sagen sie. Ich will mein kleines Leben
leben, sagen sie. Sprich nicht mit mir tiber Politik, sagen sie. Um
spitestens nach fiinf Minuten davon anzufangen und nicht mehr
aufzuhoéren. Woriiber sollen sie denn sonst sprechen.»

«Uber die Liebe zu einer Frau, wie Rafi so schon gesagt hat,
Selma steckt die rosafarbene Tupperwaredose in ihre lederne
Schultertasche.

«Oh, Rafi! Ich liebe ihn», Janika erhebt ihren Plastikbecher.

«Rafi? Wer ist Rafi? Ich dachte, er heisst Ilan», Joel steht ver-

schlafen in der Tiir.
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«llan? Hmy, Janika zwinkert ihm zu.

Er mustert sie erstaunt, schnippt miirrisch mit dem Finger
gegen ihren mit Wein gefiillten Plastikbecher und schlurft durch
die Kiiche ins Bad.

Selma knopft ihre gelbe Bluse zu, schliipft in die braunen
Sandalen, streicht rote Farbe iiber die Lippen, spiilt mit einem
Schluck Wein den pudrigen Geschmack von der Zunge und ruft
Joel hinterher: «Los, beeil dich!»

Nach Bat Yam wird der Regen stirker, stiirzt geradezu vom Him-
mel und muss binnen Minuten das Land ersiufen. Janika fihrt
zligig, die Hand ruhig am Steuer, die Scheibenwischer pfliigen sich
spritzend durchs Wasser. Auf der Strasse zerfliessen Teiche, erbsen-
grosser Hagel donnert auf das Blechdach, ohrenbetdubender Larm.

Selma beugt sich nach vorn und wischt tiber die beschlagenen
Fenster, sie blist in ihre Hinde und dreht das Radio auf.

Im Auto ist es kalt geworden.

Die Wut schiumt die Milch auf. Weisse Gischt kront die ziel-
strebig zum Land rollenden dunkelgriinen Wellen — Gischt tiber
dem Strand, Gischt iiber den Hiusern. Hinter dem nach Salz duf-
tenden Wasserstaubvorhang richten sich Ashdods Glashduser an
ihren glinzenden Stahlskeletten auf, erzeugen Licht, Lichterstadt,
Lichterhiuser, aufstrebendes Licht, die vergilbten weissen oder
sandfarbenen Hausklotzchen mit den abgeschabten Fassaden,
den schmutzigen Fenstern, den grauen Jalousien und den Gittern
davor ducken sich zusammen, ausgedehnte Brachen, Halden und
viel Abfall, Holz, Metall, Plastik und Sand und weiter in Richtung
Ashkelon ein Wolkenloch, zartblaue, von hellroten Sonnenadern
durchzogene Himmelshaut.

«Mama! Warum fahren wir in die Wiiste? Warum bleiben wir
nicht in Yafo?», Joel schaut tibelgelaunt aus dem Fenster.

Und Janika setzt einen drauf: «Unser Selmachen bringt uns

zu einem bedeutenden Ort jhrer Familienmythologie, ich verwette
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meine Hand», sie hebt ihre Hinde und Selma kreischt, sie soll das
Steuer halten und sich aufs Fahren konzentrieren, und Janika lacht
ihr tiefes, gurgelndes Lachen: «Es handelt sich um Paulines letzten
Willen.»

«Oh, nein. Mama. Bitte nicht. Bei diesem Wetter. Es sind
unsere letzten Tage in Tel Aviv. Und Urgrossmama ist tot.»

Selma schweigt und wippt zum Takt der Musik, die aus dem
Radio schwappt.

Kurz vor Ashkelon verlassen sie die Kiste, durchqueren
fruchtbare Ebenen, der Regen versiegt, die Landschaft verindert
sich, Wiiste, steiniges, flaches Land, nach Be’er Scheva gelangen sie
in die Hiigel und erreichen schliesslich Mizpe Ramon.

Janika kommt auf dem Hauptplatz zum Stehen.

Sie steigen aus.

Stille. Staub. Hitze.

Geschlossene Fast-Food-Restaurants. Elektronik. Supermarkt.
Ein verwahrloster Spielplatz. Ein Springbrunnen ohne Wasser.

Irgendwo scheppert ein Stiick Metall im Wind.

Hochhiuser. Kein Mensch.

Und Joel dreht sich langsam um seine Achse: «<Oh mein Gott.»

«Mama!» Joel packt Selmas Arm. Er schaut sie beschworend an:
«Nein! Mama, nicht!»

Sie schaut ihn fragend an. Entzieht sich ihm.

Sie sitzen auf den Felsbrocken am Rand des Machtesch
Ramon und schauen in den Krater.

Selma hilt die Tupperwaredose mit zitternden Hinden und
starrt auf den rosafarbenen Deckel. Janika steht am Rand des
Kraters, bewegt sich leicht von einem Fuss auf den anderen, ihre
Ungeduld, ihre Energie, sie wedelt mit den Armen und schreit
laut: «Tamtamtamtam tatam!»

Selma steht auf, driickt die Dose an die Brust, um sie vor dem

Wind zu schiitzen. Sie hat sich vorgenommen, Joel die Wahrheit
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iiber Marielouises Tod und den Inhalt der Dose zu offenbaren,
wie sie es damals im Café Nocturno in Jerusalem Ilan und etwas
spiter, an einem heissen Nachmittag, im Ha'Basta an der Ha'Sho-
mer-Strasse Janika erzihlt hat, um danach die Asche ihrer Mut-
ter endlich diesem Krater, dieser Wiiste und der ewigen Ruhe zu
tibergeben und Paulines letzten Willen zu vollstrecken. Doch wie
sie dasteht und iiber ihre Rede nachdenkt, hort sie Joels heisere
Stimme: «Hey, es tut mir leid, ich wusste nicht, dass es dein Gefiss
ist, und ja, da war nur so Erde oder Asche drin, was weiss ich, aber
du weisst doch, alle machen es, du ja auch, Diogo auch, ich weiss
es, ich hab ihn 6fters beobachtet, und am nichsten Tag riecht die
Wohnung, du weisst, wie es ist, hey Mann, und wie die Wohnung
riecht, ja, und du», er zeigt auf Janika, «du machst es jeden Tag,
und auch dieser Ilan, ich hab ihn gesehen, ich weiss es, also mach
mir jetzt keine Szene, was hitte ich denn tun sollen, wohin damit,
ich kann den Stoff ja nicht einfach so ins Flugzeug nehmen, und
da driny, er zeigt auf die Tupperwaredose: «Die Ware bleibt super
frisch. Fiir David. Die Dose ist luftdicht. Verstehst du? Luftdicht.»

«Was redest du?», Selma schaut von ihrem Sohn zur Tupper-
waredose und wieder zuriick. «Was redest du?» Mit angehaltenem
Atem offnet sie langsam die Dose, blopp, hebt den Deckel einen
Spalt und schaut hinein.

Dieser Geruch. Und schénste Marihuanabliiten.

«Nicht verschiitten. Pass auf! Der Wind! Mamal»

«Wo ist Marielouise?» Selma schreit: «WO IST MARIE-
LOUISE?»

«Mamal»

«Wo... Wo ist die... Wo ist die Asche?»

«Mama?»

«Da drin war die Asche deiner Grossmutter Marielouise! Die
Asche meiner Mutter! MEINER MUTTER!»

«Oh mein Gott!» Joel legt die Hand aufs Gesicht und sinke
nach hinten auf den Stein: «Ich hab sie in den Abfall gekippt.»
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Die Sonne rollt blutrot iiber den Horizont. Bliuliche Schatten
kriechen aus der Tiefe. Zwei junge Reiter galoppieren durch den
Krater, in den Steigbiigeln stehend, die Ziigel hoch erhoben trei-
ben sie ihre Pferde an und entfernen sich in einer aufwirbelnden
Staubwolke, werden immer kleiner, bis sie kaum noch zu erken-
nen sind.

Végel piepsen. Ein kleines, braunes Tier huscht in ein Loch.

Der Wind singt.

Es ist kiihl geworden.

Sie sitzen alle drei in ihre Jacken gehiillt, rauchen und schauen
tiber die Hiigel.

«So», hat Janika gesagt, sich hingesetzt und einen Joint
gedreht.

Das raue Kraut kratzt auf der Zunge und brennt im Rachen
und in der Kehle. Wirmt. Lost auf. Zerstiebt. Zerhackt die Mau-

ern.
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«Lass uns reingehen, ich liebe diese Bickerei.» Selma fasst Ilan am
Arm, sie driicke die schmale Tiir auf, schmutziges Glas, in Metall
gefasst, Hitze und Mehl, der Geruch von gebackenem Zucker, im
Ofen cin offenes Feuer, und ein junger Mann mit Miitze schiebt
mit einer riesigen Holzschaufel Backwaren hin und her.

Bei Sami Berri zuhause, Selma redet laut, um den Lirm zu iiber-
tonen, im Siiden des Libanons, hitten sie Ofen mit offenem Feuer,
in das sie grosse Kieselsteine schiitteten, um die diinnen Teigfladen
drauf zu legen. Wenn das halbgebackene Brot gewendet wiirde, hére
man ein Knirschen und Klingeln, und im fertigen Brot kénne man
immer wieder Steine finden, dadurch wiirde das Brot luftig und
leicht, mit leckeren Blasen und Lochern. Sami Berri, schon wieder
Sami Berri, sagt Ilan ruhig, und Selma beugt sich tiber die Theke:
mit Marmelade gefiilltes Mounabrot, Challot, amerikanisches
Sauerteigbrot, deutsche Pumpernickel, mit Sesam bestreute Kes-
rot, knusprig gebackene Lavashim, Bagels, kleine Zwiebelbrotchen,
leere Pittataschen, ungarisches Bauernbrot, russisches Kartoffelbrot,
mit Marzipan gefiillte Stollen, marokkanisches Sonnenblumen-
kernbrot, siisse Vanille- und Mandel-Lepeshkim, Mohnrouladen,
Lebkuchen, ruménisches Mamaligabrot. Und auf der anderen Seite
die Theke mit Hamantaschen, Rugelot, American Cheesecake,
russischem Zitronenkisekuchen, polnischem Rosinenkisekuchen,
Apfelkuchen, Blechkuchen, ungarischen Dobostorten, Palatschin-
kentorten, Linzertorten, palistinensischen Kodafim, Streuselku-
chen, Baklavas, Lokum, Lekachot, Schwarzwilder Kirschtorten,
Migdatowytorten, Varazdintorten, toskanischen Biscuittorten, in
Zitronensirup getrinkt, und mit tunesischen Mandelzigarren.

Ilan wihlt ein halbmondférmiges, mit Puderzucker bestiub-
tes Gebick, das der Verkiufer in eine rosafarbene Papiertiite fiillt.
Er wartet an den Tiirrahmen gelehnt, will weiter. Wortlos, aber
unmissverstandlich zeigt er sein Unbehagen angesichts ihres lei-
denschaftlichen Interesses. Wirme, Geriiche, Fiille an Backwaren,

Lirm, dringende Menschen ...
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Auf der Strasse steckt sie ihre Nase in die Tiite. Kourabiethes,
sagt er, das sind Kourabiethes. Und ihr ist bewusst, wire sie ohne
Ilan in diese Bickerei gegangen, sie hitte sich zum Schluss trotz
des tippigen Angebots an Neuem und Unbekanntem fiir Haman-
taschen entschieden, weil sie diese kennt und liebt.

Aus einem Auto, das mit gedffneten Tiiren an der gegen-
tiberliegenden Strassenseite geparke ist, quillt laute Musik. Selma
lacht und hebt ihre Arme, dreht sich um und lduft nun riick-
wirts, schaut Ilan ins Gesicht, macht ein paar tinzelnde Schritte,
summt die Melodie nach und fordert ihn heraus, ohne zu wissen
warum. Sie wolle mit ihm nach Beirut fahren. Ein zerrissener Staat
ohne Nationalgefiihl, aber mit iiberbordendem Partyleben, und
der Dichter Rabih Ahmeddin habe gesagt, Beirut sei wahnsinnig
schon, abgetakelt, verfallen, alt und stindig voller Dramen, ja, sie
verspiire den dringenden Wunsch, mit ihm in den Libanon zu
fahren, gemeinsam auf Entdeckungsfahrt zu gehen: «Du kennst
das Land und die Stadt nicht und ich auch nicht, es ist uns BEI-
DEN fremd», Selma bricht ab.

Ilans Ziige verhirten sich. Und er zieht sie mit festem Griff
zu sich hin.

Selma unterdriickt ihren Arger. Fihrt fort, von Sami Berri zu
erzihlen, der als Kind auf einer diinnen Matratze neben der Feu-
erstelle schlief und davon triumte, Mandelbiume anzupflanzen,
Schafe zu halten und einen riesigen Traktor zu fahren. Woftir man
denn in Beirut einen Traktor brauche, Ilan versucht witzig zu sein,
aber Selma spiirt seinen Groll. Sie fasst versohnlich seine Hand,
Sami komme aus dem Siiden, aus der Beeka-Ebene, Mashgara
oder etwas in der Art, sie glaube sich zu erinnern, der Ort hiesse
Mashgara.

Er folgt mit schweren Schritten und miirrischem Gesicht der
Strasse Richtung Meer. Sie driicke sich an seinen Arm. Und schweigt.

So gehen sie, bis er ihr plétzlich die Tiite mit den Kourabiethes

in die Hand driickt und ein junges Paar begriisst. Der kleine,
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dicke Mann hilt sich am Kinderwagen fest, die grosse, hiibsche
Frau trigt vollbepackte Taschen, sie reden und lachen. Zlan... So
liebenswiirdig ... So aufmerksam ... Charmant... Er kann so beti-
rend sein... Er fasst sie an der Schulter und macht sie mit seinen
Freunden bekannt, sie versteht aber, da sie Passanten ausweichen
und ihre Position verindern miissen, die Namen nicht. Sie fragt
forsch, ob sie dem Kind ein Kourabiethes anbieten diirfe, die Frau
nickt zerstreut und Ilan nimmt einen Keks aus der Tiite, beugt
sich nieder und hilt ihn dem Kind hin. Als es zupacken will, zieht
er lachend die Hand zuriick, und es entspinnt sich ein Spiel, die
Frau neigt sich ebenfalls zum Kind, sie kichern und zupfen es an
der Nase. Der Mann, nun allein gelassen, wendet sich mit einer
hoflichen Frage an Selma, so in der Art, ob sie Ferien mache, sie
nickt mit dem Kopf.

Und sieht unmittelbar Ilan, wie er mit Frau und Kind einkau-
fen geht, auf der Strasse Freunde trifft und tratscht und jede Zelle
seines Korpers strebt zu diesem Kind hin, sein Leben ist von sei-
nem Vatersein vollstindig ausgefillt, sie sieht, wie er mit der Frau
dariiber diskutiert, was das Kind essen und wie es lernen muss, sie
sind konzentriert und diszipliniert, scheuen keine Miihe, um in
allem das Richtige zu tun.

Ilan in seinem Leben. Ilan dort, wo er hingehért.

«Warum nicht Beirut?» Sie gehen weiter Richtung Meer. Selma weiss
um ihre Kampthaltung. Verdammsz... Mach, was ich will... Nein!
Ich! Ich mach, was DU willst. .. Aber sie kann nicht mehr zuriick,
muss es aus ihm herausholen: «Oder magst du die Araber nicht?»
Er schaut sie erstaunt an, reagiert nicht wiitend, wie sie das
erwartet hat, nein er wirkt plotzlich verwirrt, als miisste er sich erst
einmal zurechtfinden, doch dann beginnt er zu erzihlen: «Das Dorf
meiner Grossmutter lag in einer Talsenke. An der anderen Talseite
gab es ein paldstinensisches Dorf. Von dort kamen die Jungs mit

ihren Eseln und Schafen. Die Kinder der Juden beschimpften sie,
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bewarfen sie mit Steinen und beleidigten sie. Ich wiinschte mir
jedoch ihre Freundschaft, weil ich wissen wollte, wie die Milch aus
dem Schaf kommt.

Eines Tages ging ich zu einem dieser Jungs und forderte ihn
auf, es mir zu zeigen. Er schaute mich misstrauisch an, doch ich
gab nicht auf und irgendwann mussten wir lachen. Er packte eines
der Schafe an der Wolle, zog es aus der Herde und begann vor
meinen Augen zu melken. Er fiillte eine alte Konservendose mit
Milch und wir tranken sie zusammen aus. Ich erinnere mich an
die rostige Biichse, seine schwarzen Zehennigel, die kraftvollen,
feingliedrigen Finger, seine hastigen Bewegungen, wenn er Fliegen
verscheuchte. Automotoren von der anderen Talseite, das rhyth-
mische Zischen, auf Metall aufschlagende Milch, den scharfen,
warmen Geruch. Das Schaf war unruhig und meckerte. Aber er
sprach mit ihm, als wire es sein Kind.

Der Junge hiess Khaled.

Und er wurde mein bester Freund.

Verstohlen schlich ich mich auf unseren Hof, stahl fiir Khaled
Wasserflaschen aus dem Schuppen, doch eines Abends erwischte
mich meine Grossmutter. Sie fragte, was ich da tun wiirde, und
ich erklirte ihr, die Araber briuchten Wasser, also wiirde ich ihnen
Wasser bringen. Ob die denn driiben keines hitten, fragte meine
Grossmutter, und ich schiittelte stumm den Kopf. Sie dachte einen
Moment nach und ging ins Haus zuriick.

Ich besuchte Khaled tiglich in seinem Dorf. Manchmal,
wenn mein Grossvater weg war, kam er auch zu uns nach Hause.
Diese Beziehung hat mich vollstindig verdndert. Khaled und seine
Leute waren fiir mich kein Geheimnis mehr.»

«Bist du noch mit Khaled befreundet?»

«Er lebt in Kanada.»

«Und warum bist du nicht in Kanada?»

Er zuckt mit den Achseln, schaut sie kurz von der Seite an:
«Was stellst du fir blode Fragen?»
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Wie er es in Jerusalem, wihrend ihrem ersten Treffen, gesagt hat.
Um sich dennoch darauf einzulassen. Und wenn er versucht, auf
eine ihm unsinnig erscheinende Frage eine Antwort zu geben, er
die Suche nach Bildern und Worten in seinem Innern aufnimmt,
erwacht sein Interesse an ihr, dieser Person, die ihn aus seiner
Mitte reisst.

Und sagt plotzlich laut und deutlich: «Kanada. Ja! Warum
nicht Kanada?»

Wie fiihlr sich ein Kind, wenn es in der heissen Sonne, den Wind im
Gesicht, iiber den warmen Sand springt und ins Wasser rennt, von
Wellen diberwiiltigt und vom Schock der Kilte durchdrungen wird. ..
Das Kind steht mittendrin, ohne mit Worten sagen zu kinnen, was
ihm gerade widerfihre ... Was ist eine Welle, wenn du das Wort Welle
nicht kennst? Was ist ein namenloser Schwapp Wasser, der dir ins
Gesicht klatscht? Und wenn du keine Distanz nehmen, keine Ord-
nung schaffen kannst, weil du es nicht zu benennen weisst?

Sie sitzen auf der Mauer und schauen aufs Meer. Selma bewegt
ihre Zehen und spiirt das leichte Kratzen der Sandkérner auf der
Haut.

Wiire die Welt tatsichlich aus dem Bauch der Sprache, dieser
unsicheren, manipulativen Sache, herausgekrochen oder aus ihm her-
ausgepresst worden, so miissten wir die Dinge mit unseren Sprachhén-
den irgendwohin stellen und das wire daraufhin die Ordnung, die
wir aus lauter Hilflosigkeit Wahrheit nennen wiirden . ..

Selma wird plétzlich von Uberdruss erfasst.

Es reicht.

Sie hat genug: «Lass uns schwimmen.»

Ilan gleitet von der Mauer, rennt tiber den Sand, im Laufen
ldsst er seine Tasche fallen und reisst sich die Kleider ab, wirft sie
weg, er springt in die Luft, ruft ihr zu: «<Komm! Komm! Komm!»
Doch er ist ihr zu schnell, der Mann, weit weg, beim Wasser und

ihr noch bekleideter Korper klebt an dieser Mauer, langsam zieht
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sie sich aus, hilt ihn im Auge, wie er nackt ins Wasser rennt, dann
eilt sie ihm hinterher, die Wellen sind hoch und schwappen ihr
ins Gesicht. Sie werfen sich auf die Wellenkimme, und wenn
ein besonders starker Brecher sie auf den Strand wirft, tauchen
sie japsend, hustend und lachend wieder auf, waten staksig wie
die Flamingos in die salzigen Fluten zuriick, kommentieren auf-
kreischend und rufend eine neu heranrollende Brandung. Und
wihrend Selma springt, bleibt er fiir einen Moment ruhig stehen.
Hebt die Arme an und stdsst sich ab. Durchdringt wie ein geboge-
ner silberner Fisch eine Welle. Und schwimmt mit regelmissigen,
kriftigen Ziigen ins offene Meer hinaus.

Selma bleibt keuchend stehen. Wischt sich mit einer fahrigen
Bewegung das Salz aus den Augen.

Weiss ich nun, aus welchem Bauch ich gesprungen bin? Weiss ich
nun, wer ich bin? Hab ich das verstorende Unbehagen, das mich beim
Gedanken erfiillt, mich als Zugehorige einer Gruppe von Menschen
und ihrer Geschichte sehen zu miissen, abgelegt? Ist der verlorene Teil
meines Selbst endlich bei mir angekommen? Bin ich jemand anderes
geworden? Oder — um mit Paulines Worten zu reden — bin ich das
geworden, was ich schon lingst hiitte sein sollen? Sind die Dimonen
verscheucht? Hannah und Jankel, Pauline, Hendrik und Marielouise
erlost? Haben Selma und Joel ihren Platz gefunden?

Mit aufgerichtetem Koérper widersteht Selma dem Angriff der
Wellen.

Was hab ich erreicht?

Und beobachtet, wie Ilans Kopf auf- und abtaucht und in den
Wellentilern verschwindet.

Nichts! Ich bin geblieben, wer ich schon immer gewesen bin. Die
gehorsame Enkelin meiner herrschsiichtigen Grossmutter Pauline. Die
sehnsiichtige Tochter meiner abwesenden Mutter Marielouise. Die lis-
tige Mutter meines pubertierenden Sobns Joel... Alles ist geblieben,
wie es schon immer gewesen war ... Ich ging lediglich ein Stiick meines

Wegs, begegnete Menschen, erlebte Dinge und erfubr Uberraschungen
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und ein paar Wabrheiten ... Und ich verliess Sami. Und Diogo. End-
giiltig... Das ist alles. Sonst gibt es kein Ergebnis... Ich bin gelaufen,
das ist alles, ja, ich bin einfach gelaufen und hab dariiber berichter . ..

«Ich weiss nicht, was ich will. Ich weiss nicht, was ich von DIR
will. Aber du bist in meinem Kopf. Und da gehst du nicht wieder
raus. Ich bringe dich nicht aus meinem Kopf heraus», hat Ilan
letzthin gesagt: «Und? Was willst du?»

Nachts auf der Terrasse, miide von ziellosen Streifziigen durch
die Stadg, sich an die Weinflasche erinnern, die auf der Waschma-
schine steht.

Es ist die Sorte, die er mag.

Mit nacktem Oberkorper und mit einem Glas Wein in der Hand
beugt er sich neben ihr tiber das Gelinder und sie blicken in die
Strassenschlucht und kichern, weil dort unten eine Gruppe jun-
ger Leute ein ritselhaftes, ausgelassenes Versteckspiel spielt. Mehr
will sie nicht. Im Bett seinen Arm spiiren, der sie umschlingt und
sie fest an ihn zieht. Sie vergribt das Gesicht in seiner Achsel-
hohle, lauscht seiner Stimme und inhaliert mit der ganzen Kraft
ihrer Lunge seinen Geruch. Mehr will sie nicht. Am Morgen
einen Granatapfel essen. Sie stdsst das Messer in die glithend
rote Frucht und legt ihr ganzes Gewicht darauf, bis die Frucht
schliesslich zerbricht. Sie nimmt die eine Hilfte und pult mit den
Fingernigeln die glinzenden Kerne heraus, taucht ihren Mund
in die Schale, rot, klebrig, der Saft rinnt, die Kerne liegen ver-
streut. Er lacht, nimmt die andere Hilfte der Frucht, hilt sie {iber
eine Schiissel und schligt mit einem Holzloffel heftig auf sie ein,
die Kerne Idsen sich und fallen ins Gefiss. Die Schale leer — die
Kiiche sauber: «Brachte mir meine Grossmutter bei.» Ah! Die
Grossmiitter.

Ich liebte es, Pauline und ihren Freundinnen zu Fiissen zu

sitzen und ihren Geschichten zuzuhiren ... Ihre Blicke schweiften
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in die Erinnerungen und sie iibersahen, ja vergassen mich... Am
Besten war es, wenn sie sich iiber verschiedene Versionen stritten ...
Jede erfand zu demselben Ereignis ibre eigene Erzihlung ... Ich hiorte
zu... Wigte ab, welche mir am besten gefiel, und war gliicklich,
wenn mir ein scheinbar unwichtiges Detail in die Finge ging... Sie
hatten es iiberhort... Aber ich nicht... Sie strickten mit ihren Miin-
dern, ihren Gebirnen, ja mit ihren ganzen Erinnerungsorganen, sie
hikelten, néihten, stickten oder webten ... Sie gestikulierten ... Und
wenn sie nicht mehr weiter wussten, blieben die Hinde in der Luft
stehen ... Ich hatte Geduld und konnte warten... Nicht das Netz
vorzeitig einholen ...

Ilan schlendert verschlafen und zerknittert durch die Woh-
nung. Nimmt eines ihrer Biicher zur Hand. Sein Interesse
erwacht. Er liest. Sein Gesicht angespannt. Wechselnde Gefiihle
in seinen Ziigen. Das Haar wirr. Das Shirt verrutscht. Der Kor-
per ungewaschen. Der Geruch siuerlich. Er spricht nicht und
liest, geht mit dem Buch in der Hand ins Bad, trinkt mit dem
Buch in der Hand seinen Kaffee, sucht sich mit dem Buch in
der Hand einen Platz auf der Terrasse, flicht mit dem Buch in
der Hand vor der Sonne, driickt ihr mit dem Buch in der Hand
einen fliichtigen Kuss auf den Hals, sucht sich mit dem Buch
in der Hand die dunkelste, ruhigste Ecke in der Wohnung und
murmelt mit dem Buch in der Hand, es sei ihm gleichgiiltig,
was sie einkauften, was sie dssen, was sie am morgigen Tag vor-
hitten. Mehr will sie nicht. Und er setzt sich auf die Kloschiissel,
auch wenn sie gerade am Waschbecken steht und sich die Zihne
putzt. Mehr will sie nicht.

Und wenn sie innehalten und nichts mehr tun, sich in die
Augen schauen und die winzigste Regung ein Feuerwerk auslost,

weiss sie, er ist da.

Sie stellt sich in den Hohleneingang und tiberblicke das Land.

Folgt mit den Augen dem Wasserrinnsal, das tiber die Felsen rinnt.



Sie ldsst sich vom Licht blenden, ertrigt die Hitze auf der Haut,
atmet den Staub und hort die Zikaden und die Automotoren. Sie
sieht ein Leuchten in den Fenstern der Hiuser und erahnt all die
unvollkommenen Leben, die um Liebe kimpfen.

Manchmal mehr. Manchmal weniger.

Und sie beschliesst hinunterzuklettern, durch die Hiuser zu

gehen und das Dorf am anderen Ende zu verlassen.




Pauline beobachtete ihre Enkelin, tastete sie innerlich ab. Selma
seufzte und stellte die Teetasse hin: «Rosa Luxemburg ist von den
Faschisten mitten in Berlin, im Landwehrkanal, wie eine Katze
ersiuft worden. Oder vielleicht haben sie Rosa erschossen und
danach ins Wasser geworfen.»

«Davon weiss ich nichts», Pauline schaute auf ihre Hinde.

Selma schob die zerbrechliche Greisin, die im Rollstuhl kau-
erte, zum Fenster: «Schau! Wie schon! Schnee! Hast du Angst
gehabt, dass sie dich ersiufen oder erschiessen?»

«Das hast du gesagt. Das habe ich so nicht gesagt!»

«Rosa Luxemburg hatte Angst.»

«Denkst du?», Pauline kicherte, um gleich darauf ihre Heiter-
keit hinunterzuschlucken.

Das Kinn eigensinnig erhoben starrte sie in den Schnee, als
glitte sie tiber die glitzernde Fliche.

Schliesslich brach die alte Frau die Stille: «Du bist die Einzige,
die mich versteht.»

Es war der Augenblick der Auftragserteilung.

Und sie lachte. Pauline. Sie lachte.

Und rauchte mit verkriimmten Fingern eine Zigarette.
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