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Obwohl die Geschichte sich der Besonderheiten und Örtlichkei-
ten von Erinnerungen und Biografien der beteiligten Personen 
bedient, ist «Wie die Milch aus dem Schaf kommt» eine Erfin-
dung. Und obwohl es tatsächlich Vagabunden gab – insbesondere 
einen Yuter aus Kupiškis –, die in Donzhausen eine Nudelmanu-
faktur gegründet haben, und obwohl die Erzählerin sich tatsäch-
lich in der Ukraine und in Israel aufgehalten hat, sind die Aben-
teuer der Selma Einzig ein Fantasieprodukt.
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Selma. Kind der Marielouise, Kind der Pauline, Kind der Berta, 
Kind der Nelly, Kind der Bithia, Kind der Hannah, Kind der 
Charna, Selma, Glied einer langen, unzerreissbaren Kette, die sich 
dem Planeten um den Hals legt, auf die weiten Landstriche, in 
die tiefen Täler und Sümpfe, die Seen und ruhig dahinfliessenden 
Flüsse, auf das weich gewellte Hügelland, um die hohen Gebirge, 
in die Steppen und dunklen Wälder, Selma, Glied einer Kette, die 
dicht bevölkerte Städte, von Bauern bewohnte Dörfer oder auch 
menschenleere Gehöfte aneinanderreiht, die Tiere umschlingt, 
Wölfe, Bären, zeternde Gänse, Füchse, Dachse, Wiesel, Eichhörn-
chen und all die unzähligen Vögel, im Frühling die Amseln, im 
Sommer die Lerchen, im Winter die hämmernden Spechte und 
Häher. Selma, Glied einer langen Kette, die Landschaften und 
Zeiten verbindet, die durch düstere Kanäle zieht und unvermutet 
an der Oberfläche auftaucht. 

Die Winter sind eisig, wenn das Blau des Himmels knirscht. 
Und der Schnee sich in den Bäuchen der Säuglinge bläht.
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1831. Zamość. Russland 

In der Stube fand Hannah den Selbstgebrannten. Sie zögerte. Als 
sie aber Petriks Stimme vernahm, der im Stall fluchte, stürzte sie 
sich auf die Flasche, zog den Korken und soff, lief aus dem Haus, 
torkelte durch den Schnee, diese flockige Masse, warf sie in die 
Luft, liess sich fallen, und als sie die heisse Wohligkeit in der Brust 
fühlte, lachte sie, riss sich die Lumpen vom Leib und wühlte den 
mageren, erhitzten Körper ins kalte Bett.

Und über dir, liebe Hannah, strahlte, so weit das Auge 
reichte, der Himmel und prustete dir ins Gesicht. Und du bohr-
test deine Sinne, ja die ganze Kraft deiner Gefühle in dieses tief-
blaue Gewölbe, in diese Liebe, eine grosse Liebe, die du andauernd 
anschauen, nicht mehr aus dem Blick lassen wolltest, auffressen, 
verdauen, behalten und nicht mal scheissen, nur bei dir behalten, 
für immer behalten, so ging es dir mit diesem Himmel, der Wölk-
chen pustete und Vögel in alle Richtungen verschickte, allein zu 
deinem Vergnügen. Dein Atem stockte, nicht vor Angst, nein, vor 
Freude, und die kleine Brust zersprang. 

Doch der trockene Schnee hielt dich gerade noch rechtzeitig 
zusammen. Wie damals, als der riesige Körper mit der warmen 
Haut über den kräftigen Knochen und der pralle Hügel mit der 
schrumpeligen Spitze sich deinem Mund näherten. Du wusstest 
von dieser Süsse, bevor du deine Lippen darum legtest. Und du 
schlossest die Augen, drücktest mit der Zunge die Warze an den 
Gaumen, bis die warme Flüssigkeit herausfloss und dein Inneres 
mit Ekstase füllte und die Augen langsam in die Dunkelheit kipp-
ten. Wenn du Glück hattest. Denn es konnte geschehen, dass eine 
Hand dir die Warze aus dem Mund zog und kratziger Stoff sich 
zwischen dich und die ersehnte Wärme schob, und du, beiseite-
gelegt, abgelegt, aus dem Weg geräumt wie eine unnötige Last, 
ein lästiges Bündel. Und du spürtest das Gewicht deines Körpers, 
die Härte der Unterlage, die Anstrengung deiner Haut, die sich 
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abrackerte, um die Wärme zu halten, damit die Kälte dir nicht das 
Leben aus deinem Leib fressen konnte, wie im Stall am Koben die 
Schafe das Heu. Und dein Herz klopfte empört. 

So lagst du da, auf die Geräusche lauernd, deine Aufmerk-
samkeit auf das mächtige Wesen gerichtet, das sich in regelmässi-
gen Abständen näherte und entfernte. 

Doch so wie das Meer ohne Wind keine Wellen kennt – ohne 
Zurückweisung hättest du nie deine Arme verlangend ausgestreckt. 

Und obwohl du den drängenden Wunsch verspürtest zu ver-
schwinden. Ich will weg, ich bin verhasst, ich bin verdreckt, ich 
bin geschwärzt wie die russigen Töpfe in Blankas sauber gescheuer-
ten Händen … Blanka, die mich liebt, Blanka, in deren Augen ich 
überlebe und bei der ich trotz der Schläge und Tritte von Petrik und 
der grabschenden Finger des blöden Knechts jeden Morgen erwa-
che … Und obwohl Hannah den drängenden Wunsch verspürte 
zu flüchten, fürchtete sie, Blanka zu verlieren, und so lag sie im 
Schnee, still, und schlief ein. 

Wortlos stiess Blanka das halbwüchsige Mädchen ins Haus, 
starrte einen Moment auf den schmutzigen Fussboden, hob die 
langen Arme und verprügelte Hannah, liess ihre Fäuste auf Kopf, 
Rücken und Po des Mädchens fallen, gezielte Schläge, und Blanka, 
gewohnt, das Notwendige zu tun, ohne dabei etwas zu fühlen, 
wunderte sich über die Heftigkeit ihrer Wut. 

Sie liess von Hannah ab und verzog sich in den Stall, um 
das Pferd zu striegeln, die Kühe zu melken und ihre verhäng-
nisvolle Entscheidung zu verfluchen. Warum hatte sie das Kind 
am Leben gelassen und zwölf Jahre bei sich behalten ? Auch war 
sie angesichts ihres gewalttätigen Ausbruchs verwirrt, da sie die 
Erinnerung an ihre Eltern, die sanft und bescheiden gewesen 
und nie die Hand gegen sie erhoben hatten, über den gebotenen 
Respekt hinaus hochhielt. Und, was die kleine Hannah betraf, 
sie sich bemühte, das Mädchen vor der Gewalt der Männer, dem 
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eigenen Sohn Petrik und dem blöden Knecht, in Sicherheit zu 
bringen. 

Es waren aber die Dämonen der Geschichte, die ihr das Kind 
verdarben. Dieses Kind, das die Frau, die den Namen Charna 
trug, aus dem litauischen Kupiškis mitgebracht und bei ihr im 
russisch-polnischen Zamość abgeladen hatte. 

Das Haar schimmerte und die Augen leuchteten. Schwarz. 
Charna, was die Schwarze bedeutete, so viel wusste sogar sie, die 
ungebildete Bäuerin mit dem Namen Blanka, die Helle, die nicht 
viel in der Welt herumgekommen war, sich aber sehr wohl zu hel-
fen wusste, und der beigebracht worden war, die Gesetze, wenn 
das Überleben es forderte, zu übertreten. Und diese Charna, die 
in eleganten Stiefeln durch die Pfützen gestapft war, leichtfüssig 
mit hoch erhobenem Kopf, als würde sie unberührt durch den 
Schmutz hindurchgehen, und die mit zartgliedrigen Händen das 
Bündel umklammert und an ihre Brust gedrückt hatte, wirkte 
stark und eigenwillig. Ein Eindruck, der durch ihre Verstörung 
und Verzweiflung sich verstärkte. Es handelte sich um eine dieser 
Gebildeten, wie man sie unter denen, die Jiddendeutsch sprachen 
manchmal zu finden pflegte, ja es musste eine dieser Gebildeten 
sein. Sichtlich in grosser Not war sie den weiten Weg von Kupiškis 
nach Zamość gekommen, um sich von ihr, einer einfachen polni-
schen Bäuerin, das vermutlich geliebte Kind töten zu lassen. Eine 
litauische Engelmacherin hätte es auch getan, das Kind getötet. 
Warum war die Frau bis ins südöstliche Polen gefahren ? 

Irgendein Verwandter – Vater, Bruder, Onkel – oder ein 
zufällig vorbeiziehender Bauerntölpel hatte das Jiddenmädchen 
schwanger gemacht. Blanka kannte sich aus, das hatte sie das 
Leben ihrer Kundinnen, aber auch das eigene gelehrt, war doch 
auch eines ihrer Kinder, der Petrik, in ihrem Bauch gewachsen, 
nachdem die französischen Soldaten ihr den Mann erschlagen 
und das Vieh aus den Ställen gezerrt hatten. 
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Aber schön war sie, diese Charna. Und hochmütig. Denn noch 
nie hatte Blanka gesehen, dass eine Mutter ihr das Kind eigenhän-
dig übergab. Sie hätte es nicht annehmen sollen, das Kind, es hatte 
den Tod und die Mutter den Schmerz nicht verdient. Doch da 
dachte sie an ihren Petrik und seine verbotene Schnapsbrennerei, 
sie dachte an seine Pferdediebstähle und die Beamten des russi-
schen Zaren, die ihr den Jungen bald holen würden, um einen 
Soldaten aus ihm zu machen, und was wurde dann aus ihr ? 

Blanka nahm das Geld und versprach den Tod des Kindes inner-
halb von sechs Tagen. Sie würde es töten wie alle anderen zuvor, in 
die Hütte bringen und vergessen, einfach vergessen, den Stall put-
zen, das Pferd striegeln und den Weizen schneiden, einfahren und 
dreschen, schöne Tage, keiner ist betrunken und keiner schlüge und 
alle – auch die Tiere und die Pflanzen – wären gesund, das Wetter 
trocken, genügend Nahrung und das wimmernde Kind weit weg. 

Der Mann auf dem Bock, der die schwarze Charna gebracht 
hatte, schrie in einer unverständlichen Sprache. Die Frau musterte 
Blanka und den Hof mit flüchtigen Blicken, hellwach – sie war 
eine, der nichts entging. Der Mann liess die Peitsche knallen, das 
Pferd zuckte zusammen. Die Frau drückte das Bündel noch fes-
ter gegen ihre Brust und bohrte sich in Blankas Augen. Und da 
geschah, wovor Blanka sich am meisten gefürchtet hatte: In ihr 
erwachte ein Gefühl. 

Erleichterung zeigte sich auf Charnas Gesicht, eine ungezü-
gelte Hoffnung. 

Blanka leckte sich eine Träne von den Lippen und nahm 
mit entschiedenem Griff, wie er Menschen eigen ist, die, einmal 
in Bewegung geraten, nicht mehr aufzuhalten sind, das Kind an 
sich. Charna zog das schwarze Tuch über der Schulter zusammen, 
wandte sich ab und lief zum Wagen, wieder mit hoch erhobenem 
Kopf, als trüge sie eine Pflicht und eine Sünde zugleich. 

Doch da verlor sie die Fassung, blieb abrupt stehen, wütete 
mit den teuren Stiefeln im Schlamm, zerriss sich die Bluse über der 
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Brust und ein Gebrüll, das dem eines durstigen Ochsen ähnelte, 
suchte sich den Weg aus ihrem Mund. Blanka erstarrte und es 
schien ihr, als suchte die Fremde nicht nur ihren unerträglichen 
Schmerz aus sich herauszuschaffen, sondern als wütete sie mit aller 
Kraft gegen die unsichtbaren Mauern eines für immer geschlosse-
nen Kerkers. 

Blanka legte die Hand auf ihre Brust und spürte diese Sehn-
sucht, die beim ersten Blick in die grasgrünen Augen des Säuglings 
aus Kupiškis in ihr erwacht war: Dieses Mal würde sie es nicht 
übers Herz bringen, das Kind zu töten. 

Nach Hannahs Besäufnis und nachdem sie das Mädchen so uner-
wartet heftig verprügelt hatte, fasste Blanka Pawelka einen Ent-
schluss. Sie wartete den Frühling ab und ergriff in Richtung des 
galizischen Sambir die Flucht. Was vermochte sie, die Bäuerin 
aus dem russisch-polnischen Zamość, gegen die Dämonen des 
einstmals todgeweihten Kindes, das so schwarz wie seine Mutter 
geworden war, auszurichten ? Und so erinnerte sie sich ihrer Nichte 
Karolina Lukaszka, die in Sambir, in der Nähe des galizischen 
Lemberg, auf dem Gut des polnischen Grafen Tomasz Szujski den 
Haushalt führte und ihr anlässlich eines Besuches erzählt hatte, 
dass der Pächter, Menachem Yuter, ein Jude war, ein grossherziger 
Mann. Bei ihm wollte sie das Kind abladen, hatte sie doch keinen 
Zweifel an der Herkunft der armen Charna.

Am ersten Abend, als der Säugling bei ihr geblieben war, 
hatte Blanka in den nassen, stinkenden Windeln einen Fetzen aus 
dickem Papier mit fremdartiger Schrift gefunden. Ihre Neugier 
war geweckt und sie zog den erstbesten Hausierer, von denen zahl-
reiche im Frühjahr und Herbst ihren Hof besuchten, ins Haus 
und bat ihn, das Geschriebene zu entziffern. Der Händler, ein 
freundlicher, bärtiger Mann, nahm das Schriftstück, da er selbst 
nicht lesen konnte, an sich mit dem Versprechen zurückzukehren, 
was er auch tat, und legte wenige Tage später den Papierfetzen mit 
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bedeutungsvoller Miene auf Blankas Tisch, trank aus dem Wasser-
krug und berichtete, es handle sich um die Anschrift eines ehren-
haften Fishel Kaplan, der im fernen südamerikanischen Chile in 
einer Stadt namens Valparaiso ein Haus besitze und Handel mit 
Weizen betreibe. Der Mann wischte sich das Wasser vom Mund 
und schaute Blanka misstrauisch an, er konnte sich beim besten 
Willen nicht vorstellen, wie eine einfache polnische Bäuerin zu 
dieser Nachricht gekommen war. Doch dann fuhr er fort, dieser 
Fishel Kaplan hätte geschrieben, dass dieses Chile ein gutes Land 
wäre, das sich nach dem Unabhängigkeitskrieg für die Juden geöff-
net hätte, und wenn Charna gezwungen würde, in Kupiškis Cha-
litza zu machen, wäre das für ihn Grund genug, sie und ihr Kind 
im chilenischen Valparaiso zu erwarten, er wäre stolz und hocher-
freut, sie bei sich aufnehmen zu dürfen. Blanka schwieg. Und ver-
suchte zu verstehen, wie dieses ferne Chile und Valparaiso in ihre 
enge polnische Stube hatte einbrechen können. Der schwarzen 
Charna wäre es offensichtlich möglich gewesen, sich und ihr Kind 
in diesem chilenischen Valparaiso in Sicherheit zu bringen, das 
verstand Blanka, wenn sich ihr auch der Sinn des Wortes Chalitza 
verschloss und sie beim besten Willen nicht dahinterkam, warum 
die Frau dennoch das Kind seinem sicheren Tod überlassen hatte. 

Und warum hatte sie das Papier in die Windel gesteckt ?
Ohne auf die stummen Fragen des Hausierers einzugehen, 

drückte sie ihm ein paar Münzen in die Hand und schob ihn aus 
ihrem Haus und hörte nicht hin, als er sich umwandte und sie 
kichernd fragte, ob sie denn wisse, was Fishel bedeute ? 

Doch nicht nur, weil sie dieses Kind und das Papier mit der chile-
nischen Anschrift zwölf Jahre später dem Juden Menachem Yuter 
in Sambir übergeben und es solcherart der Mutter, der schwar-
zen Charna, zurückgeben wollte, zog Blanka das Pferd aus dem 
Stall, noch viel drängender war ihr, das schwarze Balg aus dem rus-
sisch-polnischen Reich über die Grenze ins österreichische Land 
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zu bringen, weit weg, denn das unberechenbare Mädchen, das mit 
dem Trinken begonnen hatte, drohte am Ende die Aufmerksam-
keit der Gendarmerie auf sich zu ziehen, und dann wäre es aus 
mit Blankas und ihrer Familie Leben. Die Polizisten des Zaren 
würden ihrer sündhaften Tätigkeit auf die Spur kommen, die Lei-
chen der Säuglinge, die Blanka hinter der Hütte in der Erde ver-
scharrt hatte, entdecken und sie und ihren Sohn Petrik am nächs-
ten Baum aufknüpfen. 

Nicht üblich war es zwar, Frauen auf dem Bock eines Wagens 
zu sehen. Es schien ihr jedoch undenkbar, Petrik oder den blöden 
Knecht zu bitten, da sie auch ihnen gegenüber verschwieg, woher 
das wenige zusätzliche Geld und damit auch Hannah gekommen 
waren, und dass sie die ihr anvertrauten Säuglinge in einer entfern-
ten Hütte austrocknen liess. Sie war es, die für die Familie sorgte 
und ausschliesslich die Last des Überlebens trug. Ihre Familie 
bedeutete ihr Schicksal, Gefäss, Welt, Glück und Gott auf Erden, 
umso mehr, da ihr der Hunger die älteren Kinder und zwei ihrer 
Geschwister und ein Trupp marodierender, französischer Soldaten 
den Mann geraubt hatten. Weder Fleiss noch Mut oder Gottes-
furcht hatten geholfen. Stolz musste man sein und sich zu wehren 
wissen. Und so spannte sie das alte, magere Pferd eines Nachts vor 
den Karren. Sie würde die Blicke und den Spott aushalten, eine 
Frau auf dem Bock, was für eine Schande, doch verfügte sie über 
einen festen Willen und die Fähigkeit, nur gerade so viel zu erfas-
sen, wie notwendig war, nicht zurück- und nicht vorwärtsschauen, 
davon hing ihr Überleben ab, und das Kind musste weg. 

Weg aus dem polnischen Backsteinhaus, das unter wuchern-
den Pflanzen erstickte, hin zu der galizischen, kohlrabenschwarzen 
Erde, die, von den Flüssen gebracht, diesen fetten Weizen hervor-
brachte, und aus dem Sand gewachsen war – dunklem, zwischen 
den Gletschern zerriebenem Sand – ein Meer von Föhren, Birken 
und Eichen. Störche, die durstig ihre Schnäbel in das Steppengras 
eintauchten und in Farben ertranken, Pflaumenrot, Schleierweiss, 
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Buttergelb, Lindengrün. Das Licht drang zwischen die Föhren-
stämme und entzündete diesen trockenen, duftenden Mund: ein-
brechen, durchbrechen, durch die Wälder brechen. 

Blankas bedächtige Härte wie auch Hannahs Angst wurden vom 
Wind davongetragen und befruchteten die Steppe. Manchmal 
legte Blanka schützend ihre Hand auf die Halswirbel ihrer Han-
nah und nahm sie fest zwischen die Finger. Und Hannah klam-
merte sich an Blankas Fussknöchel, um nicht vom geschüttelten 
Wagen in diese verschlingende Pflanzenwelt geschleudert zu wer-
den, auf den Grenzmarksteinen aufzuprallen, in der Steppe kopf-
los schwebend verloren zu gehen oder von gierigen Heuschrecken 
aufgefressen zu werden. 

So blieb Blanka nur die Hoffnung, dass Hannah sich festhielt, 
während die Peitsche auf den Rücken des mageren, alten Pferdes 
niedersauste – antreiben und Gott vertrauen auf endlosen Wegen, 
die sich durch die Landschaft frassen, Flüssen entlang, deren Hälse 
von Schilfkrägen gesäumt, und Gewässern, aus deren feuchter 
Wangenhaut Seerosenstoppeln wuchsen, und nicht mal Blanka 
wusste genau, wovor sie sich so fürchtete: War es der Rachegott, 
der Hüter ihrer Albträume ? Oder waren es die berittenen Step-
penbewohner, die ruthenischen Kosaken, die alles niedermetzel-
ten, was sie für polnisch, für russisch, deutsch oder gar für jiddisch 
hielten ? Waren es die Gesetzeshüter des russischen Zaren, die sie 
für ihre Dienste an gefallenen jüdischen Frauen hingerichtet hät-
ten ? Oder flüchtete sie vor der zellstofflichen, sabbernden, ersti-
ckenden, vor Chlorophyll platzenden Galaxie, die auf ihre stupide, 
kreatürliche Art allen Lebewesen die Luft zum Atmen raubte und 
nicht genug abwarf, um sie alle zu ernähren ? 

Strebte sie Hannahs Blicken zu entkommen, die sie belauer-
ten ?

Und in Hannah nagte die Frage, was denn an ihr so schlimm 
war, dass Blanka sie wegbrachte. Ununterbrochen dachte sie 
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daran, doch ihr Kopf konnte die Geschwindigkeit der Ereignisse 
nicht bewältigen, was sie mit Zorn erfüllte und ihr Herz erstarren 
liess, das Rattern der Räder hämmerte die Gewissheit der baldigen 
Trennung erbarmungslos in ihr Bewusstsein und sie fasste fester zu 
und beschloss, ihren wütenden Klammergriff nie wieder zu lösen. 
Ich weiche nicht von ihrer Seite, ich lasse sie nicht für einen Wimpern-
schlag aus den Augen, ich träume nicht, ich schlafe nicht, ich tue alles, 
wie Blanka es will, so vergisst sie mich und ihr Vorhaben, mich auszu-
setzen … Und so verlor Hannah mit jedem Meter, den sie fuhren, 
ein Stück der Familie, die ihr so oft eine Gefahr und das Aushalten 
von Schmerz gewesen war, doch kannte sie nichts Besseres und sie 
hatte gelernt, durch die Liebe zu Blanka die Furcht vor Petrik und 
dem blöden Knecht zu bannen. Und sie erinnerte sich, wie sie den 
Hof durchquert hatte, gehalten von Blankas Griff, wie sie durch 
das Tor in die Wiese gelangt war und einer Eingebung folgend sich 
von der Hand löste, davonlief, den Kopf voran, und, die Arme 
erhoben, sich in die brusthohen Wellen des Gräsermeers warf. Sie 
sah vor sich den schwarzen Wald, dorthin wollte sie, schneller, 
nur schneller sein als Petrik, der ihren verhärteten Körper schlug, 
schneller sein als der Knecht, der ihre entzündeten Geschlechts-
teile durchbohrte, ja schneller sein als der eigene Körper, sie ver-
spürte den brennenden Wunsch nach Freiheit, befreit zu sein, und 
so rannte sie, den Kopf voran, aus sich selbst heraus, ihre Füsse 
stolperten, die Halme klatschten an den Hals und die Wangen, 
Insekten summten und sie fühlte die harte Erde und das wackelige 
Gleichgewicht, und doch lief sie und lief, da ihr die Geschwindig-
keit half, nicht zu fallen, und ein aufschiessendes Glücksgefühl 
trug sie weg von Blankas Körper und ihrer festen Hand. Je weiter 
sie sich jedoch durch dieses Gräsermeer Richtung Wald entfernte, 
je heftiger dieses Glücksgefühl in ihr brannte, desto zäher flossen 
aus den verstecktesten Winkeln ihrer Zellen Schuld und Angst, 
sie drohte zu platzen, sie schnappte nach Luft: Blanka würde sie 
bestrafen, Blanka würde sie verlassen. 
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Hannah sass in Gedanken versunken auf dem Wagen, starrte 
auf den schweissnassen Rücken des Pferdes, der sich wie das Grä-
sermeer auf und ab bewegte, und versuchte ihr wild klopfendes 
Herz zu zähmen und sich mit herbeigeholten Fantasien zu trösten. 
Die Vorstellung, dass Petrik, der sie täglich geschlagen, seine bös-
artigen Gelüste nun am blöden Knecht, der Nacht für Nacht im 
Stroh zwischen ihren angespannten Beinen herumgewühlt hatte, 
austoben würde, gefiel ihr und brachte sie sogar zum Lachen. Wenn 
zwei sich zusammentun, um dich zu vernichten, und du machst dich 
davon, dann schlagen sie sich gegenseitig tot …

Am Abend band Blanka das Pferd an einen Baum, setzte sich 
mit dem Rücken an den Wagen gelehnt auf die Erde und öffnete 
ihren grossen Mund, um erschöpft den Mangel an Nahrung fest-
zustellen, schloss ihn wieder und schwieg. 

Manchmal gab es eine Kuh. Gestohlene Milch. Heidelbeeren 
und Pilze, die der Wald hergab. Wenn in den Gärten die Feuer 
brannten und der Himmel farb- und trostlos wie fauliger Abfall 
war, starrte Blanka in die Landschaft – Felder, Heidehäute, weide-
grünes Haar, während des Tages pralle, gelbe, liebeshungrige Welt, 
um dann in der Dämmerung sich aufzulösen – und Hannah sog 
den Rauchgeruch tief ein und fühlte sich entschlossen und zuver-
sichtlich, sie und Blanka, allein in dieser weiten Welt. Wir überle-
ben, weil ich Sorge trage, weil ich Blanka nicht aus den Augen lasse … 
Noch sind wir beisammen, sie und ich, ich und sie … Und Blanka 
mahlte mit dem Mund und schmeckte die würzige Erde, die zwi-
schen den Zähnen knirschend zerschmolz, das knackige Korn, das 
auf der Zunge Wurzeln schlug, spürte, wie die Wellen von Han-
nahs klammernder Wut über ihr zusammenbrachen. 

Sie starrte in diese Weite, Sehnsuchtsweite, seelenzerreissende 
Weite, sinnlos, grausam, ihre Welt, bitteres Bier, und in ihrem 
Schluckauf drohte die flüchtige Blanka Pawelka aus Zamość zu 
diesem Gott hinauf, der mit grosser Geste seine Hände ausstreckte 
und mit bösen Worten ihr ins Gewissen geiferte. Regengüsse wie 
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Umarmungen. Gewitterschübe wie Schläge auf den nackten Hin-
tern. Wald und Wiese. 

Sie dachte an ihre schwangere Mutter, an den dicken Bauch, 
der durch die Tischplatte vom Oberkörper und Kopf abgetrennt 
war, an die aufgesprungenen Hände, die sich um die Schale schlos-
sen und sie gierig zum Mund führten, nur kurz, um sie gleich 
wieder hinzustellen und heftig wegzuschieben. 

Blanka, gebunden an die Not, an den Schmerz, an die Kälte, 
den Hunger, Blanka, Schritt für Schritt, den Blick gerade auf den 
Moment gerichtet, das Notwendige. 

Blanka, jeder Atemzug ein Faustschlag in Gottes bösartiges 
Gesicht. 

Und sie weinte, wenn sie an die arme Charna dachte, die nie-
mals ihrem Kind das Spiel des Sonnenlichts im Staub, den Duft 
der Milchsuppe an Festtagen, das Gegacker der Hühner zeigen, 
die nie sein lachendes Gesicht sehen, wenn sie versuchte, einen der 
Vögel einzufangen, und die nie davon erfahren würde: Sie hatte es 
nicht übers Herz gebracht, das Kind, in dessen verkackter Windel 
sie die Nachricht des chilenischen Fishel Kaplan gefunden hatte, 
zu töten. 
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2010. Zürich. Schweiz

Kurze Zeit nachdem Pauline Einzig beerdigt worden war, erhält 
Selma Einzig, die Enkelin von Pauline, einen Brief, in dem ihr 
angekündigt wird, sie habe innerhalb der nächsten vier Wochen 
die Wohnung zu verlassen. 

Selma bekommt den Schluckauf. Sie geht mit kleinen, tapsigen 
Schritten durch die stillen Räume, bemüht, in jeder Bewegung ein 
Gefühl oder einen Gedanken zu finden, bleibt stehen und schaut 
über die Dinge, die sich während der letzten Jahrzehnte ihres 
gemeinsamen Lebens in der weitläufigen Wohnung eingefunden 
haben: Joels Klavier, das er nie benutzte. Nachdem er es tagelang 
misstrauisch gemustert hatte, tauchte er seine Finger in die Tasten, 
erzeugte einen fürchterlichen Missklang, worauf er den Deckel 
zuklappte und das Instrument nie wieder anrührte. Sie lässt ihre 
Blicke über die in der Wohnung verteilten Bücher schweifen, die 
Pauline in die Regale zurückgestellt hatte, und Selma, die sich im 
Chaos, aber nicht in der Ordnung zurechtfand, musste sich auf die 
Suche machen. Sie starrt die farbigen Teppiche an. Jagdbeute von 
Paulines und Selmas Reisen. 

Auf dem runden Esstisch stapeln sich frisch gewaschene, akku-
rat zusammengelegte Kleidungsstücke, Stoffe von hervorragender 
Qualität und Farben von einer dämmerungsgleichen Diskretion – 
Selma berührt die Stücke und presst ihre Nase hinein –, Pauline 
hat, so lange Selmas Erinnerungen zurückreichen, nur diese brau-
nen, beigen und eierschalenweissen Woll-, Baumwoll- oder Seiden-
stoffe getragen, Kleider, die geschützt, geschmeichelt und gewärmt 
und dennoch der Trägerin eine kühle und abweisende Eleganz 
verliehen haben. Streicheln, ich hätte sie streicheln wollen, und doch, 
es war schwer, Pauline hat eine verhornte Haut, eine schuppige Seele 
gehabt, ein Herz wie eine Peitsche … Selma öffnet Schränke und 
Schubladen, wühlt unentschlossen zwischen den Dingen, und die 
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Aufregung weicht dem Gefühl der Überforderung, sie setzt sich auf 
den kalten Küchenfussboden. Was soll ich machen ? Wer will denn 
alle diese Sachen behalten ? Wo soll ich sie unterbringen ? Wohin soll 
ich gehen … Und von Selbstmitleid gelähmt verkriecht sie sich im 
Sofa, wickelt sich in die weiche Wolldecke und flüchtet sich in Tag-
träumen dorthin, wo ihre Mutter lebt: Valparaiso, die Hafenstadt 
an der chilenischen Küste. 

Und wenn alles erledigt ist, wird sie über den Atlantik fliegen 
und das tun, was zu Paulines Lebzeiten ein Ding der Unmöglich-
keit gewesen ist. Es hätte sie zu sehr gekränkt. 

Als gäbe es nicht schon genug Schwierigkeiten zu bewältigen, hat 
Joel, einen Tag nach Paulines Beerdigung, den Entschluss gefasst, 
nach sechzehn Jahren Zusammenleben mit Urgrossmutter Pauline 
und Mutter Selma zu seinem Vater zu ziehen: Diogo Pintor Eloy. 
Selmas Freund aus Kindertagen und Chefredakteur der Gewerk-
schaftszeitung, in der Selma seit Jahren als Reporterin für Alltags-
geschichten und Lebenshilfe angestellt ist. Joels Flucht erstaunt 
und kränkt sie gleichermassen, obwohl sie seine Angst angesichts 
des Kummers und der drohenden Einsamkeit wie auch der Verän-
derungen, die Paulines Tod unweigerlich mit sich bringen, verste-
hen kann. Es ist seine Art, zu trauern … Er sucht beim Vater Sicher-
heit und Schutz … 

Selma spürt Neid. Neid auf ihr eigenes Kind. Das einen Vater 
hat. Einen Vaterort. Einen Ausweichort. Und sie macht sich Vor-
würfe wegen ihrer Unzulänglichkeit. Weil sie nicht in der Lage 
ist, ihr Kind zu halten. Und zu trösten. Doch niemals würde sie 
ihm den Weg versperren, da sie die Liebe zu Joel der Liebe zu sich 
selbst gleichstellt und eine Verletzung seiner Gefühle sich anfühlte, 
als würde sie sich selbst etwas antun. Sie lässt ihn also gehen, ohne 
darüber zu sprechen, und er gibt mit feindseliger Miene zu verste-
hen, dass ihm jegliche Diskussion, dieses Ihn-Miteinbeziehen und 
Sich-Sorgen-Machen, dieses unnötige Wir-sind-ja-so-interessiert-



21

an-deiner-Meinung schrecklich auf die Nerven geht. Und so wagt 
sie auch nicht, Joel von ihrem Vorhaben, bei Diogo sich zu entschul-
digen und ihm vorzuschlagen, es nochmals mit der Familie zu versu-
chen, in Kenntnis zu setzen: Sie würde nach Paulines Tod bei Diogo 
einziehen. Endlich hätten sie es geschafft, eine Familie zu sein. 

Sie packt mit dem Jungen seine Sachen zusammen. Richtet mit 
leichten Pfoten und melancholischer Zerstreutheit ein Durchein-
ander an, verliert und vergisst, und er läuft unwillig hinter ihr her, 
sammelt bedächtig auf und sorgt für Ordnung, schimpft lethargisch 
vor sich hin. Sie graben Erinnerungen aus und erzählen einander 
Anekdoten, Joel spielt mit, er, der immer wieder betont, er könne 
seiner Mutter niemals verzeihen, dass sie ihn durch ihren Lebens-
wandel dazu zwinge, ihren Namen zu tragen: «Joel Einzig, what 
the fuck, wie viel cooler ist doch Joel Pintor Eloy.» Was wiederum 
Diogo scherzhaft zu korrigieren pflegt: «Joel Pintor Einzig – Vater 
zuerst und dann die Mutter.» Worauf Selma nörgelt: «Joel Einzig 
Pintor.» Und Joel mault: «Wer fragt eigentlich mich ?» Diogo boxt 
ihn in die Seite, fährt ihm durchs blonde Haar und pustet in seine 
blauen Augen: «Deine Mutter. Alles die Schuld deiner Mutter !» 

Und so witzeln sie und lachen, bis Joel die Nerven verliert, seine 
Kleider aus dem Schrank zerrt und zornig in die Taschen stopft, was 
für eine Zeitverschwendung, was für eine Zeitverschwendung ! 

Nur fertig werden und endlich raus hier !
Nachdem Joel aus der ehemals gemeinsamen Wohnung aus-

gezogen und bei seinem Vater angekommen ist, arbeitet Selma 
sich hektisch von vorne nach hinten und von rechts nach links 
durch alle Zimmer, verstaut Stück für Stück Paulines Habselig-
keiten in hellblau gemusterten Abfallsäcken, um auf die Strasse zu 
stürzen, die Säcke aufzureissen und das eine oder andere Ding zu 
retten. Joel ! Er wird später den Wunsch verspüren, sich an seine 
Urgrossmutter Pauline, Gefährtin und Hüterin seiner Jugend, und 
an seine Grossmutter Marielouise, die in Chile lebt, zu erinnern. 

Joel und seine Rechte gehen vor. 
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Marielouise Einzig hatte, den bruchstückhaften Erzählungen 
Paulines zufolge, den Kontakt zu Mutter und Tochter vollstän-
dig abgebrochen und beschlossen, ihr zweites und besseres Leben 
in der mythenumwobenen Wüste Atacama und der sagenhaften 
Stadt Valparaiso zu verbringen. 

Mit fünfzehn Jahren wollte Selma das Schweigen um das Ver-
schwinden ihrer Mutter nicht weiter hinnehmen und hat laut-
hals Pauline ihren Hang zum Rätselhaften, zum Drama und die-
ses unerträgliche Pathos vorgeworfen. Pauline setzte geräuschlos 
die Teetasse ab, nahm einen Zug von der Zigarette und blies den 
Rauch entschieden wieder aus: «Ich hab deine Mutter vergessen, in 
meinem Kopf existieren keine Erinnerungen, in meinem Herzen 
sind keine Gefühle, es ist, wie wenn es meine Tochter nie gegeben 
hätte.» Was in ihrer Sprache jedoch bedeutete: «Ich vermisse mein 
Mädchen, ich muss immerzu an es denken, vom Augenblick des 
Aufstehens bis zum Moment des Einschlafens, und ich bete um ein 
Zeichen des Verzeihens – was auch immer ich ihm angetan hab.»

Selma starrte ihre Grossmutter an und versuchte, das Gesagte 
zu ergründen, Pauline sprach in der Regel nur, um etwas Bestimm-
tes zu erreichen. Vermutlich ist sie traurig … Sie will getröstet werden, 
ohne darum bitten zu müssen … Sie strich der alten Frau eine Haar-
strähne aus dem Gesicht, liebkoste ihre Hand und stiess kampflus-
tig aus: «Du hast sie tatsächlich vergessen ? Und ich ? Bin ich etwa 
vom Himmel gefallen ?» 

Pauline schwieg. Schaute ihre Enkelin prüfend an. 
Und zerlegt vermutlich mein Inneres in seine Einzelteile, um zu 

verstehen, warum ich sage, was ich gerade nicht hätte sagen sollen … 
Selma runzelte die Stirn und fügte an: «Ich bin ihr Kind gewesen. 
Und ich bin es immer noch.» 

«Geschichten gehen allein diejenigen etwas an, die sie erlebt 
haben. Sind sie tot, haben sie nicht mehr die Möglichkeit, sich 
dazu zu äussern», erwiderte Pauline barsch. «Wer tot ist, nimmt 
seine Geschichte mit. Weg ist sie. Und das ist gut so.» 
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Selma schluckte leer: «Tot ? Meine Mutter ist in Chile. Aber 
doch nicht tot !» 

Pauline ging mit weit ausholenden Schritten durchs Wohnzim-
mer, die Küchentür fest im Blick, es schien, als deutete sie in leichter 
Schräglage einen unbeholfenen Tanz an – und brüllte plötzlich los: 
«Dass du so undiszipliniert bist ! Verwöhnt und undankbar ! Ja illo-
yal ! Illoyal ! Du weisst nicht, wer wir sind.» Doch so schnell, wie sie 
in Wut geraten war, so schnell beruhigte sie sich, ihre Mundwinkel 
schnellten hoch, sie verschwand in die Küche und rief: «Siehst du 
die Bäume ? Riechst du die Blüten ? Hörst du die Kuhglocken ? Und 
weisst du, mein Mädchen, um deine schönen Beine ?» 

An einem blauen Abend mitten im Winter in einer dicht 
befahrenen Stadt. 

Und doch fiel hin und wieder, wie unbeabsichtigt, das Wort 
Valparaiso. Es wurde Selma zum Fluchtort, zum Stern am Himmel. 
Ein pochendes Geheimnis, das allein ihr gehörte und ein magi-
sches Gefühl der Unverwundbarkeit hinterliess. Und sie dachte 
sich in allen Variationen aus, wie sie eines Tages mit entschiedenen 
Schritten die Bühne ihrer Mutter betreten würde, in der Hand ein 
aufgeregtes, verzeihendes Herz. 

Die Tatsache, dass die Stadt Valparaiso weit entfernt von der 
Wüste Atacama liegt, hatte für Selma keine Bedeutung. Sie erklärte 
sich die geografische Ungenauigkeit mit Paulines Wunsch, Marie-
louise, ihre missratene Tochter, in die Wüste, wo die Hippies, die 
Kiffer und die Mystiker lebten, zu verbannen – verlorene Glücks-
sucher. In diesem Bild fand sich Pauline wieder. Ja sie liebte es in 
ihrer selbstgerechten Art. 

Atacama, was «ans Bett gefesselt» heissen könnte, so jeden-
falls stand es im Wörterbuch geschrieben, Atacama, Name für eine 
langgezogene Wüste, die auf der Landkarte schmal erschien, und 
Selma fürchtete, Marielouise müsste über den Rand stürzen, in die 
kalten Fluten des Pazifik oder über die unwirtlichen Klippen der 
Anden, deren Pfade ins benachbarte Bolivien führen. 
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Selma streckt sich auf dem Sofa aus und zieht die Wolldecke 
hoch, sie streicht mit der Fingerspitze über die Fotografie und ver-
senkt sich in den Anblick ihrer Mutter: das glatte dunkle Haar 
über dem Kopf hochtoupiert, am Hinterkopf kunstvoll zu einem 
Knoten geschlungen, künstliche Locken fallen über die schmalen 
Schultern. Die dünnen Arme um die Brust geklammert und den 
Kopf nach vorne geneigt sucht sie Schutz vor den Wüstenwinden, 
die erbarmungslos die farbigen Stoffe ihrer luftigen Kleider, die 
präzis gesteckte Frisur wie auch die helle Haut zerstören. Die tro-
ckene Haut, das trockene Haar, ja das ganze trockene Wesen ihrer 
Mutter muss in diesen rauen Gegenden vollständig papieren und 
brüchig, schlussendlich zerrissen und in alle Himmelsrichtungen 
zerstreut worden sein. 

Obwohl sie das schmale Gesicht ihrer Mutter seit frühester 
Kindheit nie wieder angefasst, nie die Hand auf die hohe Stirn 
gelegt hat, erkennt sie auf diesem Bild in traumhafter Sicherheit 
Marielouises Trockenheit, auch weil sie selber genauso spröde ist, 
hat sie doch die Herbe ihrer stolzen Grossmutter und die Trocken-
heit ihrer unerreichbaren Mutter geerbt. 

Und so verteilt sie seit ihren frühen Kindertagen täglich 
Unmengen von Öl und Fett auf Haut und Haaren. Und denkt 
darüber nach, warum sie ohne Vater, ohne Mutter, allein mit ihrer 
exzentrischen Grossmutter aufwachsen musste, und fragt sich, ob 
dieses Alleinsein ein allgemein menschliches Schicksal ist, was aber 
sofort die nächste Frage aufwirft, warum denn andere Kinder in 
Familien lebten, und ob sie, aus ihr unerklärlichen Gründen, aus-
erwählt sei, die Wahrheit über das menschliche Dasein früher als 
andere zu erkennen.

Heute jedoch, als erwachsene Frau und neuerdings als Erbin 
der verstorbenen Pauline Einzig, stösst sie angesichts der stillen 
Wohnung nur ein lapidares «Scheisse» aus und fühlt sich verärgert, 
weil dieses Alleinsein keine Frühreife, sondern lediglich ein Man-
gel und nichts als zusätzliche Arbeit ist. 
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Schränke öffnen ? Schubladen herausziehen ? Sachen in die 
Hand nehmen ? Behalten ? Weitergeben ? Wegwerfen ? Immerhin 
handelt es sich um ein vollständig gelebtes Leben. Selma sieht sich 
im Spiegel, der aus dem dunklen Korridor hervorblitzt, kleinge-
wachsen, aufrecht, Kopf etwas nach vorne gereckt, leicht ausge-
drehte Füsse, grosse Brust, den Bauch, der sich seit Joels Geburt aus 
ihr herauswölbt. Ich sehe aus wie ein ratloses Schaf. Nein, ich sehe nicht 
aus wie ein ratloses Schaf, ich bin ein ratloses Schaf, und es ist nicht gut, 
wenn ich jetzt auf dem Absatz kehrtmache, das Notwendigste in einen 
Koffer packe, die Wohnung abschliesse, den Schlüssel in den nächsten 
Gully werfe und so tue, als habe es dies alles nie gegeben … 

Schön gearbeitetes, rötliches Holz, Blumenranken und mittendrin 
drei goldene Elefanten. Der Deckel der Kiste, die Selma unter dem 
Bett ihrer Grossmutter findet, lässt sich ohne Mühe aufklappen.

In einer Sommernacht studiert sie die Dokumente, Papiere 
und handgeschriebenen Aufzeichnungen. Manchmal dringen 
Musik, Gelächter, Stimmen und aufheulende Automotoren durch 
die offene Balkontür zu ihr hoch. 

Pauline hatte zeitlebens ein Geheimnis um ihre Vergangen-
heit gemacht. Vernichtete in regelmässigen Abständen Fotos 
und Dokumente. War im Erfinden und Etablieren von Legen-
den und Mythen eine Meisterin und zwang der Welt stets ihre 
eigene Version der Ereignisse auf. Doch hatte sie, wie nun Selma 
zu entdecken meint, die letzten Jahre ihres Lebens genutzt, um das 
Durcheinander, das sie in ihrer Geschichte angerichtet hatte, zu 
entwirren. Tohuwabohu nannte sie es. Tohuwabohu ! Was für ein 
wunderbares Wort für den Lärm in der Wüste, den niemand je gehört 
hat, der jedoch die Menschen verstört und das Bewusstsein und die 
Geisteskräfte vernichtet, wie die Engel es tun, wenn man sie aufsucht, 
bevor die Zeit reif ist … 

Neben Schriften über die Kabbala in hebräischer Sprache 
findet Selma in der hölzernen Kiste Festschriften der historischen 
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Gesellschaft der Ostschweiz über das hundertjährige Jubiläum der 
Schweizer Nudelindustrie wie auch Auszüge aus den kantonalen, 
polizeilichen Archiven des Kantons Thurgau über den Aufenthalt 
von jüdischen Reisenden aus Osteuropa in den Gemeinden Sulgen, 
Kradolf und Schönenberg. Sie entziffert Paulines schöne Hand-
schrift: Notizen über Geschichten, die von galizischen Nudelbä-
ckern handeln, von papier- und mittellosen Vagabunden, die im 
schweizerischen Thurgau herumzogen, im Weiler Donzhausen 
schliesslich damit begannen, Nudeln zu machen, und dafür im 
deutschen Ravensburg erste Maschinen kauften, auf den Bauern-
höfen Trockentürme hochzogen und Tag und Nacht schufteten. 
Die Kunde über das moderne Handwerk und das neue Produkt 
verbreitete sich. Georg Kuhn, der Sohn des Müllers Kuhn aus der 
Gemeinde Kradolf, liess sich im Weiler Donzhausen bei den Vaga-
bunden als Nudelmacher ausbilden und gründete in der Folge in 
ebendiesem thurgauischen Kradolf eine Nudelfabrik. 

Es kam zu einem Krieg zwischen den aufstrebenden Fabriken 
des rotgesichtigen, schwitzenden Georg Kuhn und den kleinen 
Faktoreien der galizischen Nudelbäcker, sie stritten wegen Klei-
nigkeiten, kämpften um das Vorrecht, das Logo mit den goldenen 
Ähren auf den Verpackungen abzudrucken, oder um das Besitz-
recht der Namen für die Formen der getrockneten Nudelspezia-
litäten. Nach Jahren verbissener Kämpfe kaufte Paulines Onkel 
Otto, Sohn des galizischen Vagabunden und Nudelbäckers Jankel 
Yuter und Enkel der tüchtigen schwarzen Hannah, für wenig Geld 
die in die Krise geratene Kuhn Teigwaren-Fabrik und veräusserte 
sie gewinnbringend an die mächtigste Konservenfabrik des Lan-
des. 

Und Selma findet in der Festschrift zur Begründung der Thur-
gauer Teigwarenindustrie einen Satz, den Pauline mehrmals unter-
strichen und mit mehreren Frage- und Ausrufezeichen versehen 
hat: «Wo aus uralter Bauernschlauheit kaufmännischer Geschäfts-
sinn entstanden war, wurden anscheinend mit Absicht Unklarhei-
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ten und Lücken belassen.» Und Pauline setzte mit der Spitze ihres 
roten Stifts ein fettes Kreuz auf diese Lücke und schrieb an den 
Rand des Papiers: «Da kommen wir her. Das sind wir.» 

In ihren Notaten berichtet Pauline von Flüssen und Hoch-
wassern, beschreibt den Dnjestr, der in der Nähe des galizischen 
Sambir aus der Quelle gesprungen ist, und die Thur, die in der 
Ostschweiz jährlich Menschen, Tiere und kostbaren Hafer ver-
schlungen hat. Und sie erwähnt den wilden Fluss Sambatjon, den 
bisher noch keiner zu überqueren gewagt hat. 

Selma faltet eine brüchige Landkarte auf und findet rote 
Kreise um den litauischen Ort Marjiampolé, das polnische Städt-
chen Zamość und das ukrainische Sambir, und eine gestrichelte 
Linie führt von Sambir über Oswjecim, Wien, Salzburg, Inns-
bruck bis ins thurgauische Donzhausen. Doch das Ausmass des 
Erbes, das ihr die Grossmutter in dieser Kiste hinterlassen hat, 
zeigt sich Selma erst, als sie unter all den Papieren auf einen Plas-
tikbehälter stösst, eine hübsche rosafarbene Tupperwaredose. Sie 
wiegt den überraschend schweren Behälter in der Hand, min-
destens zwei Kilo, und entziffert das Etikett: einen Namen, ein 
Datum und einen Ort. Sie hebt sorgfältig den Deckel an: feinste 
braun-graue Asche. Und ein dickes, vergilbtes Büttenpapier. Heb-
räische Schriftzeichen. 

Selma läuft ins Bad und übergibt sich. Sie spürt ätzende Säure 
im Hals, riecht den scharfen Geruch, Kühle steigt an den weissen 
Porzellanwänden der Kloschüssel hoch, in der braunen Flüssigkeit 
schwimmen rote Schlieren. Was hab ich gegessen, ich weiss nicht 
mehr, was ich gegessen hab … Eine Zikade ruft, eine Frauenstimme 
lacht, eine Tür fällt ins Schloss. Selma hört ihren eigenen Atem. 

In den Müll. Nichts und niemanden behelligen !
Erstickende Enge. 
Übelkeit. 
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Ein heisser Tag kündet sich an. Selma lädt Paulines Kiste in ihr 
Auto und fährt zur Wohnung von Janika Weissbrod, bei der sie 
im Gästezimmer Unterschlupf gefunden hat und bei der sie die 
nächsten Monate verbringen wird. Bei Janika, der Freundin, der 
Schwester, der Schwesterfreundin oder der Freundinschwester, bei 
Janika, die sie auch ihren bernsteinfarbenen Cowboy oder ihren 
Amy Winehouse-Engel nennt, bei Janika, die ebenfalls einen Brief 
bekommen hat, der ihr das Ende ihrer Aufenthaltsbewilligung 
ankündigt – und dass sie innerhalb dreier Monate Zürich und die 
Schweiz zu verlassen hat. 

Janika will nicht. Der Gedanke, nach Israel zurückzukehren, 
ist ihr verhasst. Und so verbringen Selma und Janika ihre Nächte 
mit dem Formulieren von Rekursen und Einsprachen, zerlegen 
Janikas Leben in Einzelteile und setzen es neu zusammen – und 
zum ersten Mal ist Selma dankbar für das, was sie von ihrer Gross-
mutter gelernt, ja von ihr instinktiv übernommen hat, und über 
das ihre Freunde – vor allem auch Diogo und Joel – spotten und 
lachen: das Erfinden von Mythen und Geschichten. Ja, wer nimmt 
schon das Geschichtenerzählen, das Dramatisieren und Verdich-
ten ernst, wer liebt schon die Lüge und die berechnende Manipu-
lation ? 

Und so weben sie am Stoff von Janikas Biografie, erfinden 
unzählige Motive, Varianten von den Motiven und von diesen 
wiederum neue Versionen, wobei am Ende die Wahl nicht auf die-
jenige Version fällt, die ein wunschgerechtes Leben ermöglicht, 
sondern auf diejenige, die am ehesten den Erfordernissen der Ein-
wanderungsbehörde entspricht. 

«Wenn du die Schweiz verlassen musst, komme ich mit. Wir 
suchen uns in Tel Aviv eine Wohnung. Wir amüsieren uns, tun, 
was uns gefällt, für immer, für drei Tage oder nur für eine Nacht», 
beschwichtigt Selma. Doch Janika flitzt durch die enge Küche, 
setzt Teewasser auf und berichtigt mit ihrer kräftigen Stimme: 
«NOCH bin ich hier !»
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«Gut, dann fahre ich nach Valparaiso oder in die Ataca-
ma-Wüste zu meiner Mutter», gibt Selma zurück. «Oder ich ziehe 
endgültig zu Diogo und Joel.» 

Was Janika in kehliges Lachen ausbrechen lässt: «Ohne zu fra-
gen, ob die Mutter überhaupt in diesem paradiesischen Tal oder 
dieser Man-ist-ans-Bett-gefesselt-Wüste lebt, ohne zu fragen, ob 
Diogo und Joel dich überhaupt noch wollen», sie richtet ihren 
rotblonden Haarturm und zieht gleichzeitig an einem Joint, wirft 
sich in den Rattansessel und streckt alle Glieder von sich. «Und 
was ist mit Sami ? Was wirst du mit deinem Sami Berri tun ? Lässt 
er dich gehen ? Einfach so ?»

Sami. 
Sami und Selma. 
Die Umgebung weicht vor ihr zurück und ein unbestimm-

ter Raum tut sich auf. Sie starrt auf Paulines Kiste, das hölzerne 
Unding, das auf Janikas grob geknüpftem Wohnzimmerteppich 
steht, mitten in der Leerstelle, die Marielouise, Pauline, Joel – und 
bald auch Janika – hinterlassen. Sie starrt auf den Deckel. Drei 
goldene Elefanten. Zwei Augen, eine Nase.

Das Gesicht von Pauline, scharf gezeichnet, durch den Licht-
einfall gerahmt, die knochigen Schultern in ein selbstgestricktes 
Tuch gehüllt, das Kinn vorgereckt, die Zigarette in der Hand, brü-
chig und verwundbar. 

Sie schaute aus dem Fenster und sagte mit diesem herrschsüchtigen 
Ton in der Stimme: «Ich bin vom Stamm der Rosa Luxemburg.»

Selma wühlte ihre Finger in das krause, immer noch pech-
schwarze Haar und drückte ihre Lippen flüchtig auf den Kopf der 
alten Frau: «Das ist eine deiner Geschichten. Warum lügst du ?»

«Ich bin vom Stamm der Rosa Luxemburg !»
«Was willst du ? Was soll ich tun ?» Selma setzte sich vor Pau-

line auf einen Schemel, rollte ihr die Strümpfe von den Füssen, 
drückte Salbe aus der Tube, legte die Hände um die Fussknöchel 
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ihrer Grossmutter und strich mit kräftigen und kreisenden Bewe-
gungen die Haut auseinander, massierte die von der Arthrose ver-
krümmten Füsse und spöttelte freundlich: «Du bist von einem 
jüdischen Stamm ?»

«Das habe ich nicht gesagt ! Das hast du gesagt !» Paulines 
grüne Augen, schmale Frühlingsblätter im alten Gesicht. Die 
schweren Brüste hatten sich in ihrem Schoss hingelegt. Sie drückte 
die Zigarette aus und zupfte das gestrickte Tuch zurecht: «Wer will 
denn ein Paria sein ? Willst du ein schwarzer Paria sein ?»

«Bin ich schwarz ? Und Joel ? Sieht aus wie Leonardo DiCaprio.»
«Und du ? Wie Kate Winslet ? Das ist ja zum Lachen ! Heirate 

einen anständigen, erfolgreichen Mann. Joel braucht einen Vater.»
«Das sagst ausgerechnet du.»
«Einen anständigen Vater.»
«Joel hat einen Vater.»
«Ich spreche von einem richtigen Vater.»
«Und wo ist mein Vater ?»
Pauline warf ihr einen verächtlichen Blick zu und kehrte zum 

Thema zurück: «Mein ganzes Leben wurde ich Neger genannt. 
Willst du ein Neger sein ?»

«Wann hat es dich jemals interessiert, was ich sein will ?»
«Du tust mir weh !»
Selma hielt inne, stellte die Füsse ihrer Grossmutter sorgfältig 

auf die Fussablage des Rollstuhls und strich mit dem Zeigefinger 
zärtlich über den hohen Rist: «Tee ?»

«Weisst du, was schlimmer ist als die Angst vor verderblichem 
Einfluss und Umweltverschmutzung ? Weisst du das ? Zieh mir die 
Strümpfe über ! Ich will die grauen Seidenstrümpfe. Hol sie. In der 
Kommode !» 

«Hier. Graue Seidenstrümpfe.» Selma hob die Strümpfe hoch, 
die sie ihrer Grossmutter ausgezogen hatte. Pauline packte den 
einen Strumpf, beugte sich vor und versuchte den Fuss anzuheben, 
sie arbeitete Stück für Stück an der Annäherung von Hand und 
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Fuss, ihr Atem ging heftig: «Schlimmer ist die Angst vor Auflösung 
und Verschwinden.»

Selma hatte sich auf ihre Hände gesetzt, um der Versuchung, 
Hilfe zu leisten, widerstehen zu können, denn das Eingeständnis 
der Schwäche und Hilflosigkeit hätte ihr Pauline nicht verziehen. 
Doch die alte Frau musste schliesslich erschöpft aufgeben, lehnte 
sich zurück und legte den Strumpf verärgert in ihren Schoss. 

Das seidene Stück über Kopf und Gesicht gezogen murmelte 
Selma mit dumpfer Stimme: «So. Und aus der Asche des Ver-
schwindens steigt Rosa Luxemburg als Phönix auf und kündet von 
der Wiederkehr des ewigen Juden.» 

Pauline beobachtete ihre Enkelin, wie man es mit einem 
fremden Wesen tut, dessen Verhalten man zwar verurteilt, aber 
nicht ändern kann, beim besten Willen nicht, und nach einer 
Weile sagte sie mit Blick zum Fenster: «Die Farben verändern sich, 
bald ist der Himmel lila, ja, der Himmel ist lila, es tut gut, das Ein-
dunkeln zu beobachten, dann weiss man, alles wird gut …» Und 
brach ab und schwieg. 

Selma zog den Strumpf vom Kopf und wartete. Sie kannte 
Paulines Schweigen. Und sie fragte sich in solchen Momenten, ob 
Pauline wohl an Marielouise dachte, ob sie ihr Kind vermisste, und 
begann erneut, kraftvoll und konzentriert zu massieren. Weich, sie 
ist weich wie ein Baby, weich und schön … Sie spürte den bohren-
den Blick auf ihrem Scheitel … Wir sind eine Horde beziehungsloser 
Individualisten … Wir sind verletzt … Ja, wir haben den Hang, uns 
stetig zu verletzen, denn im Grunde sind wir von unserer Minder-
wertigkeit überzeugt … 

Und als hätte Pauline ihre Gedanken gelesen, entzog sie ihrer 
Enkelin das eingefettete Bein und sagte klar und deutlich, sie wolle 
nun die Strümpfe, und fügte an: «Du bist der letzte Neger in der 
Familie. Du bist der letzte Neger ! Mein letzter Selma-Neger ! Aber 
du hast vergessen, was ein gutes Leben ist. Wer zeigt der Welt, 
wenn ich tot bin, was ein gutes Leben ist ? Sag es mir ! Wer ?»
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Selma sitzt auf dem grob geknüpften Wohnzimmerteppich in 
Janikas Wohnzimmer, dreht die rosafarbene Tupperwaredose in 
den Händen, prüft das Gewicht und studiert das dicke, schmut-
zige Büttenpapier, das sie darin gefunden hat. 

Mit den Augen tastet sie die hebräischen Schriftzeichen ab. 
Sie wird Janika um die Übersetzung bitten müssen. 

Die auf der Landkarte rot eingekreisten Ortschaften notiert 
sie in einem schwarzen Notizbuch: Kupiškis, Zamość, Sambir. 

Und: Oswjecim, Wien, Salzburg, Innsbruck. Donzhausen. 

Sie packt ihren roten Koffer. Bücher. Viele Bücher. 
Und Paulines Dokumente. 
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20. Juli. Zürich – Wien

Sami, mon cher

Der Weizen steht. Ein blendend heller Morgen. Enge Täler, 
obwohl wir durch das Mittelland fahren. Dazwischen Ausblick auf 
die kleinräumige Landschaft.

Du hast auf die Bahnhofsuhr geschaut und den Zug schnell 
verlassen. Nachdem du mir, ohne die anderen Fahrgäste zu beach-
ten oder zu grüssen, einen Platz gesucht hast. Er ist nicht bes-
ser als andere, es geht dir nur darum, ihn auszusuchen. Eine Art 
letzte Liebestat, Fürsorge statt Worte, die äussern könnten, was 
du fühlst. Ich sage auch nicht, was ich fühle. Du hast mir beige-
bracht, über Gefühle nicht zu sprechen, nein, es hat sich mir von 
selbst beigebracht, da du damit nicht zu erreichen bist. Du wür-
dest nichts fühlen, hast du gesagt, du wüsstest nicht, wie das geht. 

Sex. Und Einsamkeit verhindern. Nur darum geht es. Ich 
wundere mich über die Selbstverständlichkeit, mit der du das sagst. 

Du hast den Zug schnell verlassen. Nachdem du leise, aber 
fordernd gesagt hast: «Du sagst mir, wo du bist ! Jeden Tag ! Vergisst 
du es nicht ?» 

Deine Bewegungen waren hektisch. Unbeholfen. 
Dabei bist du sonst so gelassen. Ich liebe deinen lockeren 

Gang, deinen schmalen Körper. Wenn du läufst, erinnerst du mich 
an einen jungen Hund, der sich durch frisch gefallenen Schnee 
kugelt – alles an dir springt. 

Bist du deshalb so unsicher, weil man dir die Liebe, die du für 
mich empfindest, ansehen kann ?

Du liebst mich. Du denkst unentwegt an mich, an dich, an 
uns. Und obwohl es dir nicht gefällt, kannst du es nicht ändern. 
Ich weiss um deine Furcht, ich könnte dich betrügen und ver-
lassen, ich weiss um deine Hoffnung auf mein Einlenken: Ich will 
dich. Will dich um jeden Preis. Ich akzeptiere deine Bedingungen. 
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Ein Stück von mir bleibt im Bahnhof, geht mit dir die Süd-
treppe hinunter in die Passage, in der die Geschäfte gerade öff-
nen, die Pendler hastig frühstücken und gehetzt aufbrechen, die 
Nordtreppe hinauf in das blendende Sonnenlicht, am Restaurant 
mit dem vergilbten Schweizerkreuz über dem Eingang vorbei – 
hier unser erster gemeinsamer Kaffee –, du gehst, den Blick vor-
wärtsgerichtet, um rechtzeitig ausweichen zu können – keine Zeit, 
keine Energie verschwenden –, du erreichst das braune Gebäude 
mit den unordentlichen Büros, das der weltweit grössten Rück-
versicherung gehört – wie du mit stolzer Verachtung zu betonen 
pflegst. Den Badge bereits in der Hand lächelst du dem Portier 
freundlich zu, ist er doch ein Mensch, läufst in die Kantine, um 
ein Rosinenbrötchen zu kaufen, so jedenfalls hast du es erzählt, so 
jedenfalls geh ich mit dir in Gedanken den Weg.

Warum ein Rosinenbrötchen ? Du wüsstest nicht einmal, ob 
es dir schmeckt, hast du gesagt. 

Aber du bist kein herzloser Mensch. Dein Herz schlägt für 
den Portier, für die Putzfrau, für die Bauarbeiter. Für all diejeni-
gen, die immer noch sind, was du gewesen bist. So jedenfalls stell 
ich mir das vor. Und doch bist du bereit, jedem, der in deiner 
Versicherung die Karriereleiter erklommen hat, in den Arsch zu 
kriechen. Du würdest alles tun, um so zu sein wie sie oder um zu 
bekommen, was sie bereits besitzen. Wenn ich dir das an den Kopf 
werfe, dich mit solchen Bemerkungen kränken will, bist du glück-
lich. Du fühlst dich erkannt. Das erstaunt mich.

Nun bist du an deinem Platz am Fenster angekommen. Im 
Grossraumbüro, das durch die vielen Trennwände eng und wegen 
der gestapelten elektronischen Geräte und des Durcheinanders 
von Kabeln verwahrlost wirkt. Du setzt dich hin. Und lässt die 
anderen deine Gleichgültigkeit spüren. Wenn dir Menschen 
oder eine Sache etwas bedeuten, trägst du Verachtung zur Schau. 
Machst dich unsichtbar, ziehst den Kopf ein und lässt die Ereig-
nisse scheinbar unberührt über dir zusammenschlagen und bist 
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dann doch beleidigt, ja regelrecht empört, wenn man dich über-
sieht und vergisst. 

Oder verstehe ich nicht, was dir etwas bedeutet ? 
Es ist schwerer für diejenigen, die zurückbleiben. Du verbringst 

mit diesem Unbehagen deinen gewohnten Alltag. Es gibt kein auf-
regendes Erlebnis, keinen tröstenden Ausblick auf eine nette Über-
raschung, für dich ist alles wie bisher, nur: Ich bin nicht mehr da !

Und du verstehst nicht, warum ich diese Reise mache. Du 
verstehst nicht, warum ich in die Ukraine fahre, an den Ort, von 
dem die schwarze Hannah und der Jankel Yuter aufgebrochen 
sind. Du verstehst nicht, warum ich meine Mutter in Chile nicht 
mehr aufsuchen will, warum ich dem Inhalt in Paulines Kiste auf 
den Grund gehen muss. 

Und du weisst nicht, was ich in der rosafarbenen Tupperwa-
redose gefunden hab. Nein. Das kannst du dir nicht einmal vor-
stellen. 

Und du verstehst nicht, warum ich Pauline gehorchen würde, 
aber niemals dir. Dabei träumst du davon, in den Libanon zurück-
zukehren, um deine Mutter glücklich zu machen. Ja, du solltest 
verstehen, dass unser beider Leben von den Wünschen alter Frauen 
bestimmt sind – alter Frauen, die weit weg sind. 

Und du verstehst nicht, warum ich in meinem Alter mit 
einer Freundin zusammenwohne. Du bist nicht mehr zwanzig – 
benimmst dich jedoch wie ein Kind, hast du gesagt. 

Du verstehst nicht, warum ich als Redakteurin einer anstren-
genden und zeitraubenden Arbeit nachgehe, die wenig Geld ein-
bringt und eine ungewisse Zukunft verspricht. 

Und du verstehst nicht, warum ich es zulasse, dass Joel zu 
Diogo zieht. Du verstehst nicht, warum ich die Freundschaft 
mit Diogo aufrechterhalte, ja sogar für ihn arbeite, du lässt keine 
Gelegenheit aus, ihn schlecht zu machen, parodierst einen Hahn, 
hüpfst durch deine Wohnung und krähst seinen Namen: Diogo 
Pintor Eloy. Was für ein schöner Name ! Diogo Pintor Eloy. 
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Ich hab NUR Freunde. Und du hast NUR Familie. Du 
wüsstest nicht, wie man das macht mit der Freundschaft, hast du 
gesagt, deine Geschwister hingegen sind Teil deines Körpers, deine 
Familie ist alles, hast du gesagt. 

Du kannst nicht verstehen, warum der Ort Valparaiso – viel-
leicht ist es ja nur das Wort – eine solch magische Wirkung auf 
mich ausübt. Gibt es dort Wohlstand ? Arbeit ? Sicherheit ? Frie-
den ? Ein angenehmes Klima ? Hast du wütend gefragt. 

Du bist im Lauf deines Lebens ein hervorragender und kluger 
Beobachter geworden, weil du in allem mit möglichst wenig Auf-
wand höchste Wirkung erzeugen willst. Und doch verstehst du 
mich nicht. Stellst dich vor mich hin und hältst mir in endlosen 
Monologen wahre Strafpredigten und erwartest meine Zustim-
mung: Ja ! Ich werde zur Vernunft kommen. 

Meine Reise macht dir Sorgen. Ich werde nicht frieren, Durst 
oder Hunger leiden. Ich muss keinen Dreck aushalten, keine 
Insekten, Mäuse und Ratten, mich nicht vor der Gendarmerie ver-
stecken, Schwarzarbeit suchen, stehlen, es drohen weder Erschöp-
fung, Angst vor Prügel, Vergewaltigung noch Gefängnis und Tod. 

Allenfalls eine Flugplanänderung, ein verspäteter Zug, eine 
Baustelle beim Hotel, ein gestohlener Koffer oder ein Unfall oder 
eine Krankheit, ja, das kann es geben.

Aber ich hab Angst, dich zu verlieren. Hab Angst, uns zu ver-
lieren. 

Ich möchte dich in den Arm nehmen. Und trösten. Deine 
Haut, die schmeckt wie dunkles Brot. Dein rundes Gesicht. Dein 
stachliges Haar. Deine kraftvollen und doch so sparsamen Bewe-
gungen.

Unter der Dusche. Haare waschen. Heisses Wasser auf der vor 
Müdigkeit schmerzenden Haut. Auf den verkrampften Schultern. 
Weil ich vorhin den Fisch, den du gekauft hast, aufgeschnitten und 
in seine Einzelteile zerlegt hab. Diese Kleinstbewegungen lösen in 
den Muskeln einen Krampf aus. Als wollten sie die Unmöglichkeit 
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zeigen, ein Lebewesen in seine Einzelteile zu zerlegen, um es den 
eigenen Wünschen gemäss neu zusammenzufügen. 

Ich unter der Dusche und du auf dem Klo. Du liest Donald 
Duck und zwischendurch fragst du nach einem Wort: «Was heisst 
Glückstaler ? Was heisst aufsässig ?» Das ist aber bereits aus einem 
Buch über Rosa Luxemburg – die eigentlich Rozalia Luksenburg 
geheissen und die sich in Zürich aufgehalten hat –, ein Buch, das 
du durch deine Wohnung trägst, bevor du dich an den Tisch setzt, 
Kaffee trinkst und mit konzentrierten, aber dennoch weichen 
Bewegungen meinen Rücken eincremst, meine trockene Haut, die 
Öle und Cremes aufsaugt wie ein trockener Schwamm das Wasser, 
die roten Flecken, die jucken, auf denen du deine Finger zärtlich 
liegen lässt, wie du auch eifrig meine Hände nimmst, aufnimmst, 
sorgfältig, wie wenn es liegengebliebener Dreck wär, und langsam 
die knotigen Fingergelenke zu lutschen beginnst. Deine Faszina-
tion für meine Mängel. Meine Hässlichkeit. Meinen Makel. Diese 
Schamlosigkeit angesichts meiner Ausscheidungen. Meiner Gerü-
che und Geräusche. 

Als ich dich nach deinen ersten Erinnerungen gefragt hab, 
hast du starr geschaut und abgehackt erzählt, eher aufgezählt: fest-
gestampfte Erde, braune Schaumstoffmatratze, Mutters rosafarbe-
nes Kleid mit grünen Blumen, was dich erstaunt hat, weil draussen 
im Garten die Gräser und Büsche, aber nicht die Blumen grün 
waren, roter Plastikbecher mit weisser Milch, scharfe Schafsmilch, 
Glut auf Steinen, blau, violett, orange, und die Flammen, die am 
geschwärzten Holz lecken, langsam lecken und zucken, waren 
gelb, wie meine Zunge in dir, hast du gesagt, wie meine Zunge auf 
dir. An dir. Ich leck dich, bis du verkohlst. 

Wir liegen auf der schmalen Couch, eng umschlungen. Ich 
schaff es nicht abzutauchen. Muss neue Positionen suchen. Noch 
enger. Noch inniger. Und dann ist es zu heiss. Zu wenig Luft. 
Mein Körper aufgelöst in deinem. Der Kopf hellwach, aufgeladen, 
angespannt.
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Und du sagst: «Sorge dich nicht. Alles kommt gut.» Ich 
bekomme einen Lachanfall. Es passiert einfach, und danach mei-
nen Schluckauf. Jedes Mal diesen lästigen Schluckauf. 

Unterhalb der Eisenbahntrasse, in der Schlucht, ein schwarzer 
Fluss. Der Zug hält in einem kleinen Dorf, von dem ich noch nie 
etwas gehört hab. Bruggen in St. Gallen. Blutfarbene Schindelhäu-
ser. Wein und Kerbel. Überall Pflanzen. Es ist alles so unglaublich 
verpflanzt. 

Früher sind sie gewandert oder auf dem Pferdewagen gefah-
ren. Sie hatten das Wetter auf der Haut und die Gerüche in der 
Nase. Geräusche haben sich genähert und wieder entfernt. Ich 
jedoch sitze im klimatisierten Zug. In einer geschlossenen Metall-
kapsel dringen wir in die Landschaft ein, die Lüftung neutralisiert 
die Gerüche und die Temperaturen, übernächtigt schaue ich auf 
den Landschaftsfilm, der vor meinen Augen vorbeiläuft, unbe-
rührt, was eine Sehnsucht auslöst, aber nur schwach, mir schiesst 
der Gedanke durch den Kopf: Fehlende Sinneswahrnehmungen 
bedeuten den Verlust von Gefühlen und Erinnerungen. 

Aber es ist schön. Unzweifelhaft schön. Es würde dir gefallen. 
Du liebst die Erinnerung an die Mandelbäume und die 

Schafe. Und die Blüten. Überall Blüten. Du bräuchtest einen 
Traktor, um die Felder am Fuss des Bergs Hermon umpflügen zu 
können. Obwohl ich mittlerweile herausgefunden hab, dass dein 
Dorf nicht am Fuss des Bergs Hermon, sondern viel weiter im 
Süden liegt. Du lügst. Und manipulierst. Wie Pauline. Sie hat das 
dauernd getan. Sagt auch Joel. 

Joel. Mein Joel. 
Weisst du noch, wie wir uns eine Kinderschar ausgedacht 

haben ? Unsere Kinder. Die du nicht willst. Unsere Kinder, die du 
aufziehen würdest, wie Pauline es getan hat: Fleissig und erfolg-
reich müssten sie sein und gut angepasst und dennoch stolz auf 
ihre Herkunft und Traditionen, all das, was die Umgebung ablehnt 
und verachtet, hegen und pflegen, AUFRECHTERHALTEN, 
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genau so. Du und Pauline. Ja, es ist dieses Herdfeuer, die langsam 
leckende und zuckende Flamme, die scharfe Milch im roten Plas-
tikbecher, an die du dich erinnerst. Ich mich jedoch nicht ! Und so 
bist DU aus meiner verlorenen Vergangenheit herausgetreten, so 
bist DU all das, woran ich mich laut Pauline erinnern soll. 

Wir überqueren den Rhein. Bald erreichen wir Bregenz. 
Am Horizont, im Dunst, Silhouetten hoher Berge. Davor 

flaches, fruchtbares Land. Kleine Einfamilienhäuschen. Putzig. 
Sauber. Geordnet. 

Mein Handy meldet, ich sei nun in Österreich. Keine Grenz-
kontrollen.

Vier junge Frauen vertilgen Berge von Croissants – ihr Vorrat 
und die Krümel sind unermesslich – und lesen Gratiszeitungen. 
Wie du. Langsam kauen und Gratiszeitungen lesen. Akribisch. 
Zeile um Zeile. 

Wie du mir fehlst. 
Meine Hände sind unruhig. Du magst es nicht. Und bittest 

mich, damit aufzuhören, an mir selbst herumzufummeln. Warum ? 
Mein Körper ist dein Körper. 
Vergiss. Vergiss mich. Vergiss mich nicht.

Deine Selma
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Lieber Diogo

Das Gepäck: Schokolade (Geschenke). Bücher. Ordner. Papiere. 
Kabel für Elektrogeräte. Laptoptasche. Laptop. Fotokamera. 
Videokamera. Sonnenbrille. Lesebrille. Agenda. Ausweise. Geld-
beutel. Kulturbeutel. Kleider. 

Schattenlose Strassen in Hohenems. Auf der Suche nach 
einem Restaurant: Bin ans Gepäck gebunden – der Koffer rollt 
schwer und kippt vom Bürgersteig, hängt an einem herausragen-
den Stein, einer Rille oder steckt in einem Loch –, der Rucksack 
wie ein klammerndes Affenbaby. 

Wie oft trug ich Joel auf dem Rücken. 
Nacken und Schultern hart, Hitze auf dem Gesicht, auf der 

Brust, am Rücken, am Bauch und in der Hose dieses klebrige 
Gefühl – wie Bettnässen. Vergeblich versuche ich, den Gedanken 
an frischen Wind, kaltes Bier oder den klimatisierten Zug wegzu-
schieben.

Und an unsere kühle, dämmrige Wohnung: Pauline hörte 
Radio und flickte mit ihrer Singer-Maschine alte Küchentücher, 
alles geflickt, immerzu hat sie alles gestopft und zugenäht und 
Zigaretten geraucht. Joel trug auch im Wohnzimmer seine Kopf-
hörer und besetzte während Stunden das Bad. 

Ach ! Joel !
Ich weiss, du fühlst dich schuldig, weil Joel bei dir ist, was 

dich glücklich macht, so wahnsinnig glücklich. Aber du hast Angst 
gehabt – schreist mich wegen Nichtigkeiten an, hörst nicht zu, 
legst grusslos auf oder läufst weg, ohne zu wissen wohin, läufst 
einfach weg –, deine Angst, ich rieche sie, ich fühle sie wie meine 
eigene – du hast Angst gehabt, ich könnte mich umentscheiden, 
die Reise absagen, die dir so überspannt erscheint, wie dir meine 
Familie schon immer ein Ärgernis gewesen ist – das kann ich ver-
stehen –, du hast Angst gehabt, ich könnte alles abblasen und 
sagen: Joel ! Bleibt bei mir ! 
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Durst. Mir ist übel. Es fühlt sich unangenehm an. Wie zu 
laute Musik. Und doch rede ich mir ein, wie schön alles ist, wie 
aufregend: ein Abenteuer. Ein neues Leben. In Freiheit. Und voll-
ständig auf mich gestellt.

Du und ich. Wir waren Freunde. Erwarteten ein Kind. Und 
ich hatte nicht den Mut, Pauline zu enttäuschen. Und den Gedan-
ken an ein gemeinsames Leben – du und Pauline unter einem 
Dach – sprachen wir nicht aus. So undenkbar ! So UNMÖG-
LICH ! Ihr hättet euch umgebracht. 

Du hattest in meinem Bauch ein Geschenk hinterlassen. Und 
ich kehrte zu Pauline zurück. 

Was für mich das flimmernde Phantom einer alten, verbitter-
ten Frau, ist für dich gelebte Realität einer grossen Familie: essen, 
trinken, schlafen, reden, lachen, streiten, schreien, seinen Platz 
kennen, seine Rolle spielen, nicht allein sein, ja, nicht allein sein, 
das ist wichtig, nicht allein sein, und deine Mutter trägt den Zie-
genbraten (Cabrito Assado no Forno) vom Hof deines Cousins, 
mit Olivenöl (Azeite) aus dem Hain deines Grossonkels und dem 
Rosmarin (Alecrim) vom Balkon deiner Tante in der Kasserolle, 
die dein Vater in der Autowerkstatt deines Onkels zusammen-
geschweisst hat, ins Wohnzimmer, stellt ihn schwer atmend auf 
den Tisch, auch den mit Pinienkernen (Pinhões) von der Cousine 
bestückten Reis (Arroz), und keinem der Männer fällt der Schweiss 
auf, der ihr ins aufgesteckte Haar rinnt. Sie ist die Einzige, die an 
diesem verfluchten Sonntag etwas tut.

Da ist Paulines offene Marielouise-Wunde ein Dreck dagegen.
Sie zog Marielouise und später mich und Joel allein auf. Nun 

ist sie tot. 
Und Joel bei dir. 
Nicht weil wir oder die Umstände es erzwingen. Nein. Weil 

er es will. 
Ich sehe dich vor mir, wie du die Schultern hochziehst, dich 

innerlich zur Faust ballst, versuchst, dich zu beherrschen, um Joel 
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nicht anzubrüllen, ihn deiner Hilflosigkeit nicht auszusetzen, denn 
du bist von der Integrität der Kinder, von ihrem Recht auf eine 
eigene Persönlichkeit überzeugt, und doch bringt dich dieses nerv-
tötende Türschlagen, dieses übelgelaunte Lass-mich-in-Ruhe-Mann 
und impertinente Hey-mach-mal-Platz, dieses rücksichtslose War-
um-zum-Teufel-ist-der-verdammte-Kühlschrank-schon-wieder-
leer, dieses arrogante Jeder-Lehrer-ist-ein-Volltrottel-Gemotze an 
deine Grenzen, weil diese schrille Pubertätsoperette deinen Tages-
ablauf und deine Gewohnheiten stört, und so läufst du Joel hinter-
her, verunsichert und überbesorgt, um vor seiner verschlossenen 
Tür seine Lieblingsgerichte herunterzubeten, was dieser, obwohl er 
den kleinsten Wunsch, der sich in dir regt, das feinste Zucken in 
deiner Hose, spürt, gerade zur Zeit gar nicht schätzt und dir nicht 
mal Antwort gibt. Diese Vorstellung wird tagtäglich zu seiner volls-
ten Zufriedenheit gegeben und noch mehrere Spielzeiten dauern. 
Und du wirst lernen zu verstehen. Ja, ich auch. 

Du bist wie ich. 
Wir hätten das gut gemacht mit Joel. 
Weisst du, was er zum Abschied unwirsch, ja undeutlich 

brummte: «Hey Mama. Keep cool. Alles ist gut.» Und dann brach 
es aus ihm heraus. 

Er weinte fast: «Ich bin gerade ein ziemliches Arschloch. Ich 
scheiss auf euer Verständnis und euren Stolz. Das kotzt mich an. 
Ich geh euch total auf die Nerven ! Das ist die Wahrheit. Warum 
gebt ihr es nicht einfach zu ? Game-over !»

Ich war meiner abwesenden Mutter und meinem unbekann-
ten Vater dankbar für ihre Friedfertigkeit. Für ihre Grosszügigkeit, 
ihren Unwillen, eine Familie zu gründen, Erwartungen zu hegen 
und ihren Willen durchzusetzen. 

Und Joel mag das auch. Seine Eltern sind Freunde geblieben. 
Du. Bär. Deine Fähigkeit, heftig zuzupacken und alle und 

alles schnell und sicher in deinen Pelz zu wickeln und zu wärmen. 
Tu das mit Joel. Es ist meine inständige Bitte. Gib es ihm. 
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Hattest du nie den Wunsch, diese Liebe einer Frau zu geben ? 
Ist unter deinen zahllosen Geliebten keine, die du zu deiner Frau 
machen willst ? 

Deine Geliebten. Wer sind sie ? Ich würde so gern wissen, wie 
sie aussehen ! 

Oder fehlt dir die Freundschaft ? Bräuchtest du eine Freun-
din ? Eine Vertraute ? Bei der du es endlich wagen würdest, dich 
entspannt zurückzulehnen ? Dich ihren Händen zu überlassen ?

Aber du stösst mich weg. Geht dich nichts an, sagst du. Hät-
test mich ja haben können, wenn es nach mir gegangen wäre, sagst 
du. 

Diogo, ich sehe deine wirren Haare. Die ich liebe. Blond, ja 
hellblond. Beinah weisses Haar. Und du trommelst auf deine Brust 
und singst von diesem Gefühl in deinem Herzen, das dir sagt, 
was es bedeutet, ein Portugiese zu sein. Ein Albinoportugiese mit 
Kirschaugen. Du liebst deine Eltern, weil sie keine Patrioten sind 
und dir dennoch beigebracht haben, was es heisst, ein Portugiese 
zu sein, sagst du und tanzt langsam mit erhobenen Armen, anmu-
tig und für deine Körperfülle erstaunlich virtuos, es geht nicht um 
dieses Portugiese- oder Nichtportugiese-Sein, nein, die Erinnerun-
gen, die hinter dem Wort lebendig stecken, allein darum geht es, 
um diese Erinnerungen, die den Titel Portugal tragen, doch dieser 
Titel ist Zufall, hast du gesagt. 

Doch mal ehrlich: Sagst du das Wort Portugal, die Leute hor-
chen auf und sehen in dir, was sie von ihnen unterscheidet. Irgend-
etwas. Ist ja egal. Ich denke, es spielt keine Rolle, was für Unter-
schiede, ich denke jedoch, es gibt sie. Für sie. Und für dich. 

Es ist die Flucht, die, über dich hereingebrochen, dich vor 
Wut zappeln oder in Trauer erstarren lässt. Zwischen Gepäckstü-
cke gequetscht bist du in einem kleinen Fiat durch Spanien und 
Frankreich nach Zürich transportiert worden. Dein Vater hatte 
den Brief eines Cousins zwischen die gebügelten Hemden in den 
Koffer gelegt. 
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Die Fahrt im vollgestopften Fiat durch Spanien und Frank-
reich, das Mittagessen in einer Raststätte bei Clermont-Ferrand, 
und du hast Fritten mit Ketchup gegessen und in den angespann-
ten Gesichtern deiner Eltern plötzlich erkannt, es gibt keine Rück-
kehr. Das nervöse Zucken im rechten Auge deines Vaters und das 
leichte Wegschauen deiner Mutter, als am Nebentisch die Last-
wagenfahrer aus Coimbra zahlten und gingen. Und dein Leben 
änderte sich: keine Mandelblüten, keine Lämmer im Fluss, keine 
Grossmutter mit vom Kartoffelschälen verquollenen Händen, 
keine durch das offene Treppenhaus hallenden Stimmen. Und nie 
wieder das Meer. Überhitztes Toben im arschkalten Meer. Und 
sich übergeben vor Lachen, weil alle wissen, arschkalt, das darf 
man nicht sagen. 

Wellen lecken. 
Eine halbzerkaute kalte Fritte im Mund.
Keiner fragte dich. Keiner interessierte sich dafür, was du lieb-

test. Sie taten, was sie tun mussten, und achteten gerade mal dar-
auf, dir den Kopf nicht zu zertreten. Hattest du auf einer Klippe 
gestanden und stolz auf die Brandung deiner Zukunft geguckt, 
schleiftest du sie plötzlich hinter dir her und man riss dich in eine 
grosse Unbekannte, die, obwohl sie vor dir lag, eine nie enden 
wollende Vergangenheit sein würde: EINES TAGES KEHREN 
WIR ZURÜCK ! UND ES WIRD SEIN WIE FRÜHER ! Das ist 
der Titel für die leere Gegenwart, die du deinen Eltern ewig zum 
Vorwurf machst. Derweil sie dir alles geben. 

Du und deine Eltern ! 
Ihr räumt mir wegen eurem Glück über Joels Anwesenheit 

jeden Stein aus dem Weg – wenn ich nur lang genug wegbleibe.
Du nörgelst, weil ich nicht nach Chile fliege, um dem irrlich-

ternden Marielouise-Spuk ein Ende zu bereiten – tu es für Joel, 
sagst du. Er braucht seine Grossmutter. 

Aber wie fühlt es sich an, wenn man in Valparaiso die Calle 
Matriz entlanggeht, die Tür aufstösst, die Treppe hinaufsteigt und 
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es nicht gelingt, den Finger zu heben und auf die Klingel zu legen ? 
Wenn man auf einem Hotelbett sitzt und nicht in der Lage ist, den 
Hörer des Telefons in die Hand zu nehmen ? 

Was sage ich, wenn sie vor mir steht ?
Diogo ! Verdammt ! Was sagst du ? 
Ich höre deine sprunghafte Argumentation, bildhaft und dra-

matisch, und dass du erst Ruhe gibst, wenn alle an deinen Lippen 
hängen und lachen. 

Pauline stieg in die Archive des Kantons Thurgau und arbei-
tete sich durch die Register der Einwanderungsbehörde. Und 
sie fand fünf Personen, die, aus Zamość gekommen, in Sulgen/
Kradolf – dazu gehört auch der Weiler Donzhausen – geblieben 
waren. Sie hiessen Edelman und Beerman. Zehn Personen waren 
aus Sambir eingewandert: Edelman, Beerman, Eberhardt, Lieb, 
Beck, Landman und Eder. Neun Personen kamen aus Lemberg: 
Eberhardt, Lieb, Beck, Landman, Lanzman, Eder, Akerman, Gut-
man. 

Die Personen, die Pauline ins Zentrum ihrer Notizen stellte, 
heissen jedoch Hannah, Jankel, Ossip und Ruth Yuter. Von ihnen 
ist die Rede, wenn es um die Vergangenheit unserer Familie geht. 

Wie lang waren die schwarze Hannah, der schweigsame Jan-
kel, der kleine Ossip und das kranke Ruthchen unterwegs ? 

Litten sie grosse Not ?
Hatten sie das Notwendige dabei ? 
Als sie am Bodensee ankamen, war vermutlich fast alles auf-

gebraucht, verkauft, verloren, gestohlen. Kleider auf dem Leib und 
wenig Essen. Trockene Nudeln und Zwiebeln. Manchmal ein war-
mes Essen, Kohlsuppe, Hafersuppe, Milchsuppe, Kartoffelsuppe. 
Vielleicht eine Gurke oder ein Rettich. Ein Ei. Ein noch warmes 
Ei, das man ausschlürfen konnte. Nährstoffe, die tief in die Zellen 
eindrangen. 

Und manchmal ein gestohlenes oder wildes Tier.
Hatten sie Schächtmesser dabei ? 
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Töteten sie nach dem Gesetz ? 
Zogen sie entlang der waldigen Berghänge oder durch die 

bepflanzte Talsohle ? Immer in Richtung See ? 
Es muss schwierig gewesen sein, ein Dorf oder einen Weiler 

zu meiden, nicht aufzufallen und doch in den Ställen Trockenheit 
und Wärme zu suchen, im Winter jedenfalls, im Sommer reichte 
im Schutz der Felsbrocken ein stiller Platz im Wald. 

Du hast gesagt, bezüglich Migration sei die Frage nach der 
politischen oder sozialen Gerechtigkeit ausschlaggebend. Nicht 
die Frage nach der Herkunft oder der Identität, sondern die nach 
der Gerechtigkeit berühre das wahre Problem. 

Diskutierst du solche Fragen mit Joel ? Wirst du es ihm bei-
bringen ?

Lieber Diogo. Pass auf dich auf. Und auf Joel. 
Es steht mir nicht zu. Aber du solltest weniger essen. Du hast 

zugenommen. Dein Bauch. Das ist nicht gesund. Oder ist es dein 
neues Vaterglück ? 

Du liebst es zu feiern. Und ich liebe es, dass du es liebst.
Auch dass du Joel liebst.
Manchmal bin ich so leer … Bin leer … Ich denke nicht … 

Und denke immerzu … Wohin will ich … Was mache ich … 
Unentwegt denke ich … Und denke doch auch wieder nicht …

Ich würde so gern mit euch in der Küche sitzen. 

Deine Selma
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Sami, mon cher

Beim Umsteigen meinen Anschluss verpasst ! Warten in Hohen
ems. Setze mich hin, rauche eine Zigarette, will deine Stimme 
hören. 

Überfüllter Biergarten. Lärm von der Strasse, dazwischen 
Zikaden. Am Nebentisch eine Frau mittleren Alters vor einem 
grossen Glas Bier. Sie schaut mich an. Ich stelle mir vor, du bist bei 
mir, und ich bin dankbar, nicht allein an einem Tisch vor einem 
grossen Glas Bier zu sitzen. 

Ich warte. Warte auf den Zug. Ja. Das Warten ist die Strategie 
der Unschlüssigen. Bis etwas geschieht. Irgendetwas. Und lang-
sam laden sich die Dinge mit Erinnerungen auf – silbrige Weiden, 
blaue Kornblumen, Mais, Weizen, Rüben, Kohlraben, steil und 
schroff aufragende Felswände, tiefdunkelblauer Himmelsstreif, 
kleine Hütten und putzige Chalets, satte Wiesen, grau schäu-
mende Wellen, unermüdlich rollender und wasserschaufelnder 
Fluss, Bergscheitel – und verwandeln sich in einen Ort von früher. 

Es ist eine Reise ins Archiv weit zurückliegender Ereignisse, in 
das vage, zerstreute Denken an die schwarze Hannah, den schweig-
samen Jankel, den kleinen Ossip und das kranke Ruthchen. 

In Paulines Notizen finden sich Namen von Menschen. 
Namen von Orten. Und obwohl ich kaum etwas über die damit 
zusammenhängenden Ereignisse weiss, ist mein Inneres dauernd 
damit beschäftigt, aus den wenigen Bruchstücken Geschichten zu 
erfinden. Wie fühlt es sich an, in ein endlos sich dahinziehendes 
Tal einzutreten ? Wochenlang durch die immer gleich aussehen-
den Tannenwälder zu wandern ? Den immer gleich aussehenden 
Dörfern auszuweichen ? Und plötzlich ragen sie auf: scheinbar 
unüberwindbare Felsbrocken. Wie fühlt es sich an, eine solche 
Bergsperre zu überwinden – um das nächste tannenüberwucherte, 
steinig-steile, immer gleich aussehende Tal vorzufinden und Tag 
für Tag, Woche für Woche durch diese unwirtliche Senke zu zie-
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hen ? Wussten sie vom grossen See hinter den gigantischen Absper-
rungen aus Granit ? Wollten sie nach Deutschland ? Frankreich ? 
Holland ? Um in Hamburg, Marseille oder Rotterdam das Schiff 
nach Chile zu besteigen ? Nach Brasilien oder Argentinien ?

Aber warum zogen sie nach Innsbruck nicht Richtung Bayern 
oder durch das Engadin nach St. Moritz und von dort weiter nach 
Mailand, Genua oder Livorno ? 

Hörten sie in Innsbruck vom Bodensee, dem fruchtbaren 
Vorarlberg und dem Thurgau ? Wussten sie von der berühmten 
jüdischen Gemeinde in Hohenems ? Wies man sie dort ab ? 

Warum blieben sie im Thurgau ?
Oder zählten sie die Schritte ? Einfach nur gehen ? Alle Kraft 

dem Augenblick zuwenden, um die Gegenwart zu bewältigen ? Ist 
das Meditation ? Oder die Strategie der Unglücklichen ?

Du bist mit einem französischen Förderstipendium in der 
Tasche im Flugzeug von Beirut nach Grenoble geflogen. Beson-
ders begabte Kinder aus dem Libanon durften in Frankreich ihr 
Mathematikstudium fortsetzen. Aber du warst auch vor deinem 
wütenden Vater auf der Flucht. Am Flughafen untersuchte dich 
eine Ärztin. Sie habe dein Glied in die Hände genommen und mit 
prüfenden Blicken studiert. 

Du kicherst wie ein kleines Kind, wenn du diese Geschichte 
erzählst. 

Während zweier Jahre besuchte ich dich montags und don-
nerstags, um die Nacht mit dir zu verbringen. Du bist ein Mann 
der Gewohnheiten. Mit diesem merkwürdigen Lächeln, das deine 
Augen nicht erreicht, lässt du dir Bücher empfehlen, weil du 
Deutsch lernen willst. Ja. Das sagtest du, und Woche um Woche 
bekamst du von mir ein Buch, um wenig später ein Neues zu ver-
langen. Obwohl, und da bin ich mir sicher, du nie eines von ihnen 
gelesen hast. Nicht weil du sie nicht magst, nein, weil du sie ver-
gisst. Du lachtest laut, eine Spur zu laut, als ich dir Geschichten 
aus Tel Ilan von Amos Oz brachte, mit der Bemerkung, der Berg 
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Hermon spiele eine zentrale Rolle im Leben der Protagonisten. 
Und wieder überzog dieses merkwürdige Lächeln dein Gesicht. 
Einschmeichelnd – oder eher eine Bitte, es als Schmeichelei zu 
verstehen. 

Und eines Nachts fand ich im Klo unter ausgelesenen Zei-
tungen das Buch von Amos Oz. Ich kehrte ins Bett zurück und 
summte dir ins Ohr: «When I first saw you with your smile so ten-
der, my heart was captured, my soul surrendered» – Elvis Presley. 

Ein Verführer, oh ja, du bist ein Verführer. Und ich bin froh, 
weil ich für das, was ich an dir nicht verstehe, einen Namen hab.

Vermisse dich. Denke, ich verliere dich. Denke, es stimmt 
nicht, weil ich es bloss denke. Denke, es ist besser, auf dich zu 
verzichten. Denn wir sind unentschlossen. Du wartest auf meine 
Veränderung. Ich warte auf deine Zuwendung. Und so belauern 
wir uns. 

Du weisst, ich würde niemals die Forderung deiner Mutter 
akzeptieren. Deshalb bist du beleidigt und versuchst mich durch 
Liebesentzug zu bestrafen. 

Auf jedes Glücksmoment folgt die Zerstörung: ein Morgen. 
Sonnenlicht. Kaffee am offenen Fenster. Die Couch. Die Füsse 
hochgezogen. Kauern in den Gerüchen: Bäume, Abgase, Milch, 
du, ich, Shampoo. Dein Shampoo. Dieser selbstverständliche 
Frieden, um den wir uns nicht zu bemühen brauchen. Und am 
Abend eine geplatzte Verabredung. Ein unangekündigtes Nicht-
erscheinen. 

Und ich springe verspielt und bedürftig an dir hoch, jaule 
und winsle, warte darauf, von dir getätschelt zu werden: Sitz ! 
Platz ! Nu ! Nu ! Jetzt reicht’s aber !

Als Kind fragte ich mich, warum Pauline und Marielouise 
keine Männer hatten wie die Mütter meiner Freundinnen, und ich 
legte den Schwur ab, nicht so zu leben wie meine Grossmutter und 
meine Mutter – ein Mann, ein richtiger Mann sollte es sein –, und 
nun bin ich vor dir auf der Flucht: mit Geld, Pass und klimatisier-



50

ter Eisenbahn, die soeben in den Bahnhof von Hohenems einfährt. 
Endlich !

Das Land tut sich auf. Salzburg. Hunger. Der Verkäufer in 
der Minibar trägt eine lächerliche Papierkappe und ich kaufe mir 
ein ungeniessbares Sandwich: saure Paprikaschnitze zwischen tro-
ckenen Käsescheiben und labbrige Salami in einem feuchten Brot. 

Trotz der Klimaanlage riecht es nach ausgefahrenem Mist. 
Goldenes Abendlicht. 

Isst du gerade eine Bratwurst ? Du hast gesagt, du willst heute 
Abend in der Bude am Bahnhof eine Bratwurst essen. Ich sehe 
dich, wie du die Wurst und das Brot hastig in dich hineinstopfst, 
mit offenem Mund langsam kaust, gleichzeitig sprichst, und ich 
möchte wissen mit wem, du beantwortest meine SMS nicht.

Je t’embrasse.

Selma
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21. Juli. Wien

Liebe Janika

Goldschlagstrasse. Was für ein Name ! Eine weitläufige Wohnung. 
Ich will nicht im Bett meines abwesenden Gastgebers schlafen. Irre 
durch die Wohnung, prüfe die Räume, bis ein kleines, mit Pflan-
zen, Landkarten und Büchern gefülltes Zimmerchen sich richtig 
gut anfühlt, zerre die Gästematratze hinter dem Regal im Korridor 
hervor, durchsuche die Schränke nach frischer Bettwäsche, drü-
ckende Hitze, bei offenem Fenster Horden von Mücken. 

Und vermisse dich. Wir würden einkaufen, kochen, essen, 
alles durchwühlen und analysieren, das Innerste unseres Gastge-
bers nach aussen kehren und uns zu Tode lachen, Spottdrossel, du 
meine geliebte Spottdrossel, ich bin so wohl mit dir wie noch nie 
mit jemandem zuvor. Es soll so bleiben. Es darf nicht aufhören. 
Aber du magst es nicht, wenn ich so rede, ziehst dich zurück, ver-
schliesst dich. Distanz schaffen, immer wieder Distanz schaffen. 
Und doch bist du glücklich gewesen: auch du !

Ich lege mich auf die Matratze, die Hände hinter dem Kopf, 
und schliesse die Augen. Ich bin 35 Jahre alt. Ohne Familie, und 
mein Sohn ist fast erwachsen – ich soll das gefälligst in vollen 
Zügen geniessen, maulst du. Warum ? Du bist es doch, die sich 
Mann und Kind wünscht ? Mit Haus und Hund ? 

Meine Angst vor Einsamkeit entspricht nicht deinem Bild 
von einem perfekten Leben. Nach Jahren der Mutterschaft müsste 
ich nun meine Unabhängigkeit und Freiheit bis ins Letzte aus-
kosten, das Beste aus meiner kleinen Existenz herausbeissen: What 
the fuck ! Will ich das ? 

Stattdessen bin ich verwirrt und schreibe ungezügelte, form-
lose Briefe. Mein ganzes Durcheinander platzt auf, strömt in 
meine Computertastatur und sucht sich Empfänger: dich, Diogo 
und Sami. 
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Und ich will Paulines Kiste auf den Grund gehen. Ein unsin-
niges, ärgerliches Vorhaben, du vergleichst mich mit meiner Gross-
mutter und beklagst meine sinnlose Beschäftigung mit Mythen, 
Fantastereien und Illusionen – Sami gehört auch dazu. Ein uner-
reichbarer Liebhaber ! Etwas Richtiges aus Fleisch und Blut würde 
mir jedoch gut tun, sagst du, etwas, was jeden Tag da ist, rülpst 
und furzt, Erwartungen hat und peinliche Schwächen zeigt: Ob es 
dir passt oder nicht. 

Ob es dir passt oder nicht. 
«Du bist, was du tust !» In voller Grösse stehst du da, die 

Hände am Hosenbund, spielst mit Pistolen und forderst mich 
heraus.

Wie viele Nächte haben wir in deiner Küche versoffen und 
über Marielouises Leben nachgedacht ? Wo lebt sie ? In der Wüste 
Atacama ? In Valparaiso ? Hübsch am Hügel mit Sicht aufs Meer ? 
Oder in einer trostlos langweiligen Vorstadtsiedlung ? Stellt sie 
einem mürrischen Ehemann das Essen auf den Tisch ? Oder kifft 
und meditiert sie irgendwo in der Wildnis ? Hat sie Familie ? Einen 
Mann ? Eine Frau ? Kinder ? Ist sie einsam ? Mit ein paar Schafen 
im Süden ? Oder Abuela einer grossen Sippe ? Erfreut sie sich am 
Sonntag an einer lauten Enkelschar ? Oder hat sie einer neuroti-
schen Tochter beigebracht, mit gespreiztem kleinen Finger die Tee-
tasse zu halten ? Vermisst sie Selma ? Weint sie in der Nacht ? Oder 
verdrängt sie ? Weiss sie von Joels Existenz ? Will sie davon wissen ? 
Hat sie alles vergessen ? Liebt sie Augusto Pinochet ? Oder Salvador 
Allende ? Oder kämpft sie für die Rechte der Mapuche ? Ist sie gleich-
gültig und denkt nur an ihr Vergnügen ? Oder an Geld ? Oder ihre 
kleinbürgerliche Ruhe ? Ist sie ein Arschloch oder ein Engel ? Weise ? 
Humorvoll ? Im Frieden mit sich selbst ? Oder ein Kriegsschauplatz ? 

Übersetzerin ? Reiseleiterin ? Weinhändlerin ? Käseprodu-
zentin ? Fischerin ? Bäuerin ? Grossgrundbesitzerin ? Oder – Bettle-
rin ? Hure ? So eine alte, verbrauchte Hure ? Die das Leben kennt, 
so wie es ist ? 
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Calamity Jane ? 
Unter welchem Namen lebt sie ? Valentina Rodriguez, Sofia 

Fernandez, Isidora Molina, Maite Perez ? Als Künstlerin ? Verkäu-
ferin ? Sekretärin ? Putzfrau ?

Oder gar jüdisch-orthodox ? Chilenischer Zionismus ?
Ist sie dick oder dünn ? Schön ? Hässlich ? Unscheinbar ?
Hat sie Liebhaber ? Oder träumt und masturbiert sie ? (Das 

würde ich von meinen Eltern nie wissen wollen, hast du gelacht. 
Und dich so verschluckt, dass ich fürchtete, du würdest ersticken.)

Warum hat sie nie von sich hören lassen ? Was ist zwischen ihr 
und Pauline vorgefallen ? Warum hat sie ihre Tochter nicht mit-
genommen ?

So viel Stoff. Damit könnte man Bibliotheken füllen, spottest 
du, nimmst mich in deine fuchtelnden Arme, tröstest mich mit 
deiner trägen Stimme, die einfährt wie alter, schwerer Rotwein, 
füllst mein Glas: Nastrowje ! Wir schauen uns in die Augen und 
trinken ex. Ich mit offenem Rachen. Du mit spitzen Lippen. Und 
wir plündern deinen Kühlschrank. Morgens um fünf. 

Was hat Marielouise ihren chilenischen Kindern gekocht ? 
Knödel und Borschtsch ? Gefillte Fish ? Zürcher Geschnetzeltes 
mit Rösti ? Milchreis ? Ajiaco ? Curanto en Hoyo oder Chancho en 
Piedra – was übersetzt heisst: Schwein in Stein ?

Ja. Schwein in Stein. Deine Mutter ist Schwein in Stein. Oder 
Shwejn in Shtejn. 

Erwache früh. Um sechs Uhr dröhnender Baulärm. Schlafe 
wieder ein. Um neun Uhr ruft Sami an. Will wissen, was ich tue, 
wann und mit wem. Und ich dasselbe. Kontrolle als Ersatz für Ver-
bindlichkeit. Oder als Ausdruck der Angst, Gefühle aufrichtig zu 
äussern. Denn es könnten Verpflichtungen entstehen. Ja, wir sind 
uns nichts schuldig. Die Übereinkunft einer lockeren Affäre führt 
jedoch über kurz oder lang zum Eiertanz um fehlende oder hin-
derliche Leidenschaft. Trotz der Angst vor Verbindlichkeit möchte 
man im Wirbel des Schwindels einen Mittelpunkt finden … Den 
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Zustand der Entfremdung und Selbsttäuschung hinter sich las-
sen … Das gelobte Land des Eigentlichen und Vollgültigen betre-
ten … 

Bin froh um meine Abreise … 
Im Dorf, in dem Sami aufgewachsen war, übernachteten im 

Herbst 1972 europäische Touristen. Eine ältere Frau aus Schweden 
ging abends ans Flussufer, machte eine Gaslampe an, reihte ihre 
Kosmetika auf, band sich ein Haarband um den Kopf, wischte sich 
mit Lotion die Schminke weg, wusch sich Gesicht, Hals und Brust 
mit Seife, tupfte rosafarbene Wässerchen auf die Augenpartie, rieb 
unterschiedliche Cremes auf Gesicht, Hals, Brust, Arme, Hände und 
Füsse – Augenwasser, Lippenfett und ein Hauch aus einer Spraydose 
aufs Haar. Zähneputzen, Gurgeln und Brauenzupfen.

In diesem libanesischen Bergdorf assen die Bewohner am 
offenen Feuer, schliefen und kochten auf gedeckten Terrassen, 
wuschen sich und ihre Wäsche im Fluss, der schäumend durchs 
Dorf toste.

Die Kinder umringten die Frau aus Schweden und bestaun-
ten das merkwürdige Ritual. Sami entzifferte die Namen auf den 
Flaschen, Stiften, Tuben und Tiegeln: Christian Dior, Jean-Paul 
Gaultier, Helena Rubinstein, Coco Chanel, Estée Lauder, Eliza-
beth Arden, Maybelline – noch heute zählt er sie, ohne zu zögern, 
auf. Er hatte, so erzählte er, instinktiv die Botschaft dieser erstaun-
lichen Performance begriffen: Man muss seinen Körper lieben und 
sich um ihn sorgen, denn er ist das einzige Zuhause, aus dem man 
bis zum Tod nicht vertrieben werden kann. 

Auch ich reihe all die guten Dinge, die ihr mir mitgegeben 
habt, im Regal neben dem Badezimmerspiegel auf: Birkenpee-
ling und Granatapfelöl für den Körper, Rosencreme fürs Gesicht, 
Hafermilchdeodorant (alles von dir), Zahnpasta aus Meer- und 
Solsalzen (von Sami), eine dunkelgelb leuchtende Glyzerinseife 
(von Joel), meine alte Zahnbürste, ausgefranst und verwildert (von 
Pauline).
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Frühstück im türkischen Restaurant. Wenn ich das Brot auf-
schneide, bringt mich der Duft um mein Leben: warm und weich ! 
Frischer Ziegenkäse, knackige Gurkenscheiben, süsse Tomaten-
räder, würzig ölige Oliven, Rührei mit scharfer Wurst, Butter, 
Honig, Povidl-Marmelade. Ich bemühe mich, langsam zu essen, 
um den verdammt kurzen Moment zu verlängern – doch dann 
erfasst mich der Strom der Nahrungsaufnahme, die feinen Sachen 
strömen in meinen Mund und unzerkaut durch meinen Rachen in 
den Magen – dennoch schaffe ich nur den halben Käse, das Brot, 
die Gurken und Tomaten, drei bis vier Oliven, und der noch gut 
gefüllte Teller geht zurück. Es kostet nicht viel. Das Geld ist nicht 
das Problem. Die Überfülle, das Zuviel. Einpacken lassen ? Nein ! 
Denn morgen möchte ich Köfte, Paprika, Salat, Joghurt und Reis 
essen. 

Auf meinem schwarzen Kleid bleiben Mehl und die Sesam-
körner zurück. Die Frau vom Nebentisch starrt mich an. Ich 
schäme mich und versuche, das weisse Mehl wegzuwischen. 

Ich bring dir Rezepte nach Hause, einfache und deftige, 
wie du sie liebst. Wir sammeln sie für unser Restaurant mit den 
schwarz-weiss gemusterten Bodenfliesen, das versteckt im Garten 
liegt: Bäume, Büsche, Blumen, Gräser, Kräuter – und Wege aus 
allen Himmelsrichtungen führen zu einem einzigen Aussichts-
punkt: Wüste, rundherum Wüste, und im Norden Bergketten und 
im Süden das Meer –, in unserem Garten kann man flanieren, ja 
geradezu wandern und in Lauben, unter Pergolen und in an Bäu-
men hängenden, freischwingenden Korbstühlen ausruhen, was gut 
ist für die Verdauung und für unser Restaurant, denn dadurch ent-
steht neuer Hunger – aber zuerst testen wir die Rezepte, kochen, 
bitten unsere Freunde zu Tisch und beobachten sie beim Essen.

Die Reise durch die Slowakei macht mir Sorgen. Bratislava. 
Košice. Von dort ist es nicht mehr weit bis zur Ukraine. Gibt es an 
der Grenze Übernachtungsmöglichkeiten ? Gibt es Verbindungen 
nach Lemberg ? Muss ich einen Umweg fahren ? Warschau ? Kra-
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kau ? Budapest ? Man hat mir gesagt, die Bahnverbindungen in der 
Slowakei und der Ukraine seien sehr schlecht. Eigentlich mag ich 
es, mich ziellos treiben zu lassen. Aber ich hab kein Bild von den 
Wegstrecken und ich spüre meinen Körper nicht. 

Obwohl ich mit fünfzehn Jahren schon einmal durch diese 
Landschaft gefahren bin. Das war vor zwanzig Jahren. 

Im slowakischen eKošice, es war im Jahr 1990, setzte ich mich 
frühmorgens mit geschlossener Jacke und verschnürter Tasche in 
den Bahnhofswartesaal, um auf den Bus zu warten, der mich nach 
Drjetoma, ein kleines Dorf an der östlichen Grenze, bringen sollte. 
Allmählich füllte sich der Saal mit mürrischen Menschen. 

Obwohl Pauline mir und Joel zeitlebens Disziplin, Loyalität 
und Fleiss predigte – ja, sie bezeichnete ihre Familie als zivilisato-
risches Experimentierfeld –, war sie als junges Mädchen ziemlich 
wild gewesen. Mit entschiedenen Schritten, den Blick fest aufs 
Ziel gerichtet, hatte sie fremde Länder durchquert und Abenteuer 
bestritten, die für eine junge Frau der damaligen Zeit ungewöhn-
lich waren. Während des Zweiten Weltkriegs arbeitete sie, zusam-
men mit Brigita, einer Kommunistin aus der Slowakei, in den 
Armenvierteln Londons als Sozialarbeiterin. 

Später wohnte Brigita bei Pauline in Zürich. 
Pauline liebte Brigita.
Als ich mit fünfzehn Jahren die Schule verweigerte, schickte 

Pauline mich kurzerhand zu Brigitas Mutter in ein Dorf in der 
slowakischen Tiefebene, damit ich das wahre, das wirklich harte 
Leben kennenlernte. Diese Erfahrung sollte mich auf den richti-
gen Weg zurückbringen. 

Die Menschen im Wartesaal in Košice schwiegen, bis ein jun-
ger Mann, der mich unverwandt angestarrt hatte, eine Bemerkung 
machte. Alle schreckten auf und schauten mich an. Das Gespräch 
weitete sich aus und wurde lebhafter, die zuvor noch müden 
Reisenden musterten mich, wiesen schamlos auf Details meiner 
Erscheinung und meines Gepäcks hin und – ich redete mir nichts 



57

Falsches ein –, lästerten über mich und lachten. Der Hohn und 
die Aggression im Wartesaal schwollen an. Die Blicke, Finger und 
Stimmen schwappten über mir zusammen und verdichteten sich 
an meinem Hals zu einem Angstkragen. Ich verharrte regungslos, 
als könnten Gleichmut und Schweigen mich vor dem Ausbrechen 
der Katastrophe schützen. Nur die Augen. Ich wusste es. Meine 
Augen verrieten mich. Niemand kann kontrollieren, was in den 
Spalten zwischen den einzelnen Sekunden für jeden sichtbar auf-
blitzt. 

Liebe Janika. Die Verlängerung deiner Aufenthaltsgeneh-
migung für die Schweiz ist mein grösster Wunsch. Ich weiss, du 
magst nicht darüber reden – die Umstände kümmern sich gerade 
nicht um deine Pläne. Das macht dich bockig und wütend. Du 
bist nervös und verweigerst dich. Aber ich möchte dir trotzdem 
sagen, wie traurig es für mich wäre, wenn du nach Israel zurück-
kehren müsstest. 

Aber ich bin zuversichtlich. Alles wird gut. 

Ich umarm dich. 

Selma
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22. Juli. Wien

«Wenn alle Staaten Nationen verkörpern, dann sind alle Fremden mög-
liche Verräter. Ob man ihnen erlaubt – oder auch vorschreibt – sich zu 
assimilieren oder nicht, auf jeden Fall haben sie weniger Rechte, um 
ihre Andersartigkeit oder Besonderheit zu leben.

Dazu kommt, dass die elementaren Ängste und Nöte von Perso-
nen ohne Aufenthaltsbewilligung aus einer sicheren, sesshaften Pers-
pektive kaum vorstellbar sind.» Notat von Pauline Einzig

Die Leopoldstadt liegt in den Auen zwischen Donau und Donau-
kanal auf einer Insel. 1624 vertrieb Ferdinand der Zweite die Juden 
aus Wien und sie zogen auf die sogenannte Werd. 1671 zerstörte 
Leopold der Erste die Synagoge und erbaute eine Kirche für den 
heiligen Leopold – von da an hiess die Insel Leopoldstadt. Den-
noch kehrten die Juden zurück, wegen der für den Handel günsti-
gen Lage in Hafennähe und wegen der Nachbarschaft zum Prater, 
einer ausgedehnten Auenlandschaft – 1766 zur allgemeinen Benut-
zung freigegeben zog sie Kaffeesieder und Wirte an. Später wurde 
der Wurstelprater zum Zentrum für Unterhaltung, Prostitution, 
Handel und Schwarzmarkt. Als Joseph der Zweite 1849 in seiner 
Märzverfassung «Gleiches Recht für alle» proklamierte, wuchs die 
jüdische Bevölkerung in der Leopoldstadt an, auch wegen der Nähe 
zum Nordbahnhof, der, 1865 erbaut, Ankunftsort der Reisenden 
aus Galizien, Lodomerien, Böhmen, Ungarn und Rumänien war. 
Die Insel erhielt den Spitznamen «Mazzesinsel».

Praterstrasse. Taborstrasse. Grosse Sperlgasse. Kleine Sperlgasse. 
Tandelgasse. Marktgasse. Augarten. In der Hollandstrasse eintö-
nige Häuser. Ein Kosher-Supermarket. In der Lilienbrunngasse 
ein lang sich hinziehendes Gebäude mit schmutzig-grüner Fas-
sade. «Tapezierer» steht auf einer Blechtafel geschrieben. Milch-
glasfenster. Keine Dekoration, kein Schmuck.  
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Ein Schild weist auf eine Bäckerei hin. In einer verstaubten Vit-
rine ist Werbung angebracht für einen Jahreskalender, den man mit 
Selbstporträts gestalten kann. Identität heisst also, während eines 
ganzen Jahres sich täglich anzuschauen. Heute, am 22. Juli, und am 
22. Juli vor einem Jahr bin ich gewesen und am 22. Juli nächstes 
Jahr werde ich sein. Und so gehe ich nicht verloren in der unbere-
chenbaren Welt – eine Selbstvergewisserung zum Frühstück. 

In der kleinen Sperlgasse das Kosher-Restaurant Milk & 
Honey. Afrikanerstrasse. Mohrengasse. Negerchengasse.

Am Ufer der Donau, unter dem Kopf der Reichsbrücke der Mexi-
koplatz. Hier der Schwarzmarkt mit illegalen Geldtauschgeschäf-
ten. Ein Schmuggel- und Hehlermarkt der Migranten, Flücht-
linge und Sans-Papiers: Türken, Serben, Vlachen, Albaner, Polen, 
osteuropäische Juden, Sinti, Roma und viele andere. Dieser Ort 
anarchisch-illegaler Überlebenstaktik wird als Übergangslösung 
von der Stadtverwaltung akzeptiert, da einer, der sich hier aufhält, 
jederzeit ausgeschafft werden kann. Praktisch ist es, flexibel und 
billig und nützlich für den bevorstehenden Wahlkampf. Denn 
jeder Politiker, der einen solchen Ort aufräumt und das «Gesin-
del» vertreibt, wird gewählt – und die Übriggebliebenen, die nicht 
verhaftet worden sind, ziehen in die Freudenau. 

Im Schatten der Bäume die Rücken der Männer, über die 
Brettspiele gebeugt. 

Der Redefluss der Frauen fliesst den Bänken entlang: russisch, 
serbisch, hebräisch, türkisch. 

Das Kichern der Kinder unter der schimpfenden Bewachung 
der Alten. Fliegende Bierdosen und liebkoste Fahrräder in den 
Händen junger, balgender Männer. 

Gierige Mädchenfäuste in der Tiefe der Schokoladentüte. 

Mexiko ist weltweit der einzige Staat gewesen, der 1938 in der 
Unoversammlung gegen den Anschluss Österreichs an Hitler-
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deutschland protestiert hat. Ist in schwarzen Lettern in den Gra-
nitbrocken graviert. Leider hat Österreich selber nicht protestiert. 
Es braucht schon einiges an Selbstironie, die Tafel zu Ehren Mexi-
kos gerade hier zu platzieren, denn die Leute, die hier Handel 
treiben, wären wohl ausnahmslos von den Nazis getötet worden: 
Aycan Supermarket / Wohnheim Stadt Wien / Uhren und Hör-
geräte / Bronek: Batterien, Ghettoblaster, Haarspray, Uhren, Fern-
bedienungen, Fotorahmen / Textil Magazin Krenek: Lichterket-
ten, Uhren, Kochgeschirr, Parfum / Vili – Waren aus aller Welt: 
Taschen, Uhren, Geschirr, Stofftiere, Ventilatoren / Tabak / Zach 
Juwelen: Gold- und Silbermünzen, An- und Verkauf / Krystyna 
194: Taschen, Stoffblumen, Statuen, Holzlöffel, Schmuck, Ven-
tilatoren / Alibaba: T-Mobile, Handy, Computer, SAT-Anlagen / 
Ernex Swiss Textile steht leer, vergilbte Tapeten, im Schaufenster 
eine Landkarte von Afrika / Billige Einkaufsquelle von Waren aus 
aller Welt: Spielzeug, Abfallsäcke, Kartonschachteln / Kandow: 
Gold, Silber, Juwelen, Uhren, Wäschekörbe, Kisten aus China / 
Feig & Co: steht leer / in der leergeräumten Korber Konditorei: 
Baumaterial, Leitern, Farbtöpfe, türkische Einkaufstüten, Leucht-
reklamen für Coca Cola / F. Wasser: Kleider, Gemälde / M. Spie-
gel: Kleider, Western Union / Everything Center: Laptop, Skier, 
Fahrräder, Dragon Energy Drink / Handy Vienna: Billig Telefo-
nieren, An- und Verkauf, Reparatur / Nikita da Russo: Russische 
Pizzeria. In der Lassallestrasse eine Reihe von Börsen: An- und 
Verkauf, Tausch. 



61

Lieber Diogo

Wie gern würde ich mich ziellos treiben lassen: aufwachen, Geräu-
sche und Gerüche, Sonnenlicht, wandern, schwimmen, Eis essen, 
Wein trinken, Mond und Sterne, Gerüche, Geräusche, einschla-
fen.

Aber ich will eine fassbare, zusammenhängende Geschichte, 
die ich erzählen kann. Ich suche mir das Material und erfinde sie 
neu. 

Warum sollte ich es nicht tun ?
Du kannst dir nicht vorstellen, wie verwirrt und leer ich 

mich fühle. Von allem, was mir Nahrung zugeführt hat, bin ich 
getrennt. Und frei. Befreit. Und mir schwindelt. Und du kannst 
dir nicht vorstellen, wie sehr sie mich belogen hat. Pauline ! Die 
alte, verrückte Pauline ! 

Und diese Hitze ! Sogar das Tippen, körperlicher Kleinstauf-
wand, treibt einem das Wasser aus den Poren. Ich sollte in der 
kleinen Donau schwimmen gehen. 

Und ich muss an deine Eltern denken. Joel sprach oft von 
ihnen. Er nennt sie Mae-Pai. Ein wenig Portugiesisch hat er also 
gelernt. Du wärst sicher glücklich gewesen, wenn du den zärtli-
chen Unterton in seiner Stimme gehört hättest. Hört sich India-
nisch an: Mae-Pai. 

Joel hat Geld von mir bekommen, damit er zum Friseur geht. 
Warum reagierst du so ungehalten auf seine merkwürdige Frisur ? 
Lass ihn, auch wenn sie dir nicht gefällt. Er muss entscheiden. 

Was kochst du heute ? Esst ihr in der Küche oder im Arbeits-
zimmer ? Weiht er dich in seine pubertären Geheimnisse ein ? 
Redet er mit dir ?

Umarme Joel mit deinen bärenstarken Armen, bis er keine 
Luft mehr bekommt ! 

Deine Selma
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22:00: «Selma. Bist du da ? Will dich anrufen !» 
22:15: «Sami, mon cher. Weisst du, was die Leute in der 

Ukraine sagen ? Ein gebrochenes Herz ist ein unversehrtes Herz.»
22:17: «Selma. Will dich anrufen !»
22:45: «Du hast gesagt, deine Heimat ist das Bett, weil es 

da alles gibt, was du brauchst: Ruhe, Wärme, Träume, Gedanken, 
Bücher, Musik, Filme, Telefon, Essen, Trinken und hin und wie-
der Selma. Und Zeit. Zeit für so viele Details. Sie sind die Seele 
einer Geschichte und die Bausteine unserer Existenz.»

22:47: «Wo bist du ? Warum kann ich dich nicht erreichen ?»
22:49: «Friedrich Nietzsche hat geschrieben: Wohl dem, der 

jetzt noch – Heimat hat ! Du hast dein Bett. Und ich hab meines. 
Ich will aber unseres !»

23:01: «Selma ! Ich warte !»
23:15: «Seit einer Stunde unterwegs, um eine dienstbereite 

Apotheke zu finden. Mückenstiche überall. Bin hippelig. Eine 
Fusssohle ist angeschwollen und entzündet. Fürchte mich vor 
einer Blutvergiftung.»

23:18: «Mitten in der Nacht ? Ruf mich sofort an !»
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23. Juli. Wien

Liebe Janika

War heute Morgen im Gänsehäufl-Bad an der alten Donau. 
Und hab experimentiert. Du lachst mich nun bestimmt aus. 

Ich halte mich jedoch an deine Prinzipien: Jede Recherche muss 
ein Selbstversuch sein; ich schaue nicht beobachtend von aussen, 
nein, ich begebe mich in die Ereignisse hinein und mache mich 
selbst zum Forschungsgegenstand. Nur eigens gemachte Erfahrun-
gen entwickeln in der Darstellung eine Wirkung, sagst du. 

Ich nähere mich den Dingen, nehme sie zur Hand, gestalte sie 
und eigne sie mir an. 

Also, hör mir zu: Ich schwimme im Fluss und beschliesse, 
Mikwe zu machen. Mit den Armen rudernd versuche ich unter 
Wasser zu bleiben, was für ein paar Sekunden gelingt, aber es ist 
unbefriedigend, ich wiederhole den Versuch und konzentriere 
mich auf die Frage, was denn abgewaschen werden soll – die 
Badenden rundherum schauen irritiert. 

Weiter oben im Fluss tauche ich mit aller Kraft unter, stosse 
mich mit einem heftigen Zug in die Tiefe, lasse mich bewegungslos 
treiben und ein klarer Gedanke steigt auf: Es muss abgewaschen 
werden, was weg muss, auch wenn ich nicht weiss, was es ist. Mich 
auf das Ritual der Reinigung einzulassen, ist meine Entscheidung, 
und was dabei weggeht, das überlasse ich einer klügeren Instanz. 
Nach dem Auftauchen platzen fast die Lungen, ich keuche, japse 
und huste – das kann Mikwe nicht sein. 

Bevor ich an Land gehe, atme ich tief ein, löse die Füsse vom 
sandigen Grund und lasse mich schwer in die starke Umarmung 
der Strömung fallen, sinke und sinke, bloss der Kopf, der ver-
dammte Kopf bleibt wie ein aufgeblasener Luftballon über der 
Wasseroberfläche, ich atme aus, langsam, kräftig atme ich aus, 
nun sinkt auch der Kopf, dieses bewusste Untertauchen fühlt sich 
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unangenehm an, ich will ja nicht tot sein. Ich stosse die restliche 
Luft aus, der Strom aus meinen Lungen ist stärker als der Wasser-
druck und bricht den Flusswiderstand, ich schaukle wie ein Emb-
ryo und richte die Aufmerksamkeit auf diese klügere Instanz, die 
weiss, was abgewaschen, was weg muss: die Auflösung meines bis-
herigen Lebens in bruchstückhaften Bildmontagen. 

Die Welt steht still. Wind verfängt sich in den Bäumen. 
Ich beobachte die im seichten Wasser stehenden und plaudern-
den Frauen. Und erkenne plötzlich die Gleichförmigkeit junger, 
attraktiver Körper und die einzigartige Verformung eines jeden 
einzelnen älteren Körpers. Die Details dieser nackten Menschen 
lösen Begehren aus: Ich schaue den unbekannten Mann an und 
setze mich auf seinen braunen Schwanz, der sich an der Eichel 
bläulich verfärbt, ich spüre die grünen Augen der Frau, die Cola 
trinkt, auf Brüsten und Bauch, ich streiche mit der Hand über den 
rundlichen Rücken und Po ihrer Freundin und dringe mit den 
Fingern von unten ein, kühle Luft auf der Haut. Bis in jede Falte. 
In jede Öffnung. 

Sami hat erzählt, während seiner ersten Jahre in Marseille 
sei er jeden Freitag an den Strand gefahren und habe übers Meer 
geschaut. Sass auf dem Felsen und starrte in die Ferne. 

In den Libanon hinein. 

Liebe Janika, ich umarm dich.

Selma
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24. Juli. Wien – Košice

Liebe Janika

Passagiere schlafen, essen Snacks aus Plastiktüten, reden leise, 
lesen, lösen Sudokus, Kinder zeichnen, eine ältere Frau tuscht sich 
wiederholt die Wimpern, die Farbe hängt klumpig an den Lidern, 
eine Roma-Mutter kämmt ihrer Tochter das lange Haar und flicht 
Zöpfe, lässt sich von ihrem Mann die Schultern massieren, zärtlich 
sind sie, aber warum schreibe ich Roma-Mutter, nicht einfach nur 
Mutter, und erwische mich beim Gedanken: Seht hin ! Roma ! Sie 
sind liebevoll, sie sind freundlich. Warum hasst ihr sie ? 

Ja, erst vor dem Hintergrund ihrer Herkunft und der gesell-
schaftlichen Situation entfaltet ihr familiärer Umgang seine beson-
dere Wirkung. 

Damit du mir wütend auf die Hände schlägst, fahre ich dir 
in deine Haarpracht. Die sich nicht einfach so in einem Eisen-
bahnabteil entwirren und kämmen liesse, da sie alle Anwesenden 
unter sich begraben und ersticken würde. Wer trägt heute noch 
hüftlanges Haar ? Wer macht sich heute noch die Mühe, in lang-
wieriger Arbeit diese Fülle zu komplizierten Frisuren zu knüpfen ? 
Allein diese Befestigungstechniken ! Mittelalterliche Architektur. 
Du würdest hier auffallen. Als eine dem Film entsprungene rot-
blonde Kleopatra läufst du schnell und leicht durch die Gänge 
und wirfst dich dem schönen jungen Mann, der mir gegenüber-
sitzt, lachend an die Brust.

Durch schmutzige Fensterscheiben sehe ich buttrige Sonnen-
blumenfelder, helles Weizenland, Strohballen, Vogelschwärme. 
Am Horizont eine Bergkette, die Polen von der Slowakei trennt. 
Bin schlecht gelaunt. Die Unbehaustheit kriecht wie müde Fliegen 
den Magenwänden entlang und die versteckten Blicke der Leute 
setzen sich auf meine Haut, stechen zu, spritzen Gift und saugen. 
Blut. Das innere Bild vom Zweck meiner Reise bricht weg. 
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Das Wissen um die Distanz zum Abfahrts- wie auch zum 
Ankunftsort provoziert Unruhe und Ängste, das Gefühl einer 
sinnhaften Kontinuität kommt mir abhanden. Warten – bis man 
sich in Bewegung setzt. Warten – bis man irgendwo weg kann. War-
ten – bis man anderswo ankommt. Warten – nicht als gefühltes 
Verstreichen von Zeit. Warten – als Ausblenden von Zeit. Meine 
Uhr steht still. Ich zerlege sie in ihre Einzelteile, verstehe aber 
nicht, wie ich sie wieder zusammensetzen kann. 

Die Gedanken verlassen ihre Bahnen. Verborgenes arbeitet 
sich an die Oberfläche. Vielleicht äussert sich noch ein Rest Text 
im Unterleib. Nachts. Und in Träumen. Tagsüber Hunger, Durst, 
Notdurft und Müdigkeit. 

Trockenheit oder Nässe, Hitze und Kälte sind übriggeblie-
bene Wörter in dieser reduzierten Rede vom Sein im Nichtsein, 
wobei ich jetzt von den Flüchtlingen rede, der schwarzen Hannah, 
dem schweigsamen Jankel, von Ossip und Ruthchen. Ich sehe sie 
vor mir, wie sie Kräuter, Wurzeln und Nudeln ins kochende Was-
ser werfen, vielleicht – kostbar, unendlich kostbar – eine Prise Salz 
dazu, und wie sie Nudelsuppe schlürfen. 

Hatten sie Löffel und Näpfe dabei ?
Liebe Janika, deine Hände schossen hoch und deine dunkle 

Stimme las mir die Leviten: «Pauline plante deine Reise von langer 
Hand. Nun sitzt sie irgendwo, beobachtet dich Tag und Nacht 
und lacht sich kaputt. Sie hat diese Kiste nicht einfach so unter 
ihrem Bett zurückgelassen.»

Und ich schaute dich an und fragte mich, ob es deine Absicht 
war, mich von dieser Reise abzuhalten, oder du einfach Lust hat-
test, die Frequenzen deiner Stimme in der Brust und die Substanz 
deiner Worte auf der Zunge zu spüren. Sprechen ist ein körper-
licher Akt – wie Sex, wie essen, wie kacken, wie schlafen –, hast du 
gesagt. Und du geniesst ihn. 

Du liebst es, wenn die Wirkung deiner Worte im Gegenüber 
sich ausbreitet und etwas geschieht. 
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Du warfst dich ins Sofa und strecktest Arme und Beine aus: 
«Wo liegt das Problem ? Mach dir ein schönes Leben ! Verlass Sami. 
Vergiss Diogo. Brich auf ! Nimm ! Alles, was vor dir auf dem Weg 
liegt ! Ja, mach aus deinem Leben ein Kunstwerk ! Hör auf, dich 
selber zu bedauern !» 

Den Kopf zurückgelehnt und die Augen geschlossen fügtest 
du noch leise an: «Das Wichtigste hast du erreicht. Du hast ein 
Kind.»

Baufälliger Bahnhof, die Zäune abgeblättert, aus den Ritzen des 
aufgesprungenen Asphalts wuchern Pflanzen, den Gleisen entlang-
gezogene Gebäude, bis der Bahnhof aufhört, Bahnhof zu sein. Eine 
Frau in Uniform bringt Schulkinder ins Abteil, verschafft ihnen mit 
zackigen Gesten und autoritärer Stimme Sitzplätze – alle müssen 
zusammenrücken –, die Kinder sind artig und sprechen kein Wort, 
als habe die Vorzugsbehandlung ihnen die Sprache verschlagen.

Berglandschaft. 
Erzeugt das Gefühl, wenn man sich nur genug bemühe, käme 

man bald an ein Ziel. Und doch: Bild der Vergeblichkeit. Also 
beginnt man zu beten und zu singen. Oder zu saufen. Früher 
jedenfalls. Heute sind die Züge klimatisiert und fahren schnell, 
die Touristen, gut ausgerüstet, freuen sich auf Wildnis und unbe-
rührte Nostalgie – da man nur zu gern glaubt, Notleidende oder 
Leute aus einfachen Verhältnisse, besässen eine Unschuld, die man 
selbst verloren hat. Auf den Bergkämmen Silhouetten übereinan-
dergetürmter Wohnsiedlungen – beim Näherkommen und genau-
eren Hinsehen jedoch hingeknallt wie Sperrgut. Als die Schulkin-
der den Zug verlassen, ziehen die Mädchen ein Kopftuch über. 

Ein enges Tal lässt gerade mal den Fluss und den Zug durch. 
Danach eine weite, bis zum Horizont zerdehnte Landschaft, am 
Flussufer Silberpappel, Silberweiden, Eichen, Birken, Hasel, 
geduckte, verschachtelte Holzhütten, als würden sie, kaum hin-
gestellt, sich erschreckt in die Erde verkriechen, ziegelrote Blech-
dächer und buntgemusterte Fliesen, Gärten, Kukuruz, Hühner, 
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Obstbäume, Gemüse, Salate, Blumen, Büsche, üppiges Gras, mit-
tendrin ein grosser, runder Tisch mit Familie – gut zum über den 
Zaun schauen und am Heimweh sich satt essen. 

Am Fluss konnten Hannah und Jankel, Ossip und Ruthchen 
sich waschen und erfrischen. 

Und wie sie überqueren ? So viele Flüsse ? 
Und wenn die im Frühjahr über die Ufer traten ?
Bin müde. Stecke die Kopfhörer ein und höre Musik. An 

Pierlé: «Before you cry I have been gone … I have always been 
a dreamer with a dirty mind … I have not had the chance to say 
goodbye … but it’s not my fault …» Sami macht es auch so. Steckt 
die Kopfhörer ein und hört Musik oder Radio. Stundenlang. 

Sehne mich nach einem Zeichen von ihm. Das tatsächlich 
in diesem Moment in Form einer SMS kommt, Kaffeeduft zieht 
durchs Abteil, eine Geborgenheitsinfusion durch die Nasenka-
nüle. Ich fühle mich wieder gut. 

Joel war sieben oder acht Jahre alt. Stundenlang kauerte er auf 
dem Teppich, die Zunge zwischen den Lippen, die Finger in den 
Locken oder in der Nase, und krakelte mit seiner unbeholfenen 
Schrift Listen, um im Fall eines Aufbruchs gerüstet zu sein. Er 
notierte alles, was er liebte und, überrascht von einer Katastrophe 
oder einer Gefahr, auf keinen Fall zurücklassen wollte. 

Pauline fütterte ihn tagtäglich mit tragischen Geschichten von 
Freunden und Bekannten, die irgendwann von irgendwoher nach 
irgendwohin geflüchtet waren. Es war ihr Lieblingsthema und Joel 
war entsetzt. Vertraute Dinge zurücklassen zu müssen, schien ihm 
das Schlimmste zu sein. Immer wieder fragte er, wie denn die Kin-
der der geflüchteten Bekannten und Freunde reagiert hätten, als 
sie den wahren Grund ihrer Reise erfuhren: Kein Urlaub ? 

Flucht ? Für immer ?
Erinnerst du dich, liebe Janika ? Ich erzählte dir bereits von 

meiner Strafversetzung in die Ostslowakei. Pauline schickte mich, 
als ich fünfzehn Jahre alt war, zur Mutter ihrer besten Freundin 
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Brigita, um mir das wahre Gesicht der Armut zu zeigen und mich 
meiner verwöhnten Borniertheit zu überführen. 

Mitten in der Nacht schlich ich in die Küche – es war dunkel, 
ich musste Gegenständen ausweichen und mir den Weg ertasten – 
ich fühlte mich wie eine Einbrecherin – nahm zwei Stück frisch 
gebackenen Mohnkuchen vom Blech und schlang sie hinunter – 
essen war für mich schon damals eine Leidenschaft, der man jeg-
lichen Anstand opfern musste. 

Brigitas Mutter hatte vor dem Schlafengehen tiefschwarzen, 
feuchten Mohnkuchen gebacken. Aufgerissener Himmel und ein 
Hauch Engel. Hohelied der Mutterliebe. Ein Funken Ekstase in 
der Nase. Und Gott legte sich auf meiner Zunge schlafen. 

Am nächsten Morgen sprach Brigitas Mutter kein Wort 
und war nicht in der Lage, mir in die Augen zu schauen – und 
ich erkannte die Wachsamkeit einer Köchin, die jedes Stück auf 
ihrem Blech zählte, da sie es gewohnt war, mit knappen Mitteln 
eine grosse Familie zu füttern. Und während der folgenden Tage 
trug sie unaufhörlich auf: Fleisch, Schinken, Gurken, Tomaten, 
Brot, Butter, Knödel, Spätzle, Kohl, Würste und Eier. Und diesen 
Mohnkuchen vom Blech. Brigitas Mutter kochte von morgens bis 
abends und stopfte mich mit ihren wunderbaren Gerichten voll, 
als wolle sie ihre Fähigkeit, alle ihr anvertrauten Lebewesen aus-
reichend zu ernähren, unter Beweis stellen.

Und ich, schuldig gesprochen, konnte das bitter vom alltägli-
chen Mund abgesparte Essen nicht zurückweisen. Denn für Men-
schen ist es eine Demütigung, wenn das, was sie zu geben bereit 
sind, zurückgewiesen wird – das hatte ich, obwohl noch sehr jung, 
instinktiv begriffen. Ich war also verpflichtet, diese kostbare Nah-
rung bis zum Überdruss zu vertilgen, um die Beziehung von Bri-
gita und Pauline nicht zu gefährden. Nach drei Tagen gab ich auf 
und fuhr, ohne mich zu verabschieden, nach Prag. Rief Pauline aus 
einer Telefonzelle im Bahnhof an: Ihr blieb nichts anderes übrig, 
als mich nach Hause zu holen. 
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Brigitas Mutter besiegte mich, eine verwöhnte Göre, und 
meine herrische, selbstbewusste Grossmutter mit ihrer Kochkunst 
und ihrem verletzten Stolz. 

Und Pauline sprach während dreier Wochen kein Wort mit 
mir, sie machte sich nicht einmal die Mühe, meine Version der 
Geschichte sich anzuhören. 

Und ich wollte die Teetasse an die Wand schmettern. Statt-
dessen lächelte ich und dachte: Na ? Immerhin ! Langweilen tut 
man sich nicht. 

Du, liebe Janika, hast hingegen voller Wut die Suppenteller 
im Wohnzimmer deiner Eltern zerdeppert. Linsensuppe ist es 
gewesen. Die Teller noch halbvoll. Braune Linsensuppe mit viel 
Knoblauch. Und Speck. Ja, dein Vater isst heimlich Speck. Shwejn 
in Shtejn ! 

Liebste Janika. Antworte mir nicht. Du hast so viel zu tun. 
Deine Aufmerksamkeit beim Lesen meiner Briefe reicht mir voll-
ständig aus. 

Aber lass mich wissen, wie es dir geht. 
Kann dir Diogo Arbeit beschaffen ? Ich schreib ihm. Er soll für 

eine Anstellung in der Gewerkschaft sorgen. Sie brauchen immer 
wieder durchsetzungsfähige und intelligente Leute. 

Und ich will wissen, wie der Bescheid vom Migrationsamt 
ausfällt. 

Liebe dich. 

Deine Selma
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25. Juli. Košice

«Der Angriff auf die Würde und Entscheidungsfreiheit eines Menschen 
ohne sicheren Aufenthaltsstatus liegt in der Erhöhung des psychischen 
Drucks. Es werden ihm zwar keine unmittelbaren Schmerzen und 
Leiden zugefügt, aber die durch die Dauer der Massnahme geschaffe-
nen unerträglichen körperlichen und psychischen Belastungen zwin-
gen ihn zu einem bestimmten Handeln. Dieser Angriff wird in voller 
Absicht und mit kühler Berechnung geplant und ausgeübt.» Notat 
von Pauline Einzig

Thread 1: «I was in the very lovely City of Košice. After that I 
visited the very exciting Lunik 9. Unforgettable highlight of your 
trip !»

Thread 4: «In einer Siedlung wie Lunik 9 wohnen mehr als 7.000 
Roma. Die Häuser sind verwahrlost, platzen aus allen Nähten, die 
Fenster sind kaputt – alles zerfällt. Keine Abfallentsorgung.» 

Thread 3: «Die dicke Beamtin an der Grenze zur Ukraine lässt 
uns zehn Stunden warten. Das ist höchst amüsant, denn sie hat 
keine Chance und muss uns schliesslich fahren lassen. Schlimm 
sind aber die widerlichen Zigeuner, die während der Wartezeit an 
den offenen Zugfenstern betteln.»

Thread 4: «In Anlehnung an den Begriff Antisemitismus ist in 
Europa die Bezeichnung Antiziganismus gebräuchlich. Menschen, 
die nicht sesshaft sind, einer anderen Religion angehören und 
eigene Traditionen besitzen, werden mit gefährlichen, bösartigen 
Eigenschaften ausgestattet. Diese gelten gleichermassen für die 
Juden, Roma, Sinti und Jenischen.»
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Thread 2: «Juden beschimpfe nur, wenn du besoffen bist und hin-
ter vorgehaltener Hand. Bei den Zigeunern tu dir keinen Zwang 
an. Jeder hört zu !» 

Thread 4: «Deutsche Wissenschaftler wollen unter dem Deck-
mantel des Antiziganismus eine harte Assimilationspolitik durch-
setzen.»

Thread 5: «In Rumänien fahren wir an Roma-Siedlungen vorbei. 
Halbzerfallene Plattenbauten, die Fensterscheiben sind eingeschla-
gen, auf den Fensterbrettern sitzen Hühner und im Hauseingang 
steht eine Kuh. Auf den Abfallhaufen spielen oder schlafen Kin-
der.» 

Thread 3: «Sie sind fremd. Unheimlich. Gehören nirgends hin. 
Praktizieren eine primitive Religion. Der Staat baut ihnen Häuser 
und finanziert ihren Lebensunterhalt. Man muss die Wut der Slo-
waken verstehen.»

Thread 2: «Heutige Roma-Siedlungen erinnern an die ehemaligen 
Schtetl der osteuropäischen Juden. Die Roma weigern sich eben-
falls, ihre Kinder in die öffentliche Schule zu schicken. Sie fürch-
ten sich vor der Assimilation. Sie wollen sich nicht anpassen und 
nicht dazugehören.»

Thread 4: «Wenn hingegen ein Roma ein Studium abschliesst, fin-
det er keine Arbeit. Der Bund akademischer Roma ist so frustriert, 
dass er jedes Interview mit Journalisten verweigert. Ich hab es zwei 
Monate lang versucht.»

Thread 5: «Für die Roma ist Geldsparen eine Sünde. Von Gott 
geschenkt, muss es wieder zurückgegeben werden. Den Lohn ver-
saufen ist keine moralische Schwäche, sondern ein heiliges Ritual 
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des zyklischen Bekommens und Hergebens. Besitz hat keinen ide-
ellen Wert und dient nur dem Überleben.»

Thread 4: «Unter der Sowjetmacht wurden die Roma zwangsan-
gesiedelt. Sie verloren ihre traditionellen Berufe, ihr herkömmli-
ches Einkommen. Und wegen des herrschenden Rassismus fin-
den sie keine Anstellung. In einem Viertel wie Lunik 9 beträgt die 
Arbeitslosigkeit bis zu hundert Prozent. Der einzige Ausweg ist 
Sozialhilfe.»

Thread 5: «Freiheit ist die Entfernung zwischen dem Mörder und 
dem Opfer, sagt die bulgarische Dichterin Malina Tomowa. Ich 
denke an diese Worte, als ich durch die Stadt Kardschali im Süden 
von Bulgarien spaziere. Die Stadt ist in drei Stücke geschnitten: 
Die türkischen Schiiten, die Bulgaren und die Roma. Bei den 
Bulgaren kleinbürgerliche Ordentlichkeit, die Türken ziehen eine 
Mauer um ihr Viertel und die Roma leben in baufälligen Hütten. 
Die Küche ist im Freien. Der Hausrat verstreut.» 

Thread 3: «Für Touristen sind die Zigeuner nicht so schlimm. Sie 
gehören dazu. Bringen Farbe ins Bild.»

Thread 1: «Lunik 9 liegt am Stadtrand, durch eine Schnellstrasse 
vom Rest der Stadt getrennt, dahinter kahle Hügel.» 

Sumpfige Trampelpfade führen durch hüfthohes, nasses Gras zu 
den verwahrlosten Plattenbauten, zerknüllte Kleider, ausgeweidete 
Regenschirme, zerbrochene Flaschen und zerrissene Plastiktüten in 
den Büschen und Wiesen. Der Regen verwandelt die Umgebung in 
eine Seenlandschaft. Ich hüpfe von Inselchen zu Inselchen, bis ein 
schmaler, brauner, aber schnell fliessender Fluss den Weg versperrt, 
am Ufer entlang komme ich zu einem Übergang – einem glitschi-
gen, in der Mitte gebrochenen Brett. 
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Stimmen und Schritte. Unvermittelt stehen zwei kleingewach-
sene, magere Jungen vor mir und sprechen mich an. Ich verstehe 
sie nicht und stammle etwas auf Russisch, sie verstehen mich nicht, 
schliesslich fragt einer auf Deutsch nach meinem Namen, Selma 
sage ich, als Roman stellt sich einer vor, als Kamil der andere. Sie 
setzen ihren Weg Richtung Schnellstrasse durchs hohe Gras fort, 
Angst kriecht hoch, wie ich da aus dem Takt gebracht am Fluss 
stehe, Roman und Kamil hingegen stapfen unbekümmert durch 
dieses matschige Gräsermeer, sie plaudern, und ich spüre, sie reden 
über mich, entwerfen einen Plan. Ich beginne zu laufen, stolpere, 
kann mich gerade noch auffangen und folge ihnen. 

Ohne zu schauen, überqueren sie die Schnellstrasse und beob-
achten lachend von der anderen Seite, wie ich ängstlich nach links 
und rechts schaue, bevor ich die Strasse wie ein aufgescheuchtes 
Huhn überflattere, eine hochschwangere, in Wolltücher gehüllte 
Frau und ein magerer Mann mit prallgefüllten Plastiktüten 
von Lidl nähern sich, auch sie, ohne zu schauen, tauchen in die 
Schnellstrasse und schwimmen im Gräsermeer davon. 

Wir gehen die löchrige Strasse zur Busstation hoch. Roman 
hält mir entschlossen zwei hohle Hände hin. Ich gebe ihm zwei 
Euro. Kamil läuft herbei und Roman bittet um weitere zwei Euro, 
ok, in Ordnung, zwei Euro. Roman legt den Kopf schräg, Augen-
aufschlag, hält nochmals die Hände hin, ist gut jetzt, ist genug, 
sage ich, Roman verbeugt sich und imitiert einen frivolen Knicks, 
Kamil flötet ein zuckersüsses Danke und nickt mit dem Kopf. Sie 
laufen von mir weg und wieder zurück, umkreisen mich, halten 
die Hände hin und fragen: Ok ? Und ich antworte: Ja ! Roman 
verbeugt sich, Kamil flötet ein Dankeschön. So besteigen wir, das 
Ritual wiederholend, spielend und scherzend den Hügel bis zur 
Bushaltestelle – und plötzlich sind sie weg. Vom Erdboden ver-
schluckt. 
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Im Park in der für die ehemaligen Kronländer des österrei-
chisch-ungarischen Kaiserreichs typischen Altstadt schiesst zu den 
Klängen von Johann Strauss’ An der schönen blauen Donau Wasser 
in regelmässigen Intervallen mal höher und mal tiefer aus einem 
Springbrunnen in den grauen Himmel. Der Mythos von der guten 
alten Zeit spritzt in tausend Gefühlstropfen und süssen Zuckerfle-
ckerln in die trostlose Sonntagslaune und nährt sie mit tröstlichen 
Illusionen. Alte Leute, junge Paare, Kinder auf Dreirädern stehen 
im Regen und starren auf das entrückte Schauspiel. Das Crescendo 
der Tanzmusik fetzt über die Köpfe der teilnahmslosen Zuschauer 
und der aufkommende Wind stülpt die Regenschirme um. 

In einer düsteren Passage stimmen zwei ältere Männer ein 
Akkordeon und eine Klarinette aufeinander ein, drei vom Regen 
durchnässte Kinder betteln, obwohl kein Mensch vorbeigeht. 

Ich flüchte in eine kahle, grau gestrichene Eisdiele. Das grell-
farbige Eis in grossen Plastikkübeln glänzt. 
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Lieber Diogo

Kaufe mir heissen Kaffee. Nestlé mit Milch. Im Lidl besorge ich 
Brot, Käse, Tomaten, spanisches Mineralwasser und südafrikani-
schen Wein. Und ein Cornetto.

Das Cornetto aus Portugal. Du hast es geliebt. 
Vom netten Kellner, der auch die Rezeption bedient, 

bekomme ich Messer, Gabel und ein Glas. Zurück im Zimmer 
beginne ich zu schreiben. 

Deine Vergangenheit liegt hinter dir. Meine breitet sich 
soeben vor mir aus. Habe ich sie betreten und durchschritten, 
kann ich sie auch wieder verlassen. Unser beider Leben sind vom 
Verschwinden geprägt, also solltest du mich verstehen.

Und warum schreibst du, meine Briefe würden dich verun-
sichern ? 

Du sagst, ich würde dich bedrängen ? 
Ah. In der Aufzählung der Dinge, die du in Portugal verlassen 

hattest, ging etwas vergessen. Deine Mutter erzählte es mir in der 
Küche. Den Ziegenbraten hatte sie gerade in den Ofen geschoben. 
Geblieben ist mir ein Bild: die schmalen Lichtstreifen, die durch 
die Lamellen der Jalousien sickern. Das Kichern deiner Mutter, 
als sie, wegen der Rufe deiner Tante notdürftig in ein Tuch gewi-
ckelt, zum Fenster läuft und das Tuch von ihr abgleitet, weil sie die 
Jalousien mit beiden Händen aufstösst. Sie steht da, nackt, lacht 
und lacht, schaut dir selbstvergessen in die Augen, steigt aus dem 
Tuch, das wie ein Nest am Boden liegt, und beugt sich, die Arme 
über der Brust verschränkt, vorsichtig aus dem Fenster, gegen-
über zeichnet sich das Gesicht des Nachbarn ab, der ebenfalls aus 
dem Fenster, aber nicht hinunter auf die Strasse, sondern zu dei-
ner nackten Mutter starrt. Die Fassaden der hohen Häuser sind 
schwarz, dazwischen gleissender Himmelsfleck. 

Damals, während eurer Flucht, in dieser Raststätte in Cler-
mont-Ferrand, erkanntest du die Macht, die andere Menschen 
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über dein Leben haben. Und die Faust des Verlusts traf dich mit 
voller Wucht. 

Auch ich enttäuschte dich. Und ich raubte dir die Aussicht 
auf eine Familie und nahm dir dein Baby. 

Es war nicht nur wegen Pauline. Auch wegen dir. Du warst so 
angespannt und zerrissen. Cholerisch. Du hattest diese Sehnsucht, 
an der Hand genommen und geführt zu werden. Und gleichzei-
tig diese Angst, weil einem Mann diese Art der Schwäche nicht 
zusteht. 

Aber nun fühle ich eine grosse Kraft. Will mich in deine Arme 
wühlen, mit dir tanzen und dir zeigen, wohin unser Spiel führt. Ja, 
wir spielen. Mal sagst du, was wir tun. Und dann wieder ich. Wäre 
das nicht schön ?

Ich stelle mir vor, wie Joel dich beim Kochen beobachtet. Er 
mag es, wenn du angebratenes Fleisch beim Wenden in die Luft 
wirfst. Deine Spässe treibst. Ich stell mir vor, wie ihr am Tisch sitzt, 
Joel mit vorgetäuschter Gleichgültigkeit und du mit deiner Für-
sorge, die jeden zwingt, dich zu beachten. Das Licht ist gedämpft, 
die Wärme hüllt euch ein. 

Ich erinnere mich an deinen Spott. Ich würde mit grellem 
Modeschmuck meine mangelnde Körpergrösse kompensieren. 
Und um einen Irrtum auszuschliessen, hast du dich standhaft 
geweigert, mir Schmuck zu kaufen.

Heute Nacht breche ich auf. Ich weiss allerdings nicht, ob es 
eine Verbindung in die Ukraine gibt. Der Grenzübergang sei zu 
kompliziert und die Zahl der Fahrgäste zu klein – sagt der nette 
Kellner an der Rezeption. 

Und fährt dennoch ein Zug von Košice nach Lemberg, emp-
finde ich es als persönlichen Sieg. Wie albern. 

Deine Selma
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26. Juli. Košice – Lemberg 

Sami, mon cher 

Bin heute Morgen aus der Dusche gestiegen. Ein grosses Tuch umge-
nommen. Die Sehnsucht abgewehrt. Bemühe mich, die Gedanken 
und Gefühle an die langsamen Bewegungen anzupassen, mit denen 
ich meinen Körper abtrockne, einöle und frisch einkleide. 

Setze mich auf die schmutzigen Stufen der Bahnhofstreppe in 
eKošice und warte auf den Zug. Ich sehne mich danach, mit dir 
zusammen in den Reiseführern zu fleddern. Du liebst es, langwei-
lige Sehenswürdigkeiten anzuschauen: «Oh, wie schön ! Oh, wie 
schön», wiederholst du angesichts einer touristischen Attraktion. 
Und danach ? Im Strassencafé sitzen. Schweigen. Zeit verstreichen 
lassen. Leute beobachten, mit denen dich nichts verbindet. Haupt-
sache: Du bleibst unberührt ! 

Mit dir würde ich auch das tun. 
Du magst es, morgens das Fenster aufzureissen, wenn draussen 

schönes Wetter ist und die Menschen, Tiere und Pflanzen sich mit 
frischer Luft vollsaugen, du magst es, wenn ich deinen Monologen 
aufmerksam zuhöre oder deine sanften Schmeicheleien als Auffor-
derung zur Fügsamkeit verstehe, ich mag es, mit Regen im Ohr all-
mählich aufzuwachen, ich mag die warme Kaffeetasse, die du mir 
ans Bett bringst, ich mag es, mit dir zu kämpfen und zu streiten, ich 
will mich durch dich herausgefordert fühlen, spielen, immerzu spie-
len, du hingegen willst dich der Faulheit hingeben, Ruhe, immerzu 
Ruhe – Bewegung ist für dich lediglich ein Mittel, um den nächsten 
Schlafplatz zu erreichen –, ich liebe Wasser und nackte Körper und 
du liebst Strassen und Fahrräder und hasst es, wenn ich mich auf 
Treppenstufen setze, auf den Bordstein oder auf den nackten Boden. 

Ein kindlicher Tritt in den erwachsenen Anstandsarsch – ein 
harmloses Stück Freiheit. Ja, Sami, mon cher, ich bin 35 Jahre alt, 
aber meine Hose ist schmutzig. 
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Ich ging durch die menschenleeren Strassen, liess mich trei-
ben, versuchte die Geschwindigkeit meiner Schritte mit meiner 
Wut in Übereinstimmung zu bringen – unter Kastanienbäumen 
und ihren mit Saft gefüllten, platzenden Dolden. Es roch frisch 
und würzig. Vögel trällerten und sangen.

In der Morgendämmerung war ich aus deinem Bett gestiegen. 
Leise, du stelltest dich schlafend, und ich schlich mit den Schuhen 
in den Händen durch deine Wohnung, schloss die Tür, weil ich 
die Enge des Betts und der Umarmung und all diese ungelösten 
Spannungen nicht mehr ertrug und doch so sehr hoffte, nach mei-
nem langen Spaziergang durch die Stadt auf der Wiese vor mei-
ner Haustür deinen kleinen, dösenden Körper vorzufinden, deine 
wachen Blicke unter halbgeschlossenen Lidern. 

Müde bist du, zerstritten mit dir und der Welt, und doch 
besitzt du die Fähigkeit, stundenlang gelassen zu warten. 

Ich machte mir nichts vor. Und doch lief ich Umwege durch 
die Stadt, um dir genügend Zeit zu geben, zu mir zu fahren und 
dich in die Wiese zu legen. 

Nacht. Der Himmel noch hell, das Land farblos. Tädäm. 
Tädäm. Tädäm. In hellen Tonfolgen: Tädäm. Der Zug fährt lang-
sam. Ich höre Musik. An Pierlé. Songwriterin aus Belgien. Würde 
dir gefallen. Kehlige Stimme, die in höchste Höhen springt. 

Die schwarze Hannah, der schweigsame Jankel, Ossip und 
Ruthchen fuhren ebenfalls durch die Nacht. Im Kopf Musik. 
Pferd und Wagen. Eine andere Musik als diejenige, die ich höre, 
«kiss me, kiss me … all my love comes to me …» 

Es war stürmisch. Festhalten. Die Hände schmerzten. Kälte 
frass sich in Rücken und Bauch. Die sumpfige Strasse war eine 
Folter. Hufe knallten auf Steine. Räder sprangen. Übelkeit. 

Ganz nahe bei sich sein. In diesem Körper, der alte Zeiten auf-
bewahrt und in die Gegenwart holt, «I need protection …»

Das Licht fällt grell aus dem Zug auf die heftig schwankenden 
Bäume. Sind sie gut verwurzelt, im Geäst aber biegsam und weich, 
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überleben sie Stürme und Unwetter, Trockenheit und Kälte, «so 
you walk thousand of miles …»

Das Davor war Erinnerung, das Danach ein Traum, die 
Gegenwart Reise, Durchgang, Bewegung, «true love is to need …»

Ich tanke nur Empfindungen. Ich sehe Paulines präzise Bewe-
gungen, mit denen sie an den Wasserhähnen dreht, um die rich-
tige Wärme zu bekommen. Und so fühlt es sich an: Wasser kalt 
oder heiss einstellen. Es gibt Temperaturen im Körper, die falsches 
Leben anzeigen, und solche, die gutes Leben anzeigen, «before you 
cry I have been gone … I have always been a dreamer with a dirty 
mind … I have not had the chance to say goodbye … but it’s not 
my fault … nobodys fault …»

Erwache um fünf Uhr früh. Karpaten. Bunte Holzhäuser den 
Strassen entlang aufgereiht. 

Wälder. Wiesen. Hügel.
Vogelbeeren. Hab seit Jahren keine Vogelbeeren gesehen. 

Tiefrote traubenförmige Signallichter in Hülle und Fülle. 
Äpfel und Kirschen. Gänsetruppen in Gärten und Höfen. 
Schlafen. Dösen. Flaches Land. Der Fluss. Der Dnjestr. San-

diges Ufer. 
Eine Frau in hellbraunem Trainingsanzug und pinkfarbenen 

Schuhen schiebt einen Kinderwagen durch hohes Gras. 
Muss an deine Erzählungen von den Zedernwäldern im Liba-

nongebirge denken. Libanongebirge. Mont Liban. Dschabal Lub-
nan. Laban. Was auf Aramäisch weiss bedeutet. 

Erinnerst du dich an den Labane, den Käse, den ich dir im 
Einweckglas mitgebracht hab ? Du wolltest dir das Rezept für 
deine Mutter notieren: Joghurt in einen Mull giessen und zwei 
Tage abtropfen lassen. Die Molke trinken und die feste Masse zu 
kleinen Kugeln formen und in ein Glas legen. Roten Chili, Nel-
ken, Koriander und Kardamomsamen, grüne Pfefferkörner, Senf-
körner und ganz viel frische Petersilie dazwischen legen und das 
Glas mit Olivenöl auffüllen. Schliessen und lagern. 
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Der Esel reisst das Maul auf. Schrille Schreie. Der Zug bremst. 
Ich rieche Urin, Schweiss, Bier, Salz und Knoblauch. Eine unsicht-
bare, nervende Mücke. 

Lemberg. Der Ort, von dem die schwarze Hannah, der 
schweigsame Jankel, Ossip und Ruthchen aufgebrochen sind. Ihr 
Aufbruch spiegelt sich in meiner Ankunft. 

Sie verliessen damals ihr Zuhause. Eine Wohnung steht heute 
für mich bereit. Angehörige nahmen damals für immer Abschied. 
Unbekannte erwarten heute meinen Anruf. Ohne Sehnsucht. 
Ohne Freude. Aber immerhin. 

Und ich sehe dich vor meinem inneren Auge, wie du neben 
mir stehst, ruhig und gelassen, Kaugummi im Mund, und nur 
die abgehackten Kaubewegungen verraten den drohenden Aus-
bruch. Dein Hass auf die Dummheit und Rückständigkeit der 
Menschen, die nicht wissen, was ein gutes Leben ist. Und somit 
auch auf mich.

Du denkst, ich bin sentimental und gelangweilt. 
Und dennoch liebst du meine Briefe. Ja du verlangst und 

erwartest sie mit der Dringlichkeit eines Süchtigen. Du denkst, sie 
sind Poesie. Ja du sagst: J’aime ta poésie. 

Ich verstehe dich nicht. Du bist mir ein Rätsel. 
Und es wäre mir ein so grosser Wunsch, dass du die Forde-

rung deiner Mutter in den Wind schlägst. 

Selma
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30. Juli 2010. Lemberg

Liebe Janika

Heute Nacht stürzte der Regen. Das Wasser von den Dächern 
spritzte aus angerosteten Rohren und bildete im Hinterhof ein 
weitverzweigtes Netz von Pfützen. 

Jugendliche hocken auf kaputten Tischen, trinken Bier, reden 
und lachen laut, ein kleiner Junge liegt bäuchlings auf einer Schau-
kel und angelt nach einem Plastikgewehr: Pengpeng ! Eine magere 
Frau mit grünem Regenmantel und grauer Kappe zieht eine Holz-
stange aus dem Geviert, in dem die Container stehen, und sto-
chert damit im Abfall herum. 

Ich stehe auf dem Balkon und rauche. 
In der kleinen Wohnung am Prospekt Svobody sind die Klei-

der aufgehängt, die Bücher sortiert, die Toilettenartikel aufgereiht, 
das Bett ist gerichtet. Schreibplatz. 

Der Besitzer hat mir eine Bratpfanne gebracht.
Ich brauche Milch, Kaffee, Zucker, Joghurt. 
Die Verkäuferin im kleinen Supermarkt in der Hrnaluka holt 

ihre Brille aus der Schublade und studiert mein Wörterbuch. Für-
sorglich steckt sie mir zusätzlich zum Vanillejoghurt noch eins mit 
Aprikosen dazu: Wasser, Käse, Brot. 

Salz, Pfeffer, Öl, Essig – du weisst ja, ich bin glücklich, wenn 
ich die Möglichkeit zum Kochen hab. 

Diogo hat seine redaktionellen Kontakte spielen lassen. 
Marya und Ludmila, zwei russische Übersetzerinnen, erwarten 
mich. Um die fünfzig, blass, blond und schüchtern freuen sie sich 
über meine Ankunft, als sei ich eine nahe Verwandte. Sie wohnen 
bei ihren kranken Eltern – ein Leben wie mit Kleinkindern –, 
zerrissen zwischen Arbeit, Pflegedienst und dem Bedürfnis, noch 
etwas anderes zu sein: Liebhaberinnen, Freundinnen, Opernbesu-
cherinnen. Nach dem Vaterländischen Krieg zogen ihre Eltern 
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aus Russland in die Ukraine, um Arbeit und billige Wohnungen 
zu finden, Zufall, nur Zufall, und Marya und Ludmila blieben in 
Lemberg. 

Nach zwei Tassen heisser Schokolade – dickflüssig und über-
süsst – reden wir über Adriano Celentano, Roberto Benigni und 
Jim Jarmusch. In Wolldecken gehüllt auf der Terrasse des Kawy 
Swit an der Katedralna.

Zwei junge Roma-Frauen packen mich am Ärmel und reden 
auf mich ein, so viele Zigeuner hier, lästig, lästig, bemerkt Marya 
und wedelt mit der Hand. Schwarze Wolken saugen am Licht. 

Wir bestellen Tee und Käsekuchen. Marya und Ludmila set-
zen ihre Erzählung fort: Während der Sowjetzeit habe sich nie-
mand um die Nationalität oder die Religion der anderen geküm-
mert, mindestens zwei Drittel der Klasse wären jüdisch oder sonst 
etwas gewesen, man diskutierte über die gleichen Dinge, ging 
zusammen ins Kino, nach dem Ende der Sowjetunion schossen 
jedoch jüdische, ukrainische, russische, tatarische, armenische und 
sonstige Identitäten wie Pilze aus dem dunklen, feuchtwarmen 
Hummus der vergärten Völkergemeinschaft hervor. 

Später zeigen mir Ludmila und Marya den Markt. Helfen, das 
Abendessen einzukaufen: Nudeln, Tomaten, Frühlingszwiebeln, 
Suppensellerie, Heidelbeeren und Basilikum. Von der Reise hab 
ich noch frischen Ziegenkäse. 

«Kein Fleisch ?» Sie fragen immer wieder. «Kein Fleisch ?»
«Nein. Heute nicht.»
Ludmila: «Die ukrainische Küche ist hervorragend. Ich liebe 

die mit Schweinefleisch gefüllten Piroggen und die mit Leber 
gefüllten Varenykys. Schau dich mal um.»

Marya: «Hast du unsere Wälder und Pilze vergessen ? Meine 
russische Grossmutter legte Waldpilze, Lorbeer, Pfefferkörner und 
Wacholder in Salzlake ein. Sowas kriegst du hier nicht.» 

Ludmila: «Siehst du ! Wir brauchen ein kosmopolitisches 
Leben.» 
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Sie nimmt meine Hand und sagt, man solle die Welt der 
Grenzen, Nationalitäten und Rassismen verlassen und ins Land 
des Friedens, der Zeichen und Wunder flüchten, man müsse in 
die eigene Seele einziehen, wie die Schildkröten, die ihr Haus auf 
dem Rücken tragen, um jederzeit Schutz suchen zu können, wenn 
sie sich bedroht fühlten. 

Und Ludmila weint. 
Und schreibt mit einem Bleistift auf eine mit Zwiebeln 

gefüllte Papiertüte: «Let your sleeves never be wet of tears. You are 
too beautiful to cry.» 

Im benachbarten Museum für Religionsgeschichte, das frü-
her «Museum für die Geschichte des Atheismus» genannt worden 
ist, liegen in einem beleuchteten Sarkophag zwei dreitausend Jahre 
alte Skelette in innigster Umarmung. Gestorben während des Lie-
besakts. 

Marya schaut schweigend in den Sarkophag. 
Und Ludmila weint. 
Ich erinnere mich: Lag nachts im Bett. Heiss. Schob die 

Decke in der Mitte zusammen und legte die Beine drum herum. 
Auch eine Art Umarmung. Bewachte die Lichtvorräte, die aus den 
Strassenlaternen ins Zimmer flossen, und hörte Pauline in der 
Küche klappern. Obwohl wir nach dem Essen alles spülten und 
wegräumten, ging Pauline, während ich im Bett auf den Schlaf 
wartete, in die Küche, arbeitete, als gälte es, eine Grossfamilie zu 
versorgen. Ich tauchte in die grauen Schatten ein, die das Zimmer 
in ein abstraktes Gemälde und mich in ein Sujet verwandelten, 
wartete auf das Abtauchen und legte das Versprechen ab, schnell, 
ganz, ganz schnell erwachsen zu werden, einen Mann zu finden, 
ihn mit dem Schleier über dem Kopf siebenmal zu umkreisen: 
Wein trinken, Gläser zertreten, Ringe austauschen und laut zu sin-
gen: Ich bin meines Liebsten und mein Liebster ist mein. 

Ich legte den Schwur ab, nicht, wie die Frauen in meiner 
Familie es üblicherweise tun, allein zu leben, nein, ich wünschte 
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mir eine Familie. Eine ganz normale Familie. Mit Pauline, mit 
meiner Mutter Marielouise, mit meinem Grossvater Hendrik, 
meinem unbekannten Vater und ganz vielen Geschwistern. Mit 
Cousinen und Cousins, mit Tanten und Onkeln. Eine mit Diogo 
oder Sami oder einem anderen Mann. 

Und mein Bauch hätte dauernd ein Kind ausgespuckt, das von 
den hungrigen Herzen der Grossfamilie geschluckt worden wäre. 

Eine solche Familie wäre für dich ein Albtraum. Alle diese 
Menschen würden dich überwältigen, vereinnahmen und deinen 
Rhythmus durcheinanderbringen. Eine solche Menschenansamm-
lung mit all ihren unberechenbaren Nöten und selbstbezogenen 
Bedürfnissen störte deinen Drang nach Perfektion und deinen 
Wunsch, in allem die Beste zu sein. 

Deine wunderbaren, grosszügigen Eltern und dein liebens-
werter Bruder treiben dich ja bereits zur Verzweiflung.

Dennoch bist du mit deiner Lautstärke, deinem unbändi-
gen Lachen, deinem Schimpfen und Fluchen, deiner überfüllten, 
gemütlichen Küche, deiner opulenten Kocherei, deiner Fürsorge, 
die weder Grenzen noch Skrupel kennt, meine vermisste Familie – 
die fehlende Stimulation in meinem zurückgezogenen, stillen Uni-
versum. 

Wir bilden Einheiten gegen den Rest der Welt, um sie gleich 
darauf zu sprengen, um diesen Rest der Welt uns einzuverleiben. 

Du sagst, die Entscheidung, wen oder was wir lieben, gibt Aus-
kunft darüber, wer wir sind und was für uns ein gutes Leben ist.

Auf dem Heimweg kaufe ich bei einer alten Frau Blumen: 
Der Strauss, Margeriten, Erikas und in der Mitte eine rote Rose, 
riecht wie das Kraut, das auf der Wiese rund um Paulines Alm-
hütte wuchs. Heftiges Heimweh. Obwohl ich sicher bin, dieses 
Stück Pauline-Natur, diese Leere – Sommer für Sommer diese 
Leere –, diese endlosen Tage in verschwitzten Kleidern und die-
ses über dem Feuer gekochte, nach Rauch schmeckende Essen zu 
hassen.
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Monster zogen ihre langen Mäntel schattenhaft über die 
buckligen Wiesen, ihre Zähne blitzten in der Finsternis, Eulen 
lugten von den Bäumen, Füchse brachen durchs Gehölz, Maul-
würfe huschten unter die Felsbrocken. Ich verkroch mich klopfen-
den Herzens und mit weichen Knien in einer Senke, kauerte auf 
weichen, vom Tag noch warmen Föhrennadeln, Ameisen krabbel-
ten, doch ich blieb, wickelte die Würstchen aus dem rosafarbenen 
Fettpapier und verschlang sie alle – kaltes, süssliches Fleisch. 

Pauline hatte in unseren leeren Vorratsschrank gestarrt und 
mich ins eine Stunde Fussmarsch entfernte Dorf zum Einkaufen 
geschickt. Auf dem Heimweg trödelte ich herum, bis der Einbruch 
der Nacht mich überraschte und Dunkelheit über mich herfiel. 

Der Verzehr der Würstchen gab mir Kraft und Zuversicht, 
die Alm öffnete sich und zeigte sich im Mondlicht als harmloser, 
gleichgültiger Raum. Ich kroch aus der Senke und lief zur Hütte 
zurück. In Gedanken bei Pauline, deren Angst ich geradezu roch, 
stolperte ich immer wieder, rannte weiter, wütend, weil mein 
ungeschickter Körper mit meinen vorauseilenden Schuldgefühlen 
und dem ungeduldigen Wunsch, mich zu entschuldigen, nicht 
mithalten konnte, und von Weitem sah ich Paulines Gestalt, die 
auf der Bank vor der Hütte sass. 

Sie umarmte und wiegte mich. Ich spürte ihre nasse Wangen-
haut, hörte ihren stockenden Atem und fühlte den Druck ihrer 
starken Arme. Und dieses überraschende Liebesglück – in einem 
Film wäre es ein Happy End gewesen, in unserem Leben war es 
eine Episode – entschädigte mich für anstrengende Wanderungen 
unter stechender Sonne, Muskelkater, Mückenstiche, für einsame, 
stille Nächte, in die jedes Geräusch einschlug wie eine Bombe, 
furchterregende Gewitter, sterbenslangweilige Blaubeer- und Pilz-
ernten, harte, trockene Kuchen, körnig-käsige Polenta mit ver-
brannten Zwiebeln und Kartenspiele mit einer Pauline, die ärger-
lich die Karten weglegte, wenn sie verloren hatte. 

Meine Grossmutter litt an Depressionen. 
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In den Bergen war sie traurig, weil die Steilwände das Fabulie-
ren nicht erlaubten. Zu schnell waren die Täler überfüllt. Und die 
Berge in der Schweiz erinnerten sie an die Berge in Chile. 

In der Kiste mit den drei goldenen Elefanten fand ich ein 
Bild von Marielouise auf einem Pferd. Sie trägt elegante, modische 
Grossstadtschuhe aus Schlangenlederimitat und eine taillierte rote 
Lederjacke. Eine weit ausgeschnittene grüne Bluse und – du wirst 
es nicht glauben – einen rosafarbenen Rock. Sie sitzt lächelnd, 
hoch aufgerichtet und so unpassend gekleidet auf dem braunen 
Pferd, das schläfrig in die Kamera blickt. Im Hintergrund eine 
raue Berglandschaft, grobe Felsbrocken, Wasserrinnsal im Geröll. 

Eine Hütte. Rauch über dem rostigen Rohr. 
Es ist verwirrend. Ich weiss, dass Marielouise nicht in Chile 

ist. Nicht in Chile sein kann. 
Und dann ist plötzlich so eine Fotografie da. 
Du, liebe Janika, wusstest hingegen, wie man die Öfen und 

den Herd anfeuert. Wie man heizen und kochen kann, ohne die 
Luft in Paulines Hütte mit Rauch zu vergiften. Man musste ledig-
lich das Feuer in allen Öfen gleichzeitig zünden. Mit deiner Fähig-
keit, dauernd in Bewegung zu sein, brachtest du dieses Kunststück 
zustande. Und du warst eine hervorragende Holzhackerin. Mit 
gesenktem Kopf liessest du das Beil mitten ins Holz fallen: Zack ! 
Nicht mal Joel durfte ran. 

Diese Tage mit dir, Diogo und Joel. Stundenlang wanderten 
wir durch die Wälder und bestiegen die Berge. Und ich war so 
glücklich, wenn Joel jubelnd über die Steine hüpfte, sich ins Was-
ser wühlte, literweise Sonne soff und kreischend mit den Schmet-
terlingen Hula-Hopp spielte. Und die Pfiffe der hysterischen 
Murmeltiere. Diogo liebte es, sie zu erschrecken. Zu Joels gros-
ser Freude verfiel er in ekstatische Bockstänze und stiess schrille 
Schreie aus. 

Eines Tages jedoch kündigte Joel den Vertrag. Er mochte die 
Hütte, die Berge, das Wandern und die Schmetterlinge nicht mehr. 
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Es tue ihm leid, aber er verspüre keine Lust, mir das Gefühl 
zu geben, eine gute Mutter zu sein: «Geh mit Pauline oder Janika. 
Lass mich in Ruhe.»

Als ich ein Kind und mit Pauline allein in der Hütte war, las 
ich unter der blau-weiss gewürfelten Bettdecke ein Buch nach dem 
anderen. 

Und dieser Brandgeruch. 
Immerzu dieser Brandgeruch. Für Pauline, die das Wort 

aschen liebte: dein goldenes Haar, Margarete. Dein aschenes 
Haar, Sulamith: Paul Celans Todesfuge. Die grossartigste lyrische 
Abrechnung mit der Schoa. Hat sie gesagt. 

Johann Wolfgang von Goethes Gretchen und Heinrich Hei-
nes Loreley, allesamt deutsch, blond und golden, die Sulamith 
aus König Salomons Schir Ha’Schirim ist orientalisch und aschen 
gewesen und in Auschwitz verbrannt worden oder hat überlebt, 
aber ist nun für immer grau und noch viel grauer in der Seele, 
so etwas vererbt sich über Generationen hinweg, diese Verfär-
bung der Seele, wiederholte Pauline immerzu. Und ich wollte die 
ursprüngliche, noch unversehrte Sulamith aus dem Lied der Lie-
der zurück, deren glänzendes Haar in Locken über den Rücken fiel 
und die wunderschön gewesen war und in den Granatapfelgärten 
in den Hügeln Samarias sich der Liebe hingab, und meine Kin-
derseele verabscheute diesen Celan, der auf dem Wort aschen und 
auf Auschwitz beharrte, wenn er doch ebenso melonenkernschwarz 
und Granatapfelgarten hätte hinschreiben können.

Ich hingegen liebte historische Abenteuerromane: Angélique ! 
Die wild, ungezähmt und bildschön, als Tochter eines verarmten 
Landadeligen aus dem 18. Jahrhundert gegen ihren Willen mit 
einem älteren, reichen Junker verheiratet, sich überraschend in 
den schweigsamen Mann, der gehbehindert und mit einem tyran-
nischen Charakter gesegnet ist, jedoch einen brillanten Geist, 
Humor und eine leidenschaftliche Liebesfähigkeit besitzt, unsterb-
lich verliebt: Joffrey !



89

Doch kurz nach der Heirat zum Tod verurteilt und hingerich-
tet hinterlässt er seiner jungen Witwe nicht genügend finanzielle 
Mittel zum Überleben. Angélique bricht auf. Vor ihr liegt ein Weg 
voller Abenteuer und Prüfungen, der sie auf vier Kontinente und 
die Leserin durch zehn dicke Wälzer führt. 

In Paris lebt sie als Wirtin einer übel beleumundeten Kneipe 
unter Ganoven und Bettlern, zieht ihre Kinder auf, zählt Dichter 
und Revolutionäre zu ihren Liebhabern, steigt am Hof des fran-
zösischen Sonnenkönigs in den Rang der Favoritin und Geliebten 
auf, flüchtet vor Intrigen und Mordanschlägen übers Meer und 
wird von Piraten entführt. 

Aufgrund politischer Wirren und launischer Winde, die das 
Schiff übers Wasser treiben, wird sie zu guter Letzt in den Harem 
des Sultans von Marokko verkauft. 

Zurück in Europa gerät Angélique im Zuge der Religions-
kriege zwischen die Fronten der Katholiken und der Protestanten, 
landet erneut auf einem Schiff und im Bett eines Piraten, der sie in 
die Neue Welt bringt. Meine Heldin stellt sich selbstbewusst und 
unerschrocken allen Schwierigkeiten und muss sich doch immer 
wieder hilflos in die Arme und den Schutz eines mächtigen, ein-
flussreichen Mannes begeben. 

Nicht zu vergessen die quälenden Schuldgefühle ! Im Sturm 
der Ereignisse sind Angélique ihre Muttergefühle und ihre Kinder 
schlicht abhandengekommen. 

Pauline jedoch starrte aus dem Fenster und sagte: «Deine 
Mutter wollte sich nicht durch Ehe und Mutterschaft einsperren 
und frustrieren lassen. Und doch fürchtete sie sich vor Einsam-
keit und Verbitterung. Deshalb hatte sie ständig neue Liebhaber, 
die sie alle auf Distanz hielt. Und wo ist Marielouise jetzt ? Wo ist 
deine Mutter ?» 

Sie goss Tee aus der mit Blümchen verzierten Porzellankanne, 
führte die Tasse an die geschürzten Lippen, die sich gegen die 
Zumutung der Hitze wappneten, trank mit kleinen Schlucken 
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und hielt eine Hand unters Kinn, um den Pullover aus Kaschmir-
wolle vor herunterfallenden Tropfen zu schützen – das kostbare 
Stück, das sie auch in den Bergen, in der verrauchten Almhütte 
trug –, setzte die Tasse ab, ein leises Klacken, Porzellan auf Porzel-
lan, und befahl, ohne den Blick vom Fenster zu wenden: «Lass es ! 
Hör auf, solchen Mist zu lesen !» 

Und ich dachte darüber nach, was Pauline über meine Mutter 
Marielouise gesagt hatte. 

Ja, was nun ? 
Der Unterschied zwischen dem erfolglosen Verhindern von 

Unglück und dem vergeblichen Streben nach Glück entzog sich 
mir – und ich wusste nicht, was Pauline mit ihrer Rede bezweckte. 

Ich beobachtete, wie sie den Duft einer geschälten Manda-
rine einsaugte und die Schale in kleinste Stückchen zerkrümelte, 
und konnte den Blick nicht von ihrem schönen Profil abwenden, 
schaute auf den schlanken Hals, die aufrechte Kopfhaltung, roch 
den würzigen Duft des zimtbraunen Rollkragenpullovers. Fisch-
reiher. Sie erinnerte mich an einen Fischreiher. Ein leiser Wider-
wille stieg mir in die Kehle. 

Und ich las weiterhin meine Kitschromane. 
Drapierte mich vor Paulines Augen im Sessel, das Haar im 

Gesicht, liess langsam die Beine heruntergleiten, spreizte sie, 
scheinbar völlig unbewusst, und wenn Paulines Blick sich genü-
gend in mich gebohrt hatte, hob ich, irritiert über diese strafende 
Aufmerksamkeit, unwillkürlich den Kopf, schloss hastig die Beine, 
lächelte schuldbewusst, wendete mich ab und vertiefte mich erneut 
in das Buch. 

Ein kleines Mädchen tanzt. Die Arme ausgebreitet, die Hände 
geöffnet dreht es sich um sich selbst, stampft mit den Füssen. Den 
Kopf in den Nacken geworfen lacht es selbstvergessen, die Haare 
fliegen – plötzlich wendet es mit einer impulsiven Bewegung der 
Kamera den Rücken zu, hebt den Rock, reisst den Schlüpfer run-
ter und wackelt kreischend mit dem nackten Hintern.
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Lärm, viele Menschen: Frauen sitzen an Tischen, Männer ste-
hen in Gruppen. 

Die junge, bunt gekleidete Frau gleitet mit hoch erhobe-
nem Kopf durch die Menschenmenge, federleicht, als ginge sie 
durch Wände, als berührte sie die Materialität der sie umgebenden 
Dinge nicht. Sie kniet vor mir nieder, wartet, lächelt mich belus-
tigt an, streicht mir flüchtig das Haar aus dem Gesicht, zieht mir 
den Schlüpfer hoch und glättet den Rock. Sie trägt mich aus dem 
Saal und verschwindet im dunklen Bildhintergrund. 

Marielouise beugt sich über mich. Hellblau schwimmende 
Augen. Wirres, strähniges Haar. Sie lächelt zerstreut. Aus ihrem 
Mund fällt Wärme. Ja, Wärme fällt auf mich herab. Sie umklam-
mert mich erstaunlich kraftvoll. Fast tut es weh. Und nimmt mir 
den Atem. Wir tauschen Küsse und lachen. 

Diesen Super-8 Film liess Pauline auf DVD überspielen. Ich 
fand ihn in der Kiste unter ihrem Bett. 

Wer stand hinter der Kamera ? Wer hielt diese Episode fest ? 
Ich spule den Film innerlich zurück und schaue mir die Szene 
nochmals an.

Der Körper prallt auf andere Körper. Reflex. Unmittelbare 
Freude. Dieser Stempeldruck auf die Brust. Tämp ! Tämp ! Das ist 
meine SCHÖNHEIT. Doch würde niemand die Schönheit dieses 
Gemäldes «Tanzendes Kind und fürsorgliche Mutter» bestreiten. 
Also IST es schön ! Weil es für uns ALLE schön ist. Tämp ! Tämp ! 

Rufst du Joel an ? Und berichtest mir, wie es ihm geht ? Hast 
du von Diogo gehört ? Meldet er sich bei dir ?

Ich denke an dich. An unsere Nächte in deiner Küche. Deine 
vielen Schnapsflaschen. Sieben Sorten Whisky. Oder Rum. Oder 
Cognac. Und den Schokoladenkuchen mit Chili. Deine Gewürz-
sammlung. Deine Tarotkarten. Unsere Spiele. Die Zigaretten und 
dein schadenfreudiges Lachen, wenn du ein Spiel gewinnst. Die 
Sexinserate. Mit dir lerne ich, ungehemmt zu sprechen. Seit ich 
dich habe, lerne ich, die Worte zu gebrauchen. Sie sind die Stücke 
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unserer Erfahrungen. Wir nehmen die Sätze auseinander, schauen 
die einzelnen Wörter an und setzen sie neu zusammen. Du und 
ich. 

Verzeih mir die langen Briefe. Aber ich habe das Gefühl, du 
magst Pauline. 

Sie ist ein präzises, geordnetes, eigenwilliges, wütendes, viel-
schichtiges Universum. 

So wie du. 
Es geht mir gut. 
Und du wirst mich mit jedem Brief besser verstehen. 

Deine Selma
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«Ich legte die Scheibe mit den patriotischen Hymnen auf den Plat-
tenspieler und befahl Marielouise, das Thurgauerlied zu singen: Oh 
Thurgau, meine Heimat ! Marielouise starrte auf ihre Füsse und sang 
leise mit. Sie wirkte beschämt, es war ihr offenbar äusserst peinlich. 
Aber ich hegte eine grosse Liebe für diesen Landstrich. Obwohl ich mir 
nicht sicher bin, ob wir jemals da hingehörten. 

Als ich elf Jahre alt war, wurde meiner Mutter mitgeteilt, es wäre 
besser, sie würde das Dorf verlassen. Sonst sähe man sich gezwungen, 
ihr die Kinder wegzunehmen. Wir sind eine Weile herumgezogen. 
Später liessen wir uns in Zürich nieder. 

Selma wollte ich nicht zwingen, dieses Lied zu singen. Aber ich 
bestand auf der thurgauischen Aussprache gewisser Wörter: Böm, 
Tülle, Guggumere und Bülle anstatt Baum, Kuchen, Gurke und 
Zwiebel. Joel verspottete mich, warf mir übertriebene Sentimentalität 
vor und trällerte: Guggumeretülle uf dä Bülleböm ! Und Selma konnte 
sich nicht beherrschen und lachte hemmungslos über mich: Gurken-
kuchen auf Zwiebelbäumen !

Sie sind Kinder einer anderen Zeit.» Notat von Pauline Einzig

irina tomczuk, kellnerin im restaurant goldene rose, 26 jahre, 
lebt in lemberg: Die jungen Kellner tragen künstliche Schläfenlo-
cken, die hübschen Kellnerinnen billige Perücken, an den Wänden 
gefälschte Fresken von Bruno Schulz, die Bezahlung muss ausge-
handelt werden: Wir sind in einem Basar. 

Eine kleine Frau trägt Berge von Tellern und Gläsern herum, 
begrüsst jeden mit einem herzlichen Lächeln. 

Wärme und Gerüche. Die kleinen Lampen kleckern gelbe 
Pfützen. Orchestriert von Klezmermusik wird lauthals Essen 
bestellt: Tzimmes, Hummus und Borschtsch. 

Die rundliche Kellnerin Irina setzt sich zu uns an den Tisch: 
Das Wandern der Augen an Fresken, an Fenstern, an Tischen ent-
lang auf der schwierigen Suche nach der einfachen Antwort. Die 
Lippen in der Sahne, die Haarsträhne in der Schokolade. 
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Ludmila, meine Übersetzerin, fährt sich aufgekratzt durchs 
Haar. Und hin und wieder der jungen Frau über den Mund. 

Irina Tomczuk: «Meine Familie kommt aus den Bergen in der 
Nähe der ungarischen Grenze. In Transkarpatien sprechen wir 
einen besonderen Dialekt. Mein Grossvater war sehr patriotisch 
und sagte: Vergiss nie, dass du Ukrainerin bist ! Eine meiner Gross-
mütter kommt jedoch aus dem russischen Süden, von der Krim.

Warum ich in diesem jüdischen Restaurant arbeite ? Die Juden 
sind schlau und tüchtig. Sie beherrschen die Kunst, Geld zu verdie-
nen und zu vermehren. Also wollte ich diesen Job, um den Umgang 
mit Geld zu lernen. Wir haben keine festen Preise, wir feilschen mit 
den Gästen um die Bezahlung, eine Art Basar, es ist zwar hart, mit 
fremden Leuten zu verhandeln, aber das will ich hier lernen. 

Ja, ja, ich weiss, das ist keine jüdische Tradition, es ist einfach 
ein Spiel, das uns Spass macht, wir schaffen eine lustige Stimmung 
für unsere Gäste. 

In der Westukraine reden die Leute schlecht über die Juden. 
Und es ist meine Aufgabe, die Gäste über die jüdische Kultur auf-
zuklären. Ich erzähle Legenden, informiere über Traditionen in 
der Synagoge und unterhalte mich über Kunst und Kultur. Zum 
Beispiel über Bruno Schulz. Seine Fresken sind hier an den Wän-
den zu sehen. Sie sind uralt und sehr kostbar.» 

Ludmila nähert sich meinem Ohr und flüstert, die Lemberger 
Juden seien alle von der Krim gekommen. Es gebe so viele Fami-
lien mit jüdischem Hintergrund, die sich weigerten, darüber zu 
sprechen. Nicht zu Unrecht, denn Polen und die Ukraine würden 
als die Wiege des Antisemitismus bezeichnet. Kein Wunder also, 
wenn die Leute ihre wahre Herkunft verschwiegen. 

Und in den Familien, in denen jüdischer Hintergrund ver-
leugnet würde, sei der ukrainische Nationalismus besonders aus-
geprägt. Den Kindern hämmere man ein, gute und patriotische 
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Ukrainer zu sein. Diese Irina sei ein exemplarisches Beispiel für 
eine junge weibliche Generation: «Sie sind gewandt, klug und 
schön, sie machen gute Studienabschlüsse, beherrschen Fremd-
sprachen, ukrainisches Kunsthandwerk, die Tänze, die Gesänge 
und sind Patriotinnen. Und diese Irina hat eine jüdische Gross-
mutter von der Krim. Das ist typisch. Das ist so typisch.» 

Doch Irina schüttelt heftig den Kopf, ihr Blick wird hart und 
sie hebt abwehrend die Hände. Ich verstehe nicht, was sie sagt. 
Nur immer wieder: «Njet ! Njet ! Njet !»

Und Ludmila erzählt die Geschichte von Robert aus Arizona, der 
nach Lemberg gezogen ist und sich nun Goran nennt. 

Goran fand in Sambir seine verlorene Familie wieder: eine 
uralte Stiefmutter, drei Geschwister, Neffen und Nichten. Er 
bezahlt ihnen das Essen, die Kleidung und die Ausbildungen. 

Während des Zweiten Weltkriegs liess Gorans Vater Frau 
und Kinder in Sambir zurück und flüchtete über Deutschland 
und Frankreich in die USA. In Arizona heiratete er eine Ame-
rikanerin und bekam mit ihr zwei Söhne. Einer von ihnen war 
Robert – oder eben: Goran. Der Vater blieb jedoch zeitlebens ein 
ukrainischer Nationalist. Er verachtete die Armenier, die Tataren, 
die Georgier, die Polen und natürlich die Russen. Im Besonderen 
hasste er die Juden, da diese für die Polen gearbeitet und mit den 
Russen kollaboriert hätten. Denen war alles recht. Hauptsache, es 
schaute Geld heraus.

Und er hielt an den Bräuchen des unterdrückten ruthenischen 
Bauernvolks fest: Am achten Tag nach der Geburt liess er seine 
zwei Söhne beschneiden – wie das in Sambir seit jeher gemacht 
worden war. 

Ludmilas Einwand, in Sambir hätte der jüdische Bevölke-
rungsanteil über sechzig Prozent betragen und nur in jüdischen 
Familien wären die Söhne beschnitten worden, weist Goran starr-
sinnig zurück.
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«Ja, ich lebe im Bewusstsein meiner jüdischen Herkunft. Ich emp-
finde ein verrücktes, ja ganz starkes Gefühl der Zugehörigkeit. Das 
spielt sich auf der emotionalen Ebene ab und geht unaussprechlich 
tief. Mein Innerstes gehört den Juden. Aber ich kann darüber nicht 
sprechen.» Notat von Pauline Einzig

museum von hesed-arieh jewish home: Eine nackte Frau auf 
einem zerwühlten Bett. Das weisse Pferd leckt gierig ihren Rücken.

Bruno Schulz: Geflügelt von zwei ausgehöhlten, abstehenden 
Ohren.

Joseph Roth: Vom Alkohol aufgelöstes Gesicht.
Pferdegespanne und Männer auf einem Marktplatz: Akkor-

deon, Geige und Laute. 
Kleine, magere Knaben: Bücher.
Eine Remington 5 mit hebräischen Buchstaben.
Geschirr für Pessach mit Anweisungen in Polnisch, Deutsch, 

Russisch und Hebräisch.
Singer- und Kayser-Nähmaschinen. Bügeleisen mit Kohle 

und Davidstern. 
Jerusalem. 
Und Exekutionen.
Immer wieder diese Exekutionen. 

Hesed-Arieh Jewish Home: home care, curators service, medical 
program, rehabilitation equipment loan, meals, volunteers service, 
region, winter relief, sos, club, bulletin of hesed-arieh, day center, 
beiteinu children’s programs: mazl tov, ken eladim, lev group. 

rael yuter, direktorin von hesed-arieh jewish home, 46 jahre, 
lebt in lemberg: Dämmrige Ruhe. Schwere Möbel in der Umar-
mung flauschiger Teppiche. Rael Yuter ist klein und energisch. 
Nackte Füsse in aufsehenerregenden Schuhen: gefährlich hohe 
Plateausohlen. Ein aufgedunsenes Gesicht unter einer unglaubli-
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chen Lockenfülle. Die Haut von einem feuchten Film überzogen. 
Sie fächelt sich Luft zu. 

Sie lacht. 
Ein mageres Mädchen bringt hauchdünne, mit lauwarmem 

Kaffee gefüllte Porzellantassen. 

Rael Yuter: «Meine russische Mutter besass keinerlei Beziehung 
zu den jüdischen Traditionen. Mein ukrainischer Vater hingegen 
brachte an Pessach Mazzen nach Hause, obwohl es verboten war – 
Freiwillige buken sie heimlich in ihren Wohnungen und verteilten 
sie über illegale Kanäle. An Schabbat zündete er die Kerzen an und 
sprach den Kiddusch. 

Eine Schwester meines Vaters war nach Israel ausgewandert. 
Nach ihrem Tod flog ich zur Testamentseröffnung nach Tel Aviv. 
Als wir die Dokumente öffneten, fanden wir einen Brief in russi-
scher Sprache mit ganz vielen Fotos aus meiner Kindheit, sorgfäl-
tig und chronologisch geordnet: Liebe Rael, ich wartete auf dich. 
Ich wartete auf dich, nachdem du deine Ausbildung abgeschlossen 
hattest, aber du kamst nicht, ich wartete auf dich, nachdem du 
geheiratet hattest, aber du kamst nicht, ich wartete auf dich, nach-
dem du dein Baby bekommen hattest, aber du kamst nicht. Nun 
sterbe ich und kann nicht länger hoffen. 

Meine Tante hat ihr Vermögen – 900.000 Dollar, zwei Häu-
ser, zwei Zitrusplantagen und ein Kleidergeschäft – einem Kinder-
heim für Waisen aus dem Zweiten Weltkrieg vermacht ! Und das 
im Jahr 1994 !» 

Rael lacht fröhlich.

Rael Yuter: «Im selben Jahr verliess ich meinen Mann und stand 
mit zwei Kindern auf der Strasse. Glücklicherweise bekam ich das 
Angebot, für Hesed-Arieh Jewish Home zu arbeiten. 

In diesem Umfeld regte sich meine jüdische Identität und ich 
erwarb mir ein tieferes Verständnis für meine Wurzeln. Ich wuchs 
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allmählich in die Traditionen hinein – eine sanfte Bewegung, eine 
behutsame Annäherung. Nun zünde ich an Schabbat die Kerzen 
an und spreche den Kiddusch. Zu Rosch Haschana und Jom Kip-
pur gehe ich in die Synagoge. 

Während der ersten zwei Jahre setzten die Bewohner dieses 
Hauses alle Hebel in Bewegung, um uns rauszuwerfen. Im Hof 
untersagten sie ihren Kindern, mit unseren Kindern zu spielen, 
unsere Grossmütter durften sich nicht auf die Bänke zu den ande-
ren setzen. Ich fragte: Warum ? Wir leben in derselben Stadt ! Wir 
kümmern uns um Arme und Bedürftige. Sie schrien: Gebt ihr euer 
Geld auch den Armen, die in den Kirchen sitzen ? Gebt ihr eure 
Medikamente und Kühlschränke auch den ukrainischen Babusch-
kas ? Verteilt ihr Essen in den Dörfern in den Karpaten ? Nein ! Ihr 
schaut nur für euch ! Und ihr habt ein besseres Leben. 

Eine staatliche Rente beträgt knapp hundert Dollar. Davon 
müssen Steuern, die Miete, Medizin, Kleider und der tägliche 
Bedarf an Zahnpasta, Seife, Shampoo und was man sonst noch so 
braucht, bezahlt werden. Viele Rentner ernähren sich von Buch-
weizengrütze und Milch. Sie haben nichts. Absolut nichts ! Keine 
staatliche Unterstützung, keine Elektrizität, kein fliessend Wasser, 
keine medizinische Versorgung – in den Spitälern muss jeder die 
Apparate, die Anästhesie, die Operation, die Schmerzmittel selber 
bezahlen. Die Leute sind allein. Da haben sie ein ganzes Leben 
gelebt und im Moment der Not sind sie allein. 

In den Dörfern haben sie eigene Gärten mit Gemüse und 
Früchten. Das hilft jedoch nur so lange, wie sie den Garten bestel-
len können. 

Wir pflegen die alten Leute, die oft nicht in der Lage sind, 
sich selber anzukleiden oder auf die Toilette zu gehen, wir putzen, 
kochen, waschen, das ist schwere körperliche Arbeit.

Tag für Tag bekommen wir Anrufe. Eine Geburt, eine Bar 
Mitzwa, eine Hochzeit, eine Bestattung. Wir helfen Eltern, ihre 
Kinder zu versorgen, jungen Leuten, ihre Studien fortzusetzen, 



wir organisieren Schabbat, Rosch Haschana, Jom Kippur und Pes-
sach, wir feiern zusammen, wir sind eine grosse Familie und das 
ist unser Glück.»
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Liebe Janika

Sami meldet sich nicht. Beantwortet keine Briefe. Schreibt keine 
SMS. Geht nicht ans Telefon. 

Das Gefühl der Verlassenheit erfasst mich wie ein harmloser 
Grippevirus. Und könnte so leicht auskuriert werden. Ich müsste 
mich nur mit Tee ins Bett legen. Und wäre am nächsten Morgen 
wieder gesund. 

Und ja, diese Dialektik der gegenseitigen Störung. Es gibt sie. 
Aber das besagt rein gar nichts. Und sie soll mich nicht aufhal-
ten. Es ist wie mit den Verletzungen während eines Fussballspiels: 
Wälze dich im Gras, warte, bis der Schmerz nachlässt, schütte dir 
Wasser ins Gesicht, steh auf, humple und spiel weiter. (Hab ich 
von Joel gelernt. Und von Diogo. Sie lieben beide Benfica Lissa-
bon.)

Nicht an Sami denken. 
Stattdessen lenke ich mich ab, lass mich von Ludmila herum-

führen. Treffe die Kellnerin im Restaurant Goldene Rose und die 
Direktorin der jüdischen Wohlfahrt. Auch habe ich den Leiter des 
Instituts für osteuropäische Geschichte kennengelernt und einen 
Anwalt aus Toronto, der den jüdischen Friedhof in Sambir retten 
will. Ich befrage sie. Und weiss nicht, was daraus werden soll. 

Und Paulines Kiste verhält sich wie ein Orakel. Sie enthält 
Geheimnisse, die ich für meine Zukunft entschlüsseln will. Ich 
schliesse die Augen, ziehe ein Notat von Pauline raus und laufe los, 
um jemanden zu befragen. 

Ich taste mich wie eine Blinde voran, die auf Geräusche 
reagiert, die sie noch nicht einordnen kann. 

Das Wichtigste ist: nicht denken. 
Nicht an Sami denken. 
Die Füsse gekreuzt, die Hände gefaltet, die Augen geschlossen 

lag er auf dem Sofa in seiner Küche und hielt eine seiner typischen 
Reden. Jedes Wort eine Absicht, jeder Satz ein Wunsch – und so 
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reihte er Befehl an Befehl, ja spuckte sie geradezu aus: die Hütte 
mit Feuerstelle und ohne fliessendes Wasser am Fuss der libane-
sischen Berge, am Rand der Zedernwälder, Traktor, Lastwagen, 
Motorrad, Hühner, Gockel, Eier, Schafe, Schafsböcke, Lämmer, 
Pferde, Fohlen. 

Tomaten, Auberginen, Gurken, Pflaumen, Kirschen, Man-
deln und Mandarinen baue man selber an. Bohnen, Öl, Salz, Reis, 
Kichererbsen, Brennholz, Benzin und Kleider hingegen müsse 
man kaufen. 

Und in dieser Hütte gäbe es genug Platz für mich und meinen 
Laptop und manchmal ein Stückchen Freiheit für einige Wochen 
Tel Aviv oder Zürich, über Zypern oder Beirut. Und er sässe am 
Feuer und würde nichts tun, nur warten, auf mich warten, mit 
strahlend blauen Augen – wie Bergseen – ins fluoreszierende Glet-
schereis unter hellem Winterhimmel schauen und warten. 

Das Dorf liegt in der Nähe der israelischen Grenze auf den 
Golanhöhen, am Fuss des Bergs Hermon, hat Sami gesagt. Auf 
der Landkarte liegt es jedoch in der Beeka-Ebene. Weit vom Golan 
und dem Berg Hermon entfernt. 

Beirut ist weit, das Gebirge hoch und der Fluss, der den 
Namen Hundefluss trägt, wild und unpassierbar. 

Das war sein Plan für unsere Zukunft. 
Für Sami war das Dorf die Welt. Die von der syrischen, der 

libanesischen und der israelischen Armee abwechselnd überrannt 
und zerstört wurde. Später marschierte die schiitische Hisbol-
lah-Miliz in die Dörfer ein, beschoss die Häuser, verwüstete die 
Gärten und blieb. Sie gab sich als Wohltäter aus und drückte den 
kriegsmüden und hungrigen Menschen Geld in die Hand und 
schrie über die Dorfplätze hinweg: Baut eure Häuser ! Bepflanzt 
eure Gärten ! Bestellt eure Felder ! Was braucht ihr noch ? Strassen ? 
Wasser ? Elektrizität ? Schulen ? Spitäler ? Ihr bekommt alles, was 
euer Herz begehrt ! So unterwarf die Hisbollah-Miliz, die Partei 
Gottes, die besitzlose, mit Angst und Hass angefüllte schiitische 
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Bergbevölkerung in den Zedernwäldern und die Talbewohner 
der Beeka-Ebene. In der Gemüse, Getreide, Tabak und Wein im 
Überfluss wächst – und der rote Libanese, das weltweit beste Can-
nabis. Jeder Bauer baut ihn an, um den Kindern den Schulbesuch 
zu ermöglichen: den verbotenen roten Libanesen. 

Erste Version einer Geschichte: Sami war bereits in Beirut 
und studierte Mathematik. Da erfasste ihn eines Tages eine uner-
klärliche Angst. Er rief seine Mutter an, sie brach in Tränen aus, 
schluchzte und war kaum in der Lage zu sprechen: «Der kleine 
Bruder … Eine Bombe … Der kleine Bruder tot … Eine Bombe … 
Der kleine Bruder in Stücke gerissen … Eine Bombe … Der Vater 
im Krankenhaus … Der Vater schwer verletzt …»

Sami hatte Monate zuvor sich mit einem Cousin in den Gas-
sen des Dorfes herumgetrieben. Da lief der Sohn der Nachbarn, 
ein Offizier der christlichen Phalangisten, vorbei, blieb stehen und 
baute sich breitbeinig und grinsend vor den zwei Jungs auf. 

Ein Schuss löste sich – Stille. 
Sami beugte sich über den toten Mann und wunderte sich 

über das kleine Loch in der Stirn.
Wenige Wochen nachdem der kleine Bruder durch die Rache 

der christlichen Nachbarn ums Leben gekommen war, bekam 
Sami ein Stipendium der französischen Regierung und flog nach 
Grenoble, in die Stadt, die zwischen den Tannenwäldern der Alpen 
und den Lavendelbüschen des Zentralmassivs liegt – und erreichte 
schliesslich Marseille.

Zweite Version: Syrische Soldaten zerrten den kleinen Bruder 
vom Traktor und bestiegen johlend das Gefährt. Sie hatten das 
Dorf besetzt und die Felder gestürmt. 

Da sie jedoch nicht wussten, wie man einen Traktor bedient, 
verloren sie die Kontrolle und überrollten den damals gerade mal 
fünfzehn Jahre alten Jungen. Sie sprangen vom Gefährt, liessen 
Sami mit seinem toten Bruder zurück und beschuldigten ihn, den 
Traktor gefahren zu haben. 
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Dritte Version: «Er oder wir. Seine Familie oder unsere Fami-
lie», wiederholte Sami mehrmals und versuchte mir zu erklären, 
warum es notwendig gewesen war, den phalangistischen Offizier, 
den Sohn der Nachbarn, zu töten.

Und ich, die immer wieder fragen wollte: «Hast du geschos-
sen ? Ist es nicht so gewesen ? Du hast doch geschossen ?» 

Und: «Bist du gefahren ? Ist es nicht so gewesen ? Du bist doch 
den Traktor gefahren ?»

Meine Handflächen waren nass und mein Herz schlug im Hals, 
obwohl keine Gefahr bestand, einer unerträglichen Wahrheit begeg-
nen zu müssen. Denn ich wusste um seine Fähigkeit zur Lüge. 

Ja, Sami kann lügen ! Mit seinem unfassbaren Leiden lullt er 
mich behutsam ein. Bis ich schlussendlich nicht mehr weiss, ob es 
mein Gefühl ist oder mein Gegenüber, das mich trügt. 

Als wir zum ersten Mal in Samis Wohnung Pittabrot und 
Hummus assen und Rotwein tranken, fühlte ich mich abgestos-
sen. Mit den Fingern stopfte er das Essen hastig in sich rein, kaute 
lange und sprach gleichzeitig, und seine Hände, die bereits die 
nächste Portion festhielten, fuchtelten vor meiner Nase herum. 
Später bemerkte ich seine disziplinierte Mässigkeit. Denn er ass 
nie zu viel. Nahm aber in regelmässigen Abständen kleine Happen 
zu sich. 

Ich jedoch wurde unmässig. Wollte ununterbrochen in seinen 
Körper hineinkriechen, mich in ihm auflösen und vollständig ver-
schwinden. 

Und so konnte ich nicht mehr arbeiten, nicht mehr kochen, 
meine Wohnung nicht mehr putzen, das Kind nicht versorgen, 
und wenn meine Freunde mich ansprachen, fiel mir nichts ein, 
leeres Gehirn, leeres Grinsen, leeres Geschwätz. 

Das Leben bündelte sich in dieser einen Sekunde, die es 
brauchte, die Arme um einen anderen Körper zu schlingen. Ja, 
meine Welt verkleinerte sich auf seine Hände. Seinen Bauch. Seine 
Beine. Seine Augen. Seine Lippen. Seinen Schwanz. 
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Nie hatte mich jemand so gehalten. Nie. Jemand so geliebt. 
Nie. Es gab keinen Anfang und kein Ende. Kein Aussen und kein 
Innen. Kein Ich und kein Du.

Deine schroffe Antwort auf meine Briefe: «Wenn diese Liebe 
darüber Auskunft gibt, wer du in deinem Innersten bist, dann 
habe ich mich in dir getäuscht. Ich will mich aber nicht täuschen. 
Darum – lass es ! Es gibt nichts Schrecklicheres als diese Art der 
Abhängigkeit.» 

Es gäbe Heterosexuelle, Homosexuelle, Transsexuelle und sol-
che, die unerreichbare Träume fickten. Hast du noch hinzugefügt. 

Ja, die Unerreichbaren. Sie begehren mich. Aber sie wollen 
mich nicht. Das heizt die Leidenschaft an – und die Liebe. Und es 
schützt mich vor den Enttäuschungen des Alltags und vor meiner 
Neigung, mich den Wünschen des anderen zu unterwerfen, um 
seine Liebe nicht zu verlieren. 

Der Verlustschmerz fährt jedoch so richtig ein, wenn ich 
meine eigene Rolle erkenne. Ich bin es, die ihn nicht will. Ich bin 
es, die nur einer begrenzten, ausgeliehenen Liebe gewachsen ist. 
Ich miete mir dieses Liebeshaus für eine gewisse Zeit, weil ich das 
Gefühl brauche, jederzeit ausziehen zu können.

Warum kannst du das nicht verstehen ? 
Heute. Früh. Sieben Uhr. Im Hinterhof meiner Wohnung 

herrscht Ruhe. Nachdem Jugendliche, die nun ihr letztes Dosen-
bier trinken und eine der rostigen Schaukeln bis an ihre Grenzen 
zum Schwingen bringen, die Nacht durchgefeiert haben.

Auf dem Balkon, die Füsse auf der Brüstung, trinke ich Weiss-
wein aus dem kleinen Supermarkt in der Hrnaluka, löffle Tomaten 
mit Zwiebeln und Dill und rauche. Starre auf die gegenüberliegen-
den Häuser, den kleinen Balkon, auf dem ich immer wieder die-
selbe junge Frau sehe – das luftige Stofffetzchen an ihrem Körper 
bauscht sich im Wind.

Trotz der frühen Stunde und der kühlen Luft rinnt mir der 
Schweiss aus den Achselhöhlen und mir ist übel. Meine Bluse ist 
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falsch geknöpft. Es ist diese Bluse, die du so magst: cyanblau mit 
lila Blüten und gelben Staubblättern – weisst du, dass die Schön-
heit der Blumen nur dem Zweck der sexuellen Vermehrung dient ? 

Ich knöpfe die ganze Reihe auf und wieder zu, einer der run-
den Kupferknöpfe fällt ab, so hab ich was zum Nesteln und Spie-
len und gleich fühle ich mich besser.

Der Himmel ist von rosa und glutroten Schlieren durchzo-
gen und mit durcheinanderschwirrenden Schwalben bestückt. 
Die Morgensonne kitzelt frische Gerüche aus den Dingen. Die 
Pflanzen räkeln sich und furzen ins Universum. Der Wind vögelt 
die Bäume. Ich würde dir so gern diese Schwalben zeigen. Ihre 
Schwärme sind vibrierende Atome und bauen den Himmel. 

Und ich vermisse Joel. 
Wie er über den heissen Asphalt hüpfte, sich mit den schmut-

zigen Fusssohlen abstiess und jauchzte. Joel, der blass, mit Gänse-
haut und blauen Lippen aus dem Wasser lief und sich bibbernd 
und beglückt in das warme Tuch wickeln liess. Das hungrige, ja 
gierige, tierische Schlingen und Verdauen von ausgespielten, aus-
getobten, ausgewässerten, ausgesandeten Kindern. Wie er auf mei-
nem Schoss immer schwerer wurde. Vollgesogen mit Sonne und 
Luft. 

«Mama», sagte er leise. «Mama.» Und schlief ein.
Sami will mit mir zusammen in den Libanon ziehen. Seine 

Mutter allerdings hat für ihn eine junge Braut gefunden. Und sie 
besteht auf der Hochzeit. Für Sami ist das überhaupt kein Prob-
lem. Eine Ehefrau. Und eine Geliebte. 

So ist das Leben.
Ich jedoch würde niemals eine andere Frau an seiner Seite 

akzeptieren und hoffe auf seine Einsicht, auf seine Vernunft und 
sage: Nein ! Kommt nicht in Frage. Du heiratest keine andere. 

Erste Version: Ich ziehe mit Joel zu Diogo. Zweite Version: 
Ich fahre mit Sami in den Libanon, ins Beeka-Tal, ich setze mich 
neben der jungen Braut ins Nest seiner Familie, in den grossen 
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Garten seiner Mutter, Kirsch- und Mandelbäume, Gurken und 
Auberginen, Eierfrucht, hier sagen sie: Eierfrucht ! 

Dritte Version: Ich fliege nach Valparaiso. 
Ich hoffe sowohl auf Samis wie auch auf Diogos Einlenken. 

Ich kämpfe um sie beide. 
Was ist mit mir los ? Warum bin ich so rücksichtslos ?

Liebste Janika. Dein Selmachen
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«In Holland besuchten Hendrik und ich das Geburtshaus seiner Mut-
ter. Am Haus war eine Tafel angebracht, die an die Bewohner erin-
nerte, die nach Auschwitz deportiert worden waren. 

Eine blasse, unscheinbare Frau stand am Fenster und beobachtete 
uns misstrauisch. In Holland gibt es ja selten Vorhänge. 

Hendrik warf einen kurzen Blick auf das Haus und lief wütend 
davon. Ich folgte ihm und unterliess es wie gewöhnlich, ihn an seine 
Studentenzeit in Frankfurt zu erinnern. Es war mir absolut unbe-
greiflich, was ihn damals dazu bewogen hatte, in die NSDAP einzu-
treten. 

Fassungslos schwiegen wir und gingen ins Hotel zurück.» Notat 
von Pauline Einzig 

gary altman, anwalt, 54 jahre, lebt in toronto: Das Haus neben 
der Ruine der Synagoge und dem Restaurant Goldene Rose. Ein-
gang zum ehemaligen Khalal. Das Licht am Ende des mit Büchern 
und Zeitschriften überfüllten Korridors. Das Flimmern der Staub-
wolken aus abgeschabten Teppichen. Pilzkaviar, Krautsalat mit 
Erbsen, Reis mit Mais, Apfelschnitze, Bananenscheiben, Gurken-
scheibchen und Saft. Der Vorsteher der örtlichen Jeschiwa sitzt 
mit verrutschtem Tallit hinter einem mit Papieren übersäten Tisch, 
schreit ins Telefon und reisst an seinen Schläfenlocken. 

Der wartende Gastgeber, versteckt hinter der halboffenen 
Tür: Gary Altman. Kleingewachsen und mager. Sakko, Weste und 
Hose aus bestem Tuch, feuchtes, nach hinten gekämmtes Haar, 
ein kluges Gesicht, ein starkes Kinn und ein entschlossener Mund. 
Während er spricht, mustert er mich prüfend, seine Augen kippen 
plötzlich hinter die Stirn.  

Gary Altman: «Im Jahr 1941 überrannte die deutsche Wehrmacht 
die Westukraine. In Sambir trieben sie 2.000 Juden auf den jüdi-
schen Friedhof. Von dort brachte man sie zum Bahnhof, pferchte 
sie in die Waggons und transportierte sie ins Konzentrationslager 
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Belcec. Doch bereits im Dezember wurde Belcec geschlossen, da 
die Deutschen beschlossen hatten, den Holocaust in der Ukraine 
mit Hilfe der Organisation Ukrainischer Nationalisten (OUN-B) 
durch systematische Erschiessungen fortzusetzen. 

An Schawuot – damals lebten vielleicht noch viertausend 
Juden – kamen die Nazis erneut mit Helfern aus der OUN-B 
ins Ghetto, brachten die Leute zu Fuss oder auf Lastwagen in 
den nächstliegenden Wald – auf Jiddisch heisst er Radlivka, auf 
Deutsch Rodovice und auf Ukrainisch Ralivka. Sie wurden alle 
getötet und in Massengräbern, die sie zuvor selber hatten aushe-
ben müssen, verscharrt. 

Eine kleine Gruppe von 26 Leuten versteckte sich während 
achtzehn Monaten in den Kellern eines alten Kornspeichers, bis 
die Russen sie befreite. 

So überlebten meine Eltern.
Auf dem zentralen Friedhof von Sambir überstanden nur 

wenige Grabsteine den Krieg. Der jüdische Teil des Friedhofs, 
gegen den Wald hin, verwilderte vollständig, niemand kümmerte 
sich darum. 

Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion kehrte Jack Gard-
ner, ein Kanadier aus British Columbia, dessen Eltern ebenfalls die 
Massaker der Faschisten überlebt hatten, nach Sambir zurück und 
beschloss, den Friedhof zu retten. Er liess die übrig gebliebenen 
Steine ausgraben, an ihren ursprünglichen Ort zurücklegen, die 
Wiese reinigen und die Wege wieder herrichten und veranlasste, 
dass am Rand des Massengrabs ein Mahnmal aufgerichtet wurde.

Eines Nachts drangen ukrainische Nationalisten in den Fried-
hof ein, zerstörten das Mahnmal, verwüsteten die Landschaft und 
richteten an drei markanten Stellen zehn Meter hohe Stahlkreuze 
auf. Jack Gardner gab auf und starb an gebrochenem Herzen. Und 
vor drei Jahren bin ich nach Sambir gekommen, um den Geburts-
ort meiner Eltern kennenzulernen. Ich besuchte den Friedhof, ent-
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deckte mit Entsetzen die drei Kreuze und versprach, das Werk von 
Jack Gardner zu vollenden.

Sagt dir der Name Stepan Bandera etwas ? Er war in den 1940er-Jah-
ren der Führer der Aufstandsarmee der Organisation Ukrainischer 
Nationalisten (OUN-B). Sein Enkel, der ebenfalls Stepan Bandera 
heisst, lebt in Kanada. Er ist der Führer der heutigen Allukraini-
schen Vereinigung Swoboda. Er will sich an unserem Projekt, die 
Kreuze zu entfernen und den Friedhof zu restaurieren, beteiligen. 

Letzte Woche fuhr ich mit Stepan Bandera Junior, einigen 
wichtigen Persönlichkeiten der jüdischen Gemeinde, Beamten 
und Politikern der örtlichen und der regionalen Behörden und in 
Begleitung von Journalisten und Kameraleuten nach Kiev. Seine 
Exzellenz, der Patriarch der Katholisch Unierten Ostkirchen, 
gewährte uns eine Audienz. Er beteuerte, die Stahlkreuze im jüdi-
schen Friedhof von Sambir würden ihm grosse Schmerzen in sei-
nem Herzen bereiten. Er würde alles tun, um uns zu helfen, aber 
die Kreuze müssten bleiben. Durch einen Priester geweiht sind sie 
in den Stand der Heiligkeit versetzt worden und dürfen auf keinen 
Fall entfernt werden: Geweiht sind sie der Ewigkeit übergeben.

In allen Zeitungen und Fernsehstationen berichteten sie über 
unsere aussichtslose Reise.»

Selma Einzig: «Was erzählten deine Eltern ?»
Gary Altman: «Nichts. Kein Wort. Holocaust-Überlebende 

reden nicht.» 
Selma Einzig: «Du sagtest, deine Eltern wären 1952 nach 

Kanada ausgewandert. Sprachen sie über die Zeit davor ?»
Gary Altman: «Mein Vater wurde mit seiner Familie und 

Nachbarn nach Radlivka gebracht. Sie standen am Rand des Mas-
sengrabs und warteten auf ihre Hinrichtung. Da schob sich die 
Hand meiner Grossmutter in die Hand meines Vaters und sie 
steckte ihm einen Zettel zu. Als die Scharfschützen die ersten Sal-
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ven abgaben, liess mein Vater sich fallen. Und er überlebte unter 
den Leichen seiner Familie und nächster Nachbarn. Auf den Zettel 
hatte meine Grossmutter geschrieben: Du sollst überleben. Das ist 
mein letzter Wunsch.»

Selma Einzig: «Dann haben sie also doch geredet ?»
Gary Altman: «Warum bist du hier ?» 
Selma Einzig: «Ich ? Weshalb fragst du ?»
Gary Altman: «Mein Vater starb vor drei Jahren. Meine Mut-

ter weiss nichts von meinen Reisen. Bin ich in Deutschland, in 
Polen oder in der Ukraine, macht sie sich schreckliche Sorgen. 
Also schweige ich.» 

Selma Einzig: «Findest du in Sambir, was du in den Erzählun-
gen deiner Eltern vermisst hast ?»

Gary Altman: «Ja.»
Selma Einzig: «Gibt es dir bekannte Namen auf den Grab-

steinen ?»
Gary Altman: «Nein. Die meisten sind vergraben. Oder wur-

den für den Bau einer Bonbonfabrik genutzt. Und die übrigen 
sind von Schnee und Regen so beschädigt, dass man nichts lesen 
kann.»

jilal fadel, leiter des instituts für osteuropäische geschichte, 38 
jahre, lebt in lemberg: «Es muss sich um Pragmatismus handeln, 
wenn Gary Altman die Geschichte des reumütigen Stepan Ban-
dera Junior erzählt. Warum auch nicht ? Egal welches Motiv der 
Bandera-Enkel auch hat, er hilft, einen jüdischen Friedhof zu ret-
ten. Soll er doch denken und glauben, was er will. Hauptsache, 
der Friedhof überlebt. Oder Gary Altman verspürt ein Bedürfnis 
nach Reue der Schuldigen. Nicht nur den Friedhof retten, nein, 
auch Wiedergutmachung empfangen. Obwohl er eigentlich um 
den Missbrauch durch den jungen Bandera wissen müsste. 

Bandera Junior unterstützt Gary Altman, um der Welt das 
menschenfreundliche, weltoffene Gesicht der Allukrainischen Ver-
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einigung Swoboda zu zeigen, die ihre Wurzeln in der ehemaligen 
OUN-B hat. 

Im Gegensatz zu Gary Altman wusste Bandera Junior von der 
Unantastbarkeit der geweihten Kreuze. Die Zeitungen und Fern-
sehsender haben über seine Fahrt nach Kiev und das vergebliche 
Bittgesuch an den Patriarchen berichtet.

Seine Überraschung und sein Bedauern, ja seine Tränen sind 
Teil einer gross angelegten Kampagne, die den Faschisten ein 
modernes und gemässigtes Image verleihen soll.» 

allukrainische vereinigung swoboda: «Einführung ethnischer 
Zugehörigkeit im Personalausweis; ethnische Quoten in Politik, 
Wirtschaft und Kultur; Aufnahme des Straftatbestandes ‹anti-
ukrainische Tätigkeit› und Einführung entsprechender Strafen; 
Abschaffung der doppelten Staatsangehörigkeit; Vorzugsbehand-
lung ukrainischer Rückkehrer; radikaler Einwanderungsstopp 
für Nichtukrainer; Schaffung des Status einer Atommacht; Bei-
tritt zur Nato; Importbeschränkungen; Verbot von Tabak- und 
Alkoholwerbung; strafrechtliche Verfolgung der Propagierung von 
Drogen; Verbot von Abtreibung und Homosexualität; Aufrecht-
erhaltung hierarchischer Geschlechterrollen; Führerkult; wissen-
schaftlich-rationale Absicherung der faschistischen Ideologie …» 
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5. August 2010. Lemberg

Sami, mon cher

Du und ich im Bett: deine konzentrierten Bewegungen. Ja, das 
warst du: wenig Aufwand, grosse Lust. Um das zu erreichen, fühl-
test du jedes Fitzelchen, jede Regung meines Körpers. Aber du 
spieltest mit mir, spieltest gekonnt mit Erfüllung und Verweige-
rung. Kurz vor dem Orgasmus liessest du deine Finger von mir, 
immer wieder, bis ich dich schliesslich völlig ausser Rand und 
Band packte und geradezu um den Höhepunkt bettelte. 

Danach: dein Körper unter meinem. Dein kleiner, weicher Kör-
per. Und ich in deinen Armen. Deinen kräftigen Armen. Du träl
lertest ein Lied von Fairuz – der Mutter der libanesischen Nation –, 
es erzählte die Geschichte von Loulou, die den verstörten und von 
Raubvögeln verfolgten Singvogel in ihrer Hütte aufnahm. Am Mor-
gen, nach einer leidenschaftlichen Liebesnacht, öffnete sie das Fens-
ter und schaute ihm nach, wie er über das weite Meer davonflog. 

Ich richtete mich auf und schaute in dein Gesicht, das von der 
Erinnerung entrückt zu sein schien. Immer wieder dasselbe Lied ! 
Obwohl du auf deiner grundsätzlichen Gleichgültigkeit allen Din-
gen gegenüber beharrtest. 

Du hattest studiert, weil man es erwartete. 
Du arbeitest und verdienst Geld, weil man es erwartet. 
Du strampelst dich die Karriereleiter hinauf, weil man es 

erwartet. 
Du heiratest diese junge Frau, weil man es erwartet.
Deiner Mutter warst du dankbar, dass sie dich frühmorgens 

rechtzeitig für den Schulbesuch weckte, obwohl es in der Küche 
bitterkalt war, deinem Vater warst du für die strafenden Schläge 
dankbar, wenn du schlechte Noten nach Hause gebracht hattest. 

Es käme dir nie in den Sinn, an die Zuneigung oder das Wohl-
wollen anderer Menschen oder an den guten Zufall, das hilfreiche 
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Zusammenspiel von Ereignissen zu glauben. Deshalb bist du über-
zeugt davon, die Welt beherrschen zu müssen. Doch am liebsten 
ziehst du den Kopf ein, machst dich unsichtbar und unhörbar 
und lässt alles über dich hinwegschwappen – bist froh, überlebt zu 
haben. Aber siehst du dich übersehen und überhört und das Leben 
zieht an dir vorüber, bist du beleidigt und gekränkt, ja regelrecht 
erbost und aggressiv. 

Aber die Sprachen liebst du. Und die Gedichte. Die Lieder. Es 
handle sich nicht um Kitsch, sondern um eine politische Parabel, 
sagtest du, und ich drückte dir schnell das Kissen auf das Gesicht: 
«Eine Lüge. Du lügst.» 

Diese Loulou und ihr Singvogel waren nicht der Politik 
geschuldet, nein, sie waren eine Botschaft an mich. Sie verrieten 
mir, was du insgeheim dachtest. Es gibt kein Morgen … Nur das 
Heute … Und du gehörst mir … Mir allein … 

Doch eines Tages läufst du mir davon. Kugelst wie ein junger 
Hund durch frisch gefallenen Schnee. Alles an dir springt. Und 
ich bleibe zurück, damit beschäftigt, frei zu sein, unentwegt frei zu 
sein, um über die Einsamkeit zu klagen, das Fehlen von Störung, 
von Reibung, von Zumutung, von Problemen mit anderen: das 
Fehlen von dir !

Gut. Weiter nicht schlimm ! Man lernt neue Lieder. Neuen 
Kitsch. Neue politische Parabeln. Neue Lügen. 

Pauline ihrerseits stellte eine Forderung nach Rückgabe, wollte 
ihre Lieder wiederhaben, von mir, ich sollte sie aus meinem Kör-
per hervorholen, und du zeigtest mir, wie so etwas geht, wie man 
das macht. Denn du bist der Mensch, der das geheime Leben mei-
ner Grossmutter, diese versteckten Erinnerungen, die unter all den 
Mythen und Lügen liegen, verstanden hätte. Du und Pauline: meine 
Parallelwelten ! Aus einer anderen Zeit. Von einem anderen Ort. 

Sami. Die Wärme, diese schafartige, milchige Wärme, die 
Pauline mir gab, ist nicht mehr. Und Joel ist ein grosser Junge. 
Wohnt bei Diogo. 
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Und ich wagte mich auf dein unsicheres Terrain. Die meiste 
Zeit waren wir im Bett. Und rammelten wie die Kaninchen. Oder 
wie altkluge, verspielte, aber unreife Kinder. 

Aber bist du bereit, mir die verlorene Wärme zu geben ? Willst 
du mein Freund sein ?

Der Klingelton des Handys, die Piepser für SMS, die ich dau-
ernd ändere, damit mein Herz nicht zu klopfen anhebt und meine 
Hände nicht zu zittern beginnen, wenn jemand sich meldet. Denn 
Lippen, Kinn, Kehlkopf, Brust und Seele springen das Gerät an, 
die wartende Seele wird zur berstenden Seele, warum nicht du, 
warum nicht eine kleine Nachricht, ein Wort, nur ein Wort, ein 
Wort, ein Gedanke, ich brüte auf dem Balkon meiner überhitz-
ten Wohnung vor mich hin, ärgere mich über die Anrufe und die 
Nachrichten anderer Menschen, weil dann meine Sehnsucht aus 
mir herausschiesst und im Nichts der nachrichtenlosen Liebe ver-
schwindet. Das Klingeln des Handys bestimmt den Tagesverlauf. 

Die Hoffnung bleibt, es würde durch ausbleibende Anrufe 
sich endlich dieses Gefühl der Befreiung einstellen. 

Der Vorsatz, mich zu lösen, fällt ab wie faules Obst, die Hand 
schnellt vor, drückt die Taste wie im Schlaf, wie im Traum. Deine 
Stimme: «Wo bist du ? Was tust du ? Schläfst du ?» Zu jeder Tages-
zeit diese Frage: «Schläfst du ?»

Du und ich. Wir wollten das einfache Leben. Keine Dramen. 
Keine Mysterien. Keine Geheimnisse. Das einfache, gute Leben, 
die alltäglichen Freuden, die Sorgfalt im Banalen, ein geblümtes 
Plastiktischtuch mit Kartoffeln und Kaffee, ein Stück Brot mit Öl 
und Salz, auch das Kitsch, unser ganz persönlicher Kitsch. 

Ich mochte es, im Supermarkt zu trödeln, mit dir von Regal 
zu Regal zu bummeln, Früchte, Gemüse, Saucen, Pulver, Gewürze, 
Kräuter, Säfte, Käse, Wein, Schokolade, die Verpackungen und 
Schriften zu entziffern, Rezepte auszutauschen und Erinnerungen, 
und das, was du sagtest, wenn du diese schönen Dinge betrach-
tetest, und die Art und Weise, wie du es sagtest, zeigte ein Stück 
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deiner Gewohnheiten, deiner Abneigungen, deiner Lüste, ja die 
innerste Stofflichkeit deiner Existenz teilte sich mir mit, ich liebte 
es, und so gingen wir von Regal zu Regal, du studiertest eine Fla-
sche mit Himbeersaft, ich schlenderte weiter in der Erwartung, 
dich im nächsten Augenblick an meiner Seite zu spüren – dieses 
Kribbeln auf meiner Haut.

Und ich mit Joel. Und du und ich. Und unsere zukünftige 
Kinderschar, die in diesem beschissenen Libanon aufwachsen 
müsste, wie du nicht aufhörtest zu klagen und zu jammern. 

Warum rufst du nicht an ?
Du bist wie Paulines Hand, die aus einem weichen, kamel-

farbigen Ärmel hervorlugt und mich packt. Mich festhält !
Warum rufst du nicht an ?
Die Himmelsleiter. Jakobs Leiter in den Himmel. Der Him-

mel tut sich auf. Für uns. Und wir steigen hinauf. Früher hat Jakob 
in der Dunkelheit am Ufer des Flusses mit dem Engel gekämpft. 
Ich kämpfe mit dir. Weil ich dich will. 

Du bist das Beste in mir.
Und ich in dir.

Selma
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10. August 2010. Lemberg

Es gibt einen Moment, da lege ich das Buch aufgeschlagen auf meinen 
Bauch, ich döse weg und träume … Das aufmerksame Aufblitzen in 
Samis Augen, eine schnelle Bewegung seiner Hände, um das Anstossen 
der Hüfte am Regal zu verhindern: «Sie müssen auf sich aufpassen», 
sagte er, und als ich zurückwich und verlegen lächelte, fügte er an: «Sie 
sind es wert, dass man gut zu Ihnen schaut.» 

Für einen Augenblick glaubte ich, Sami Berri käme in die engere 
Auswahl, der nächste Wächter meiner Höhleneingänge zu sein … 
Doch später schrie ich ihn an … Entscheide dich … Libanon … Deine 
Mutter … Entscheide dich … Sag endlich, was du willst … Was DU 
willst … Und er schaute missbilligend an meinem Kopf vorbei … War-
ten, ich soll warten und Geduld, GEDULD, nichts überstürzen … 

So blieb Grossmutter Pauline die vollkommene Hüterin, die mir 
Schutz und Sicherheit, aber auch Freiheit gab … Sie hielt unser Leben 
zusammen … Sie zog mich und Joel auf … Ich hatte keine Angst, 
denn ich wusste, sie würde nicht bleiben, sie war alt …

Selma erwacht. Schiebt die verschwitzten Laken weg. Stille. Atem. 
Stille. Beugt sich aus dem Bett, zieht die Tasche heran und das 
Handy aus dem Gewirr ineinander verwickelter Dinge – ein Foto 
von Joel mit Diogo, ein Foto von Sami –, drückt auf Nachrichten. 
Klickt auf den Namen und tippt langsam eine Nachricht. 

23:00: «Mon cher Sami. War in der alten Synagoge. Eine 
Ruine. Sicht auf weidende Ziegen. Durch die zerbrochenen Fens-
ter. Reste vom goldenen Dach. Die prächtigen Fresken. Dieser 
lächerlich unscheinbare Haufen Stein. Sitz einer monotheistischen 
Religion. So unglaublich aufgeladen, explosiv, umkämpft, in den 
Himmel gehoben, zerstört, wieder aufgebaut, erobert, verloren. 
Ursache von Krieg. Symbol der Erlösung. Sitz der einen unteil-
baren Wahrheit. Es könnte auch eine Moschee sein. Oder eine 
Kirche. Oder ein asiatischer Tempel.»
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23:15: «Ma chère Selma. Bin zurück aus dem Libanon. Meine 
Mutter grüsst dich. Sie hat mir Gurken aus dem Garten und rote 
Linsen mitgegeben. Traurig ! Du bist nicht bei mir ! Wir könnten 
zusammen essen. Ich hab einen schönen Rotwein gekauft. Es gibt 
bald Krieg. Wenn nicht jetzt, dann nächstes Jahr.» 

23:22: «Mon cher Sami. War auf dem Markt. Geschrei. Ver-
kehr. Lärm. Geht eine traditionelle Ukrainerin vorbei. Rock bis 
zum Knöchel. Kopf bedeckt. Geht eine traditionelle Armenierin 
vorbei. Rock bis zum Knöchel. Kopf bedeckt. Geht eine traditio-
nelle Jüdin vorbei. Rock bis zum Knöchel. Kopf bedeckt. Geht 
eine traditionelle Tatarin vorbei. Rock bis zum Knöchel. Kopf 
bedeckt. Du redest vom Krieg ?»

23:40: «Ma chère Selma. Schön, wie du schreibst. Politik 
ist kompliziert. Die Hisbollah ist mächtig. Unendlich viel Geld. 
Modernste Waffen. Hervorragend ausgebildete Leute. Wart nur 
ab: Es gibt Krieg ! Die schiitische Hisbollah hasst die sunnitischen 
Palästinenser in den Flüchtlingslagern und die sunnitischen Rebel-
len in Syrien. In meinem Kopf gibt es trotzdem die Idee: Ich kehre 
nach Hause zurück.» 

23:42: «Mon cher Sami. Du verdienst genug Geld, um Land 
und ein Haus zu kaufen. Du hättest in Mashgara ein gutes Leben.»

23:50: «Ma chère Selma. Libanon ist schlecht, keine Regie-
rung, keine Gesetze, Korruption und überteuerter Boden.»

23:54: «Mon cher Sami. Der Mensch ist ein zerbrechliches 
Gut. Und das Leben ein grober, ungeduldiger, wütender Post-
bote.» 

00:00: «Du schreibst so schön. Und du hast recht. In der 
Hisbollah hätte ich Karriere gemacht und wäre eine bedeutende 
Persönlichkeit geworden. Was ist aber aus mir geworden ? Ein 
gewöhnlicher Versicherungsangestellter ohne Frau und Kind.»

00:02: «Mon cher Sami. Bist du verrückt ? Du träumst von 
einer Karriere in der Hisbollah ? Vielleicht doch besser, du bleibst 
in der Schweiz. Du machst mir Angst.»
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00:04: «Ma chère Selma. Meine Mutter wartet auf meine 
Rückkehr. Ich heirate die Frau, die sie für mich gefunden hat. 
Unsere Familien haben sich gegenseitig besucht und geeinigt. Ich 
bin der älteste Sohn. Ich muss es tun.» 

00:15: «Ok. Auch gut.»
00:18: «Ma chère Selma. Geh nach Israel und dort zur Klage-

mauer und wirf für mich einen Blick auf die Al Akkba-Moschee. 
Tust du das ?»

00:30: «Selma. Ich baue im Libanon ein Haus. Ohne flies-
sendes Wasser und ohne Strom. Das Leben am Hang des Bergs 
Hermon ist hart. Aber ich kaufe Mandelbäume und Schafe. Und 
einen Traktor. Und am Feuer ist Platz für dich. Ich warte auf dich.» 

Tohuwabohu, dieses bockige Wort, das den verstörenden Lärm in 
der leeren Wüste bezeichnet. Den niemand je gehört hat. Und der 
das Bewusstsein und die Geisteskräfte vernichtet. Wie die Engel es 
tun, wenn man sie aufsucht, bevor die Zeit reif ist. Komm, Engel … 
Steig herab … Kämpf mit mir … Schlagen wir uns am Ufer des ewi-
gen Flusses Sambatjon die Seelen wund …

02:00: «Sami ! Mashgara liegt NICHT am Fuss des Bergs Her-
mon.»

02:05: «Selma ! Wann kommst du ? Ich warte auf dich.»
02:16: «Vergiss nicht, mir weiterhin so schöne Briefe zu 

schreiben. Je t’aime. Sami.»
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12. August 2010. Lemberg

«Ich würde mich als gläubigen Menschen bezeichnen. In die Syn-
agoge konnte ich jedoch nicht gehen. Ich war einmal zu einer Bar 
Mitzwa eingeladen. Frauen und Kinder sassen oben auf dem Balkon, 
alle kannten sich, sie waren eine grosse Familie. Mich starrten sie an 
und senkten die Stimmen, damit ich sie nicht verstehen konnte: keine 
freundliche Atmosphäre. 

Ich hätte mich mit dem jüdischen Gottesdienst vertraut machen 
müssen. Wir hatten den Bezug zu den Ritualen und ihren Bedeutun-
gen verloren.» Notat von Pauline Einzig

In der Synagoge. Die Besucher des Kabbalat Schabbat sind zum 
grössten Teil aus Israel. Die Männer diskutieren, ob sie Jiddisch 
oder Hebräisch sprechen sollen, sie tragen Jeans, Hemd und 
Kippa, einige Kaftan, Tallit, Pelzhut und Schläfenlocken. Die 
Frauen finden sich auf der Empore, die Bänke stehen ungeordnet, 
zerbrochene Stühle liegen herum, sie lesen in Büchern, schwätzen, 
heben den Vorhang, der aus wunderschöner Spitze gemacht ist, 
rufen hinunter und debattieren. Der Rabbi Mordechai Kaplan, 
ein kleiner, dicker Mann, wischt sich mit einem grossen Tuch den 
schweissnassen Schädel, weist mit dem Finger auf einen älteren 
Mann, der zu singen beginnt, zieht sich den Tallit über den Kopf, 
der Gesang hebt ab, liturgische Rezitation, arabisch-pentatoni-
sche Klänge, Klezmer und Balkanbeat, die Männer klatschen und 
klopfen auf die Bänke, einer kommt mit der Thorarolle herein, 
ein anderer öffnet den Schrank, sie verstauen die Thorarolle im 
Schrank, stopfen sie unbeholfen hinein, wie man es mit wider-
ständiger Wäsche tut, der Rabbi, immer noch den Tallit über 
dem Kopf, rezitiert, zu seinen Füssen liegt sein kleiner Sohn und 
betrachtet die singenden Männer von unten, die Frauen deuten 
Tanzschritte an, sie sind – ihre Köpfe und Oberkörper vor dem 
Vorhang, ihre Hinterteile und Beine hinter dem Vorhang – in 
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zwei Teile geschnitten, der Stoff hebt und senkt oder bauscht sich, 
wenn eine dagegen atmet oder den Kopf zu weit vorstreckt. 

Zwei lange Tische. Fische, Salate, Kuchen, Wasser, Cola und Saft. 
Der Kiddusch wird gesungen, Saft getrunken, die Challa wird 
gebrochen und mit Salz bestreut. 

Lea, die Frau des Rabbi Mordechai Kaplan – trotz der blei-
ernen Hitze mit hochgeschlossener Bluse, Jacke, Strümpfen und 
Perücke bekleidet –, will mich zu ihren Töchtern setzen, doch 
plötzlich Rufe: «Switzerland ! Switzerland !» 

Lea schubst mich zu einem Mann, der aus Zürich kommt. 
Weisse Haut, schwarzes Haar, rote Lippen, ein männliches Schnee-
wittchen. Gesang ertönt, die schwarzen und die weissen Engel, die 
Namen sorgfältig ausgesprochen, für eine gute Woche, Leas Töch-
ter tragen Hühnersuppe mit Nudeln auf.

Schneewittchen trinkt Obstsaft und fragt: «Sind Sie jüdisch ?» 
Selma: «Vielleicht. Zur Hälfte.»
Schneewittchen: «Mutter oder Vater ?»
Selma: «Mutter.»
Schneewittchen: «Ja ? Und bei der Mutter die Grossmutter 

oder der Grossvater ?»
Selma: «Beide.»
Schneewittchen: «Für mich sind Sie jüdisch. Keine Frage.»
Selma: «Wenn überhaupt, bin ich halbjüdisch. Und nicht nur 

das. Ich komme aus einer Familie assimilierter Konvertiten. Ich 
bin Hybrid. Ich bin unbestimmt.»

Schneewittchen: «Kennen Sie die Halacha ?»
Selma: «Ja.»
Schneewittchen: «Die Halacha ist das Gesetz.»
Selma: «Mag sein. Meine Familie aber ist die Realität.» 
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Der Rabbi klettert auf eine Bühne, erzählt eine Geschichte, Ivrit, 
Jiddisch und Englisch, die Worte brechen mit Gewalt aus dem 
rundlichen Mann heraus, die Gäste gehen herum, reden oder nut-
zen die Pausen, wenn der Rabbi Atem holt, um zu klatschen, einen 
neuen Gesang anzustimmen, doch er hebt die Hände: «Warten Sie ! 
Warten Sie ! Ich bin noch nicht fertig !» Und ich fühle mich zuge-
hörig, Teil einer Gemeinschaft, Paulines Gemeinschaft – Paulines 
Vermächtnis, das ich aus den Tiefen der Geschichte, des Schwei-
gens und der Kiste heraufhole. Und finde das Glück in Marieloui-
ses Herzen … Mitten in dieser Stadt, die sich Valparaiso nennt … 
Paradies … Offenes Meer … Woher kommen wir … Wohin gehen 
wir … Und ich bedaure, wegen Schneewittchen nicht bei den 
Mädchen in der Küche und im Hof sein zu dürfen. Das endlose 
Monologisieren der Männer langweilt mich, ich sehne mich nach 
Küchenklatsch mit Frauen, Spielen mit Kindern – wie auch die 
Erinnerung an meine Mutter ein Kinderspiel mit Verlangen ist. 
Auf Marielouises Flucht zu reagieren, sie zu verstehen, heisst wach zu 
sein für das, was an meinem Leben gut ist, oder vielmehr wach zu sein 
für das Gute im Leben schlechthin.

«So ! Das hat gedauert, ein Chasside halt !» Schneewittchen springt 
auf und sucht Messer und Gabel, ich helfe ihm, Hühnerkeule, 
Kartoffeln und Gemüse, der Mann, der mir gegenübersitzt, will 
wissen, warum ich hier bin. Ich stelle die Gegenfrage. Er wohne 
in der Westbank und arbeite als Tourist Guide, Polen, Ukraine, 
Russland, Konzentrationslager und Erschiessungsstätten. Er berich-
tet von Auschwitz, das erst spät für ganz Europa errichtet wor-
den ist, von Belcec, wohin die meisten Polen und Westukrainer 
verschleppt worden sind, und von Sobibor im Süden, wo es 
einen Aufstand gegeben hat. Er zählt Dörfer und die Anzahl der 
Erschossenen und im Wald Verscharrten auf, kann nicht aufhören, 
eine Litanei, eine Liturgie. Der Mann, rothaarig und voller Som-
mersprossen, kneift schliesslich die Augen zusammen und fixiert 
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mich. Er lebe in Samaria, im heiligen Zentrum von Israel, sagt 
er, die internationale Gemeinschaft bezeichne das Gebiet aber als 
Westbank oder gar als besetztes Gebiet. Er wiederholt angewidert 
das Wort: WESTBANK ! Nun ja, entgegne ich, auf die Perspek-
tive, aus der man die Sache betrachte, komme es an. 

Er ist gekränkt und verstummt. 
Wodka wird ausgeschenkt. Lea verteilt Fruchtrouladen, ihre 

Töchter laufen hin und her, tragen auf und ab, in der Küche an 
der dröhnenden Abwaschmaschine zwei lachende, verschwitzte 
Frauen: Schabbes Gojim. 

Lea umarmt mich: Schabbat Schalom. Und der Rabbi wirft sich 
auf einen Stuhl, wischt sich mit einem Tuch den Schweiss von 
der Stirn und entschuldigt sich, weil er seine Geschichten in Ivrit 
erzählt. 

«Never mind», sage ich, und er wendet sich ächzend ab: «All 
the best.» 
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lea kaplan, frau des oberrabbiners, 32 jahre, lebt in lem-
berg: «Dieses gute Gefühl, ja, wir sind jüdisch, wir sind glück-
lich, jüdisch zu sein, wir sind stolz, jüdisch zu sein, ein sinnvolles, 
glückliches Leben zu haben, dieses Gefühl, mir und anderen etwas 
geben zu können, diese Ideale will ich weitergeben, ja, als Jüdin 
muss ich ein gutes Beispiel sein, mein Leben in dieser Welt ist Aus-
druck eines göttlichen Willens, und wenn jemand meine Hand-
lungen sieht, soll er sagen: Wow ! Das muss ein wundervoller Gott 
sein ! Und so kann ich andere dazu ermuntern, Unterstützung zu 
geben, zu teilen, aufrichtig und freundlich zu sein: uralte jüdische 
Ideale. Wer aber mag es jedoch, wenn man ihm dauernd unter die 
Nase reibt: Hey ! Sei aufrichtig, sei freundlich, sei integer ! Men-
schen sind unvollkommen und machen Fehler. Ein Jude ist aber 
aufgefordert, diese Ideale zu verkörpern.»

Wolltest du das, liebe Pauline ? Immerhin weisst du nun, wie das 
geht. Eigentlich hast du es immer gewusst. Dieses Schabbat-Essen 
erinnert mich an die wöchentlichen Einladungen, die du gegeben 
hast. Den langen Tisch. Die ausgewählten Gerichte. Die Helferin-
nen. Die hitzigen Diskussionen. Das Geschrei. Lachen. Die Musik 
vom Plattenteller. Und du ! Die Königin. Mit deiner schwarzen, 
krausen Haarkrone. Deinen strahlend grünen Blicken. Deinen 
Geschichten. Deinem Witz. Du hieltest sie alle in der Hand – wie 
der runde Rabbi Mordechai und seine Frau Lea ihre Gäste. 

Und ich las in deinen Notizen, liebe Pauline, von deinem 
grossen Wunsch, in die Synagoge zu gehen. Aber du trautest dich 
nicht: «Wir beugten unsere Köpfe und unterwarfen uns der fremden 
Macht. Es stellte sich jedoch als fataler Irrtum heraus, die eigene Her-
kunft aus dem galizischen Judentum verdrängen zu wollen. Denn ich 
wurde zu einer Mischung all jener Mächte, denen wir uns unter-
warfen. Bei Hendrik ging es so weit, dass er für kurze Zeit Mitglied 
der NSDAP wurde. Wie ich es verabscheute. Wie ich ihn und mich 
verachtete. Doch klopften zeitlebens beunruhigende Träume an meine 



Tür. Und dahinter lauerte die Masse der galizischen Juden, die ihr 
Dorf verlassen hatten, um in christlichen Gemeinden sich zu assimi-
lieren. Bereit, von beiden Seiten attackiert zu werden !»
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Sami, mon cher 

Du musst Deutsch lernen, hast du gesagt. Und hast dir Bücher 
empfehlen lassen. Deine Jeans hing an den mageren Hüftknochen, 
die wuchtige Lederjacke erdrückte dich, du zogst die Schultern 
hoch, was deiner zierlichen Gestalt ein geducktes Aussehen ver-
lieh. Obwohl du einen schwarzen Rucksack trugst, nahmst du 
alles aus den Jacken- oder den Hosentaschen: Geldscheine, Mün-
zen, Kreditkarten, Einladungskarten, Werbezettel und zerknitterte 
Papiere, auf denen du deutsche Sätze, Sprichwörter oder kurze 
Texte notiert hattest.

Du streiftest mit vorgestrecktem Kopf zwischen den Rega-
len herum, eine unscheinbare Person mit auffallenden Augen: 
kalkblaue Gletscherseen, die im Geröll deiner kurzgeschnittenen 
grauen Haare aufblitzten. 

Ich erwiderte nur einmal deinen Blick. Und als hättest du dar-
auf gewartet, verfielst du übergangslos in einen getriebenen Mono-
log und erzähltest unbeirrt von deiner Kindheit, die du während 
des libanesischen Bürgerkriegs in der Beeka-Ebene verbracht hat-
test. Du zähltest die Armeen auf, die innerhalb von fünfzehn Jah-
ren die Stadt Mashgara besetzt und zerstört hatten: die Syrer, die 
libanesisch-christlichen Falangisten, die arabischen Nationalisten, 
die Israeli, nochmals die Syrer, nochmals die Israeli, nochmals die 
libanesisch-christlichen Falangisten – schlussendlich die schiiti-
sche Hisbollah. Du beschriebst den Krieg, wie andere aus ihren 
Ferien berichten oder Fotos ihrer Kinder und Enkel herumzeigen. 
Und ich dachte, du müsstest doch wissen, dass jeder in diesem Fall 
ein Gespräch weder abzubrechen noch zu verweigern wagt, auch 
nicht an einem gewöhnlichen Mittwoch oder Donnerstag in einer 
gewöhnlichen Buchhandlung inmitten gehetzter Kundschaft. 

Du zupftest einen Zettel vom Stapel neben der Kasse, legtest 
ihn auf einen Bestsellerturm, schriebst und zeichnetest geduldig 
auf: «Wir produzieren Obst, Gemüse, Getreide und vor allem 
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Trauben ! Mashgara liegt zu Füssen des 2814 Meter hohen Bergs 
Hermon und an den Ufern des Litani», du wedeltest mit dem Blei-
stift in der Luft: «Mashgara ist die Stadt der Schuhsohlen-Gerbe-
reien und der Poesie», du schautest mich anzüglich an, ich wusste 
nicht warum, aber als du das Wort Poesie sagtest, schautest du 
mich anzüglich an. 

Ich baute einen Tunnel zwischen mir und dir, blendete den 
Laden und alles andere aus, im Magen eine nervöse Unruhe wegen 
überzogener Mittagszeit. Du sprachst Französisch, denn dein 
Drang zu berichten war stärker als derjenige, Deutsch zu lernen: 
«Und war für die Juden Europas die Konversion zum Christen-
tum das Entrebillet zur europäischen Kultur und Gesellschaft, 
so sind das wiederaufgebaute Haus und der Zugang zu Wasser 
und Bildung das Entrebillet für politischen Widerstand, Würde 
und Selbstbewusstsein. Oder anders gesagt: Die Hisbollah ist das 
Entrebillet für die politische Integration der verfolgten schiitischen 
Minderheit», du starrtest mürrisch auf den Zettel, der vor dir lag, 
und nach einem kurzen Blick auf die übrigen Kunden: «Sie ken-
nen doch Heinrich Heine ? War es nicht er, der gesagt hat, die 
Konversion zum Christentum sei das Entrebillet zur europäischen 
Kultur ?» Und angesichts meiner Verwunderung lachtest du. Ein 
Funken Wut loderte auf. Und war gleich wieder weg. Selbstbe-
herrschung. 

Ich schämte mich, denn ich war verblüfft. Ich gestehe ! Ich 
war verblüfft: Ein zwischen Kirsch- und Mandelbäumen, mageren 
Eseln und blökenden Schafen, Raketen und Granaten aufgewach-
sener Libanese, der gehungert und in der Küche neben der offe-
nen Feuerstelle geschlafen oder nachts mit dem Gewehr aus dem 
Fenster in die leeren Strassen geballert hatte und von seinem Vater 
verprügelt worden war, zitierte Heinrich Heine und verstand es, 
die historische Brücke zwischen der europäischen Aufklärung und 
dem postkolonialen Krieg im Nahen Osten zu schlagen – besass 
diese umwerfende geistige Beweglichkeit. 
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Und ich glaubte dir nicht, als du nebenbei deine Anstellung 
als Mathematiker in einer der weltweit grössten Rückversiche-
rungs-Gesellschaften erwähntest. Ich schaute verächtlich auf deine 
schlabbrige Jeans – Goldgräber- und Arbeiter- oder auch Sport- 
oder sogar Bergsteiger-, vielleicht auch Anarchisten- oder sonstwie 
Alltagsstück, doch sicher nicht gemacht für einen Versicherungs-
mathematiker, und dieses ganze Zettel-und-Geld–und-Karten-
aus-den-Taschen-Ziehen, diese ganze zerknautschte Gestalt, und 
an den Füssen Bergschuhe. Ja, du trugst Bergschuhe. 

«Dort, wo ich herkomme, wachsen Zedern. Die berühmten 
Libanon-Zedern, und rundum Berge, nur Berge», du öffnetest die 
Arme, als wolltest du die ganze Buchhandlung umarmen: «Und 
machen Sie sich keine Sorgen wegen der Versicherung», aus dei-
ner Jackentasche holtest du eine zerknitterte lilafarbene Krawatte, 
zogst und zogst, lachtest verlegen, erstaunt, wie lange das dauerte, 
und hieltest sie mir triumphierend hin: «Schön ! Nicht ?» 

Ich jedoch rümpfte die Nase: «Ich hasse Krawatten. Der ver-
längerte Schwanz.» 

«Oh ! Oh ! Sie sind eine Feministin», spottetest du und strichst 
zärtlich das lange, verschrumpelte Ding glatt und stopftest es in 
deine Tasche zurück. 

Ich glaubte dir nicht. Bis an einem verregneten Mittwoch-
mittag ein Mann mittleren Alters, der einen eleganten tauben-
grauen Anzug aus feinstem Wolltuch und genähte Lederschuhe 
trug, missmutig seinen Schirm ausschüttelte, an die Theke trat 
und mit herablassender Miene und befehlsgewohnter Stimme 
einen Science-Fiction-Roman verlangte, für seinen Sohn zum 
Geburtstag, fügte er ungeduldig an. Er drehte sich gelangweilt 
zur Seite, erblickte dich, ein Ruck ging durch seinen Körper, 
seine vollständige Person hellte sich auf, er wischte eifrig die vom 
Regen noch feuchte Hand an der teuren Hose ab, streckte sie 
dir hin, in seinem Gesicht herzliche Zuneigung und aufrichtiger 
Respekt.
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Meine Gewohnheit, die Mittagspause in einer Buchhandlung 
in Zürich zu verbringen, führte mich zu dir. Jeden Mittwoch und 
Donnerstag, die Tage, an denen ich die Rubriken Offenes Ohr und 
Ratgeber für Diogos Gewerkschaftszeitung produzierte, verliess ich 
Punkt zwölf Uhr über die Hintertreppe das Haus. Ich überquerte 
die Strasse und der Anblick der Fensterfront, dahinter bunte 
Bücher, erregte mich, obwohl es eine der Grossbuchhandlungen 
ohne besonderen Charakter war, die Berge von Bestsellern auf-
türmten, Geschenkartikel anboten, Krimskrams. Ich mochte es, 
die Kunden zu beobachten, die kamen und ihre Launen an den 
Buchhändlerinnen ausliessen, ihre angestaute Frustration, Lohn-
kürzungen und Ehekrisen, Seitensprünge, Schulverweise der Kin-
der, sterbende Eltern, Wohnungskündigungen, Wasserschäden, 
lästige Nachbarn, unpünktliche Busse, Fehlspekulationen oder 
banale Sinnkrisen, Schuldgefühle, Neid, Selbstwertprobleme, Ver-
dauungsprobleme, Kindsbettprobleme, Einsamkeit, Überdruss, 
oder die einfach ihren Rededrang auslebten oder schlechte Lite-
ratur kauften oder sich ausgiebig beraten liessen, um ohne Buch 
das Geschäft zu verlassen. Das Personal dieser Buchhandlung war 
Mitglied der Gewerkschaft, zu der auch Diogos Zeitung gehörte, 
aber deshalb war ich nicht dort. 

Du platztest in mein Leben wie ein Kind, das schreiend und 
mit angezogenen Knien ins Wasser springt. Eine Woche nach 
unserer ersten Begegnung eilte ich zur Buchhandlung, magisch 
angezogen, ja ich fieberte dir ungeduldig entgegen, tastete mich 
aufgeregt von Regal zu Regal, liess dich jedoch höflich grüssend 
links liegen. Was du mit charmanter Gelassenheit akzeptiertest. 
Ich ahnte, du gingst davon aus, diesen Machtkampf schliesslich 
zu deinen Gunsten zu entscheiden, und ich wusste nicht, wie es 
mit dieser merkwürdigen Bekanntschaft weitergehen sollte. Wir 
waren in dieser Zone zwischen unverbindlicher Anonymität und 
verpflichtender Intimität angelangt, aus der es kein Zurück, aber 
vielleicht auch kein Vorwärts gab. 
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Ich liebte Übergänge und unbestimmte Zwischenräume. Und 
versuchte die Verfestigung dieser Freundschaft zu verhindern. 

Monate später. Kurz vor meiner Abreise in die Ukraine. Du 
warst im Bad. Wie immer liessest du die Tür offen, da es fürs 
Zähneputzen, fürs Duschen, Kämmen, Pissen, Scheissen, Furzen 
keine geschlossenen Türen gab. Es war so selbstverständlich und 
beinah zärtlich, als ginge es darum, den vollständigen Menschen 
zu lieben und zu liebkosen. 

Ich war in deiner Küche und spülte, was ich abends selten 
tat, oft zu müde und weil ich es liebte, morgens, bis der Kaffee 
in der Maschine hochkochte, das Geschirr abzuwaschen. Doch 
an diesem Abend spülte ich, putzte den Herd, die Kunststoff-
ablage, räumte den Tisch in deinem Wohnzimmer leer, ordnete 
die Schuhe im Korridor. Im Bad war es ruhig, ich hörte nichts, 
dachte, was tut er da, was tut er so lang, schaute rein und sah, wie 
du mit hochgezogenen Beinen auf dem Klodeckel kauertest, das 
Gesicht zum Fenster gerichtet, das ins Dach gelassen den Blick in 
den Himmel freigab, und fragte dich: «Was soll das ?» 

Und du, die Augen geschlossen, sagtest: «Ich höre dir zu und 
stelle mir vor, wo du bist und was du tust.» 

Diese Hingabe, diese Einvernahme, und niemand konnte mir 
je sagen, was du aus Berechnung tatest und was du wirklich emp-
fandest. Nicht aus Bösartigkeit. Nein. 

Aber ich sollte zum Bild werden. Das du dir machtest. Das du 
aus mir machtest. 

Und du ? Wer bist du ? Du kaufst dir nach der Arbeit in der 
Bude am Bahnhof ein Bier und eine Wurst, isst im Stehen, kaust 
mit offenem Mund und denkst darüber nach, ob du mich anrufen 
sollst – oder nicht. 

Du erinnerst dich an das geblümte Kleid deiner Mutter, an 
ihre Heiratspläne und deine Pflichten als ehrbarer Sohn. 

Und an das grosse Missgeschick, das dir widerfahren ist: mich 
zu lieben. 
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Und ich ? Wer bin ich ? Mit fünfzehn Jahren zum ersten 
Mal Sex. Diogo hiess er, Diogo Pintor Eloy, drei Jahre und neun 
Monate später: Joel. Als ich schwanger wurde, musste ich mich 
entscheiden. Zwischen Pauline und Diogo. Ich war gerade mal 
achtzehn Jahre alt. 

Du warst von Diogos Schlechtigkeit überzeugt. Warum verlässt 
man sonst einen Mann ? Nein. Das war er nicht. Aber ich blieb bei 
Pauline. Bei ihr wuchs ich auf. Mit ihr zusammen zog ich Joel auf. 

Für Pauline gab ich oft Kardamomkapseln und Nelken in den 
Kaffee. Später auch für dich. 

Der Morgen war unberührt. Erfüllt von den allmählich ins 
Bewusstsein steigenden Vorgängen der Nacht. Kraft war da. Lust 
auf den beginnenden Tag. Die heisse Tasse in der Hand. Erste 
noch zögerliche Geräusche. Ich drückte den Rücken gegen den 
Heizkörper, der rote Tisch leuchtete, über dem Herd pampelmu-
sengelbes, bitteres Licht. Ich beobachtete die Bewohner aus dem 
gegenüberliegenden grauen Haus, die hinter Milchglas duschten 
und Zähne putzten, der grosse, verwilderte Garten fiel den Hügel 
herunter – mir vor die Füsse. Joel wälzte sich aus dem Bett, schaute 
kurz in die Küche, verschlafen, fragte nach der Uhrzeit und nach 
dem Frühstück, schlurfte ins Bad, und ich hörte das Geräusch von 
Wasser, das aus der Brause drängte, spürte den warmen Strahl auf 
seiner müden Schulter. Den Kopf auf die Knie gelegt lauschte ich 
der Stille in der Wohnung. Ob Pauline noch schlief ? 

Und du ? Warst du in deiner Wohnung ? Allein ? 
Was war mir angenehmer ? Deine Anwesenheit ? Deine Abwe-

senheit ? Gerade dieses Nichtwissen machte mich nervös und 
gereizt. Erfüllte mich mit Wut. Auf dich. Ja, auf dich.

Es ist zu Ende. Diesmal kehre ich nicht zu dir zurück. Ich 
will dich nicht wiedersehen. Und versuche nicht, mit mir Kontakt 
aufzunehmen.

Selma
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16. August 2010. Lemberg

Lieber Diogo

Es war schön, mit Joel zu skypen. Was hat er sich für tolle Muster in 
seine Locken rasieren lassen ! Und er ist kräftig geworden. Treibt er 
regelmässig Sport ? Das würde ihm guttun ! Du musst dich gedulden. 
Er beobachtet, schätzt die Situation ein und geht erst los, bedächtig, 
wenn er weiss, wo er hinwill und wie er da hinkommt. 

Was bist du für ein Gegensatz ! Mit deinen impulsiven Ent-
scheidungen. Niemals kann ich deine unberechenbaren Stim-
mungswechsel voraussagen. 

Du bist besorgt, weil Joel schlechte Noten schreibt ? Es hilft 
nicht, wenn du herumschreist und Türen schlägst. Er besitzt ein 
untrügliches Gespür für sein Gegenüber und er hat Paulines Unfä-
higkeit zum Gehorsam geerbt. Deshalb sieht er sich zwischen dem 
Bedürfnis, dir keine Sorgen zu machen, und dem Wunsch, sich 
von deinen Vorstellungen unabhängig zu machen, gefangen. Und 
geht den Konflikten aus dem Weg. Sitzt in der Schule einfach nur 
da, ruhig, beobachtet und tut vorerst mal nichts ! 

In der Synagoge sprach ich mit dem Rabbiner Mordechai 
Kaplan über unseren Sohn. Ich schreibe dir auf, was er sagte: «Mit 
Menschen zu kämpfen, die sich verweigern, ist sinnlos. Und wenn 
dein Sohn die Schule nicht mag, dann lass ihn. Aber frag ihn: Was 
willst du wirklich ? Fordere ihn auf, genau das zu tun. Und über-
zeuge ihn von seiner Fähigkeit, sich einer Sache mit aller Kraft hin-
zugeben. Willst du ihm das mit Worten beibringen ? Nein. Tu es 
selbst. Sei ihm ein Beispiel. Ein Vorbild. Verschwende nicht deine 
und seine Zeit.»

Nun, lieber Diogo, ist es an dir, Joel ein Beispiel zu sein. Und 
glaube nicht an seine Gleichgültigkeit. Auch wenn er jetzt davon 
redet, bloss arbeiten und Geld verdienen zu wollen, später wird 
ihm das nicht mehr genügen. 
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Lesen ! Lesen ! Immerzu lesen. Lesen, das ist das Wichtigste ! 
Und Filme schauen. Diskutieren. Du kannst das so gut. Und tigerst 
mit dem Buch in der Hand umher und amüsierst alle mit deinen 
witzigen Ausführungen und Belehrungen. Arbeiterbildung ! Ja – das 
waren noch Zeiten ! Bringe es Joel bei. Öffne sein Herz, seinen Kopf, 
seinen Bauch – wecke sein Interesse ! Und er darf die Schule nicht 
verlassen. Setze alle verfügbaren Verführungskünste ein. Und davon 
hast du ja wahrlich genug. Denn auf keinen Fall wird er nach Chile 
zu seiner Grossmutter fliegen. Das kommt nicht in Frage ! Auf eige-
nen Füssen stehen, in der Fremde sich behaupten – gut und recht, 
aber wie soll das gehen ? Joel allein in Valparaiso ? Bei einer Frau, die 
ihm vollständig unbekannt ist ? 

Die uns allen vollständig unbekannt ist ? 
Ich werde dem niemals zustimmen. Wer von euch hatte diese 

absurde Idee ?
Das Zusammensein mit dir ist für Joel ein grosses Glück. 

Nach einer Jugend beinahe ohne Männer – abwesender Urgross-
vater, abwesender Grossvater, nur teilweise anwesender Vater – 
muss es für ihn eine Erlösung sein. So jedenfalls stelle ich mir das 
vor. 

Das Internetcafé ist voll. Es wird nicht gespielt, nein, es wird 
geskypt. Alle haben Kopfhörer auf und sprechen viel zu laut, 
ein Durcheinander von Stimmen und Gesichtern, die Intimität 
schamlos zur Schau gestellt und doch ist jeder vollständig mit sich 
selbst beschäftigt und bemerkt es nicht. 

Die alte, dicke Frau neben mir spricht mit einem jungen 
Mädchen, das sich Antworten abringt, um Worte kämpft, die 
Körperhaltung und Stimme der Frau sind hart und fordernd, ja 
geradezu aggressiv, das Mädchen weint. Der Schmerz – oder auch 
die durch die grosse Distanz hervorgerufene Erleichterung – ist 
durch die schlechte Bildqualität noch erhöht.

Deine Briefe sind so kühl. Zurückhaltend. 
Bist du verärgert ? 
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Kochen, essen und schweigen, fernsehen, am Computer 
spielen und schweigen – das schaffen wir auch ohne dich, meine 
Liebe, hast du gesagt. 

Du triebst Joels Umzug hektisch voran. Plötzlich ging alles 
ganz schnell. Aber mein Entgegenkommen, meine dadurch 
erwachte Hoffnung auf dich, auf uns, auf eine kleine mögliche 
Familie ist dir zu viel. 

Damit hast du nicht gerechnet und bist überfordert. 
Und du traust mir nicht. Zu Recht. Du bist nicht in der Lage, 

an die Tragfähigkeit meiner Liebe zu glauben. 

Lieber Diogo. Umarme Joel. Sei Bär für ihn. 
Küsse mein Baby. Ich bin froh um dich.

Selma
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19. August 2010. Lemberg

Helfersyndrom … Diogo fürchtete sich vor Pauline und verspottete sie: 
Helfersyndrom ! Er ahmte sie nach: ihren besitzergreifenden Blick, der 
andere aufs Genaueste durchleuchtete. Ihre Bereitschaft, sofort zuzu-
greifen, wenn sich ihr ein armer, hilfsbedürftiger Mensch darbot, ihre 
befehlsgewohnte Stimme, die oft mit einer vorwurfsvollen Note unter-
malt war. Diogo fürchtete sich vor ihr und zähmte seine Angst, indem 
er sie parodierte. Ich kreischte vor Lachen … Und fühlte mich schul-
dig … Helfersyndrom … Was haben wir gelacht !

Mittags in die kleine Eckkneipe Ratusha. Selma bestellt Varenykys 
mit Quark und Dill. Sie kaut gedankenverloren und starrt in den 
Fernseher. 

Nachmittags ins mit Familien und Touristen überfüllte Café 
Cukernia. Selma trinkt Espresso, Eistee und ein Getränk aus Kefir, 
Sahne und Heidelbeeren. 

Abends ins rustikale Yerevan. Sie isst einen mit Gemüse gefüll-
ten gebackenen Karpfen. 

Am Nebentisch stützt ein jüngerer Mann seine Ellbogen auf. 
Er trägt beste Garderobe, sandfarbenes Shirt, sandfarbene Shorts, 
sandfarbene Socken, weinrote Laufschuhe und einen weinroten 
Pullover, über die Schulter geworfen, obwohl es doch viel zu heiss 
ist und nur schon der Anblick eine Zumutung, und die Sonnen-
brille, die er über das verklebte blonde Haar geschoben hat, ist viel 
zu gross. 

Seine Bemühungen, Selma nicht zu beachten, sind ihm anzu-
sehen, in seiner angespannten Miene und seinen fahrigen Bewe-
gungen ist Unbehagen zu erkennen, mit gierigem Blick erfasst er 
die Speisekarte, und als er schliesslich die Bestellung aufgegeben 
hat, lehnt er sich erleichtert zurück und wischt sich mit einem 
grossen Tuch den Schweiss von der Stirn. 

Selmas Handy klingelt: Diogo ! 
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Joel ist nachts nicht nach Hause gekommen ! Wo ist er ? Was 
tut er ? 

Selma wendet sich ab, mit dem Rücken zum sandfarbenen 
Mann studiert sie die Ikonen an der Wand, Drachentöter, ja, der 
Drachentöter, sie bemüht sich, leise zu reden: «Alles ist in Ord-
nung ! Joel ist in der Pubertät. Aber es passt jetzt nicht.» Doch 
Diogo will wissen, wie es ihr geht, fragt nach, hektisch, wechselt 
die Themen, als ginge es ihm mehr darum, sie hinzuhalten, als 
Neuigkeiten von ihr zu erfahren oder sich über Joels Wegbleiben 
zu sorgen, Selma gibt einsilbig Antwort, doch er überhört das 
Zeichen, das ihm mitteilt, es sei gerade ungünstig, ungünstig, lie-
ber Diogo, gerade ungünstig, er überhört es und spricht einfach 
weiter, fragt, ohne Antworten abzuwarten. Sie sieht ihn vor sich, 
wie er mit hochgezogenen Schultern das Telefon ans Ohr drückt, 
auf dem Sprung abrupt das Gespräch dirigiert, sie will aufle-
gen, doch er bleibt dran, und unvermittelt kippt seine Wärme 
in Wut: Was sie denn von ihm erwarte und er sei nicht schuld, 
nicht schuld, ja an gar NICHTS sei er jemals schuld gewesen, 
gar nichts. Und Selma weiss nicht so recht, wovon er spricht, 
von alten Zeiten vielleicht und den Gewissensbissen, weil er sich 
lange Zeit nicht genügend um Joel gekümmert hat, jedenfalls 
nicht so, wie er das gern getan hätte. Und so schreit er ins Tele-
fon, warum zum Teufel Joel nachts weggeblieben sei, er mache 
sich Sorgen, solche SORGEN, der Junge nächtelang unterwegs, 
er halte das für eine denkbar schlechte Gewohnheit, und warum 
komme das Kind nicht, wie mit dem Vater ausgemacht, um Mit-
ternacht nach Hause ? 

Er kann Joels Wunsch nach Selbständigkeit nicht verstehen 
und seine Art, jegliche Nähe zu verweigern, nicht akzeptieren. Wie 
soll Selma das Diogo beibringen, der, in Fahrt gekommen, nicht 
aufhören kann: Er mache sich Sorgen und wünsche sich so sehr, 
das Kind würde den Mund und das Herz aufmachen und mit ihm 
reden. Und dann beruhigt er sich so unerwartet, wie er in Rage 
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geraten ist, und stellt die rätselhafte Frage: «Weisst du, ob Joel sich 
das Leben in einer neuen Familie vorstellen könnte ?» 

«Ja, warum nicht ?», fragt Selma zurück und übersetzt für sich 
im Stillen: bei uns. Die wir endlich eine Familie sein könnten, mit 
allem, was dazugehört, Familie, der sichere, überschaubare Behäl-
ter, luftdicht verschlossen, gut gepolstert, mag draussen geschehen, 
was will. 

«Das wäre hervorragend. Und für Joel ein grosses Glück», sagt 
sie brüsk und hört sich sagen: «Ich liebe dich.» 

Mit zitternden Händen legt sie auf.

Der Fisch hat viele Gräten. Selma zupft fadenartige Knochen aus 
dem hellbraunen Fleisch und kaut vorsichtig, zum Nachtisch gibt 
es einen Kirschenstrudel mit einer mehlig-warmen Kirschsosse. 

Einen solchen Kirschenstrudel bereitete Pauline im Frühsom-
mer zu, nachdem sie mit ihrem Kirschentkerner in der Küche ein 
Blutbad angerichtet hatte. 

Selma will nicht weiter an Paulines Kochkünste, an Diogos 
Wut und Joels nächtliches Wegbleiben denken und mustert den 
sandfarbenen Mann: sein flaches Gesicht, den formlosen Mund, 
die sportliche Kleidung, die nicht so recht zu seinen rundlichen 
Armen und Beinen passen will. Er schlingt, konzentriert über sei-
nen Teller gebeugt, sein Essen hinunter, den Blick wachsam auf 
die zahlreichen Gerichte gerichtet, die er sich hat bringen lassen, 
und Selma fühlt den Drang, über seinen Arm zu streichen, ihm die 
Sonnenbrille aus den Haaren zu nehmen, ihm beruhigende Worte 
zuzusprechen und den Teller wegzuziehen: «Iss nicht so schnell 
und nicht so viel und schluck runter, bevor du sprichst», wie sie es 
mit Joel tut. 

«Wie denn ? Hab doch kein anderes Vorbild. Du und Papa, 
ihr macht es ebenso ! Diogo weiss nicht, wofür man Zähne hat», 
maulte der Junge zurück, um sich gleich noch eine Portion auf den 
Teller zu klatschen. 
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Das Handy klingelt. Selma nimmt an. 
Diogos Stimme wütend, ja panisch, er schimpft im Staccato, 

sie versteht nur Bruchstücke, presst das Handy ans Ohr, krümmt 
sich zusammen, umhüllt das Gerät mit ihrer Aufmerksamkeit, 
allein, sie allein mit Diogos Wut. In Joels Zimmer, er bricht ab und 
setzt erneut an, in Joels Zimmer, Selma weiss, was nun kommt, in 
Joels Zimmer in der Tischschublade habe er kleine Plastiksäck-
chen und Geldscheine gefunden: «Gras, unser Sohn verkauft Gras, 
Joel dealt mit Drogen !» Diogo bekommt einen Hustenanfall. 

Selma nutzt die Gelegenheit und sagt laut und bestimmt, das 
könne man nicht mit Geschrei regeln, das müsse man ausdiskutie-
ren: «Hörst du ? Rede mit ihm !» Sie dehnt die Worte und wieder-
holt sich. 

Doch seine Wut steigert sich: «Du hast es also gewusst, ihr 
redet hinter meinem Rücken, du hast es also gewusst, ich schmeiss 
ihn raus, soll er bei dir wohnen, das willst du doch, soll er bei dir 
wohnen !»

Und Selma lacht auf: «Red keinen Unsinn ! Joel ist der Herz-
schlag deines Lebens, und geht eines Tages die Sonne nicht mehr 
auf, bist du immer noch für ihn da. Du hast einfach keinen Bock, 
seine Probleme zu lösen», sie schreit nun auch: «Du mochtest es 
noch nie, wenn andere Leute Probleme hatten !» 

Diogo schweigt. 
Selma zählt ihre Atemzüge, um sich zu beruhigen. Ist er noch 

da ? Er ist imstande aufzulegen, wenn man ihm widerspricht … 
«Manchmal haben auch andere Leute Probleme, hörst du ? Und 
Joel ist dein Kind», wiederholt sie. 

Und da sagt er mit heiserer, belegter Stimme: «Übrigens, ich 
wollte es dir schon vorher sagen, ja, ich weiss nicht, warum es mir 
schwerfällt, aber es ist nun mal so», er lacht kurz auf, als schöpfe 
er Kraft: «Ich bin einer Frau begegnet. Ich hab mich verliebt. Und 
diesmal ist es ernst», er lacht nochmals auf, «wir erwarten ein 
Kind.» 
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«Ah – schön !», ruft Selma und legt das Handy vor sich auf 
den Tisch. 

Sie schlägt die Beine übereinander und die Arme um den Ober-
körper, beugt sich vor, wippt mit dem Fuss und bekommt den 
Schluckauf. Der sandfarbene Mann starrt sie unverhohlen an, aus 
seiner fülligen Ruhe strömt wohlwollende Anteilnahme, er wirkt 
nun wie einer, der drauf und dran ist, beim geringsten Interesse 
der Frau ein Gespräch zu beginnen.

Selma richtet sich auf, baut eine Mauer zwischen sich und 
dem Mann. Ich spielte nie eine Rolle in einer Familie … Nie ! Sami 
verheiratet im Libanon. Diogo verliebt. Joel bekommt ein Geschwis-
terchen. Pauline ist tot … Und ich bin frei … Ich bin vollständig 
frei … Wenn ich aufhöre, an der Liebe der Menschen zu zweifeln, 
wenn ich aufhöre, sie besitzen zu wollen … Wenn ich den Ausgang 
aus unseren verworrenen Geschichten gefunden hab …Wenn das alles 
geschehen ist, fliege ich nach Chile und gehe zu diesem Haus in der 
Calle Matriz in Valparaiso … Sie zwingt sich zu lächeln, winkt 
der Bedienung und verlangt die Rechnung. Muss ich mich freuen ? 
Für Diogo ? Scheisse ! Ok ! Ich freue mich für Diogo … Ich freue mich 
nicht für Diogo … Verdammt ! Und was ist mit mir ? Ok ! Ich freue 
mich für Diogo … Scheisse … Nein ! Und Joel kriegt ein Geschwister-
chen … Selma drückt auf die Taste des Handys, das immer noch 
vor ihr auf dem Tisch liegt, und beendet das Gespräch. Doch seine 
Stimme bleibt ihr im Ohr: «Unser Sohn, UNSER SOHN verkauft 
Gras. Was sollen wir tun ? WAS sollen wir tun ?»

Ausgerechnet nach Paulines Tod … Und ich bin frei … Für einen 
Neubeginn … Ausgerechnet jetzt … Eine andere Frau … Ein neues 
Kind … Diesmal ist es ernst …

Die Strassen, die Plätze, die Cafés und Restaurants sind überfüllt, 
die Menschen flanieren ziellos hin und her, in der Parkanlage des 
Prospekt Svobody singen ältere Leute in bunt bestickten Hemden 
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ukrainische Lieder, aus den Kellerlokalen wummern Diskoklänge 
heraus, der blinde, beinlose Afghanistan-Veteran kauert auf einer 
schmutzigen Decke und spielt Akkordeon, die Bänke sind besetzt 
mit Schachspielern und Liebespaaren, auf den Treppenstufen der 
Denkmäler sitzen Jugendliche mit Bier, in zerbeulten, bunten 
Blechautos kleine Kinder. 

Ich sitze allein und geborgen im Kern eines ausgedehnten Raums, 
weit weg wälzen sich die Wellen ans Ufer, werfen sich unendlich lang-
sam über die Dinge und ziehen sie ins Meer zurück … 

Selma trinkt Becherowka-Schnaps. Und noch einen. Und 
noch einen. Der Himmel bricht und Wassermassen stürzen in die 
Stadt, Bäche durchströmen die Ritzen zwischen den Pflastersteinen 
und suchen sich ihren Weg zwischen den Stühlen und Tischen.

Sie wankt nach Hause, steigt tropfnass die Treppe hinauf, 
sie findet die richtige Tür, obwohl sie alle gleich aussehen, diese 
Türen, das Schlüsselloch, ja, der Schlüssel ins enge Schlüsselloch, 
erstaunlich, wie das Gehirn auch in betrunkenem Zustand noch 
einen Rest Vernunft behält und einen das Notwendige tun lässt.

Das Handy klingelt. 
Diogo ! 
Selma schliesst die Hände fest um das vibrierende Gerät.
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20. August 2010. Lemberg

Liebste Janika

Tut mir so leid. Bin entsetzt. Ich kann den Entscheid der Migra-
tionsbehörde nicht verstehen. Unsere Geschichte, die wir ausge-
dacht haben, ist doch perfekt ! Alles stimmt !

Hab mich so darauf gefreut, mich auf den Rückweg zu 
machen, um mit dir auf den guten Bescheid anzustossen. Zu fei-
ern. 

Was wirst du nun tun ? Nach Israel gehen ? 
Wohin denn sonst.
Eine schlimme Vorstellung für dich ! 
Die Heftigkeit deiner Reaktion sagt alles: Du magst die Anwe-

senheit deiner Grossfamilie nicht. Und die Hitze. Die Wüste, das 
Meer. 

Aber ich kenne dich. Zack ! Zack ! Du machst Pläne, organi-
sierst deine Zukunft in Israel: neue Wohnung, neuer Job, neue 
Kunstprojekte. Ereilt dich das Schicksal, läufst du los, wirfst dich 
ihm an die Brust, packst es beim Schopf, steckst ihm die Zunge in 
den Mund und fickst es mit aller Hingabe. 

Ich fürchte, wenn ich in Zürich ankomme, bist du schon weg. 
Deine Eltern müssen überglücklich sein. Sie bekommen dich 

zurück. Freust du dich auf deinen Bruder ? 
Nein ! Du beschimpfst sie und überhäufst sie mit Vorwürfen. 

Bis sie sich von dir zurückziehen. Und dann klagst und jammerst 
du, weil du dich von allen verlassen fühlst. 

Du vermisst die saftigen Kastanienbäume in den Alleen in 
Kiev, den grünen, frischen Frühling. Und sehnst dich nach Biro-
bidschan: Eis und Schnee. Du, das Schlüsselkind, das allein am 
Tisch mit dem geblümten Plastiktuch sass und Brotsuppe mit 
Kümmel löffelte. Am Radio spielten sie die Klaviersonate D 959 
von Schubert.
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Im kleinen Waschbecken spüle ich unter fliessendem Wasser 
meine Kleider. Hänge die nasse Wäsche über das rostige Balkon-
geländer. Nach zwei Stunden bereits trocken. Bin erstaunt, eine 
Unterhose ist spurlos verschwunden. Ich starre nach unten auf das 
moosbewachsene Blechdach der Garage, auf dem eine tote, leer-
gefressene Taube liegt. Von der Unterhose keine Spur. 

Duschen, Schmutz abrubbeln, das warme Wasser über Kopf, 
Nacken und Schultern fliessen lassen, Haut und Haare einölen. 
Kaffee, Wasser, Beerensaft und Wein. Ich sitze stundenlang auf 
dem Balkon, rauche Zigaretten, die Zeit schleppt sich träge und 
schwerfällig hin, nichts geschieht, ich rauche Zigaretten und beob-
achte die junge Frau auf dem Balkon gegenüber, die Jugendlichen 
und die alten Obdachlosen im Hinterhof, die mit langen Stöcken 
in den Containern stochern, die Plastiksäcke durchwühlen und 
ihre Beute sorgfältig in ihren Taschen verstauen. Muss an die 
weggeschmissenen Lebensmittel in meinem Abfalleimer denken: 
ausgetrocknete Gurken, saurer Reis, schimmlige Pfirsiche, hartes 
Brot. 

Die schwarze Hannah, den schweigsamen Jankel, den kleinen 
Ossip und das kranke Ruthchen stiess man wegen ihrer Armut 
und ihrer Fremdheit aus. Wegen ihrer Papierlosigkeit, wegen ihrer 
seltsamen Kleider und ihres verwahrlosten Aussehens, wegen ihrer 
merkwürdigen Sprache, ihrer lauten Bräuche und starken Gerüche 
suchte niemand ihre Nähe auf.

Merkwürdigerweise kam keiner aus den christlichen Gemein-
den auf die Idee, dass ihre Bräuche, ihr Aussehen, ihre Sprache 
und ihre Gerüche auf andere genauso fremd und abstossend wir-
ken mussten. 

Und noch merkwürdiger war: Niemand erkannte, dass bei 
gegenseitiger Abstossung im Grunde – und logischerweise – die 
Unterschiede nicht so gross sein konnten. 

All diesen Problemen kann ich jederzeit entkommen: Bin ich 
müde und hungrig, setze ich mich ins Grand Hotel und bestelle 
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ein Clubsandwich. Oder ich rufe ein Taxi. Wenn mich das Heim-
weh oder einfach der Überdruss quält, spiele ich mit dem Gedan-
ken, im nächsten Reisebüro ein Flugticket zu kaufen.

Und plane die weitere Reise. 
Ukraine: Sambir, Stanislaw, Boryslaw, Tarnopol. 
Polen: Warschau, Kielce, Przemyśl, Tarnobrzeg, Łańcut, 

Ozorków, Krakau, Wrocław, Zagrae, Rzeszów, Lublin, Zamość. 
Russland: Smolensk. 
Weissrussland: Chechersk. 
Litauen: Vilnius, Kupiškis. 
Bukowina, Transnistrien, Rumänien, Ungarn. Berlin und 

Wien. 
Falls ich die Informationen aus den Archiven, die ich in Pau-

lines Kiste gefunden hab, richtig deute, sind diese Städte mög-
liche Ausgangsorte für die Flucht von Hannah, Jankel, Ossip und 
Ruthchen Yuter. Mit rotem Stift gekennzeichnet sind jedoch nur 
Sambir (Ukraine), Zamość (Polen, im 19. Jahrhundert Russland), 
Kupiškis (Litauen). 

«Ich bin vom Stamm der Rosa Luxemburg», Paulines oft wie-
derholte Aussage. Rosa Luxemburg ist in Zamość geboren und 
aufgewachsen. 

Lemberg – Zamość. Eine zeitaufwendige Reise: mit der Eisen-
bahn nach Krakau und von dort mit dem Bus nach Zamość. Oder 
mit der Eisenbahn nach Warschau und von dort mit dem Bus nach 
Zamość. Oder mit der Eisenbahn oder dem Bus nach Przemysl und 
von dort mit der Eisenbahn oder dem Bus nach Zamość. Oder mit 
dem Bus nach Lublin und der fährt vielleicht über Zamość. 

Die Grenze Ukraine – Polen: Schengengrenze. Kennt Warte-
zeiten bis zu vierzig Stunden. Und man darf den Bus nicht ver-
lassen. Mit der Eisenbahn lässt sich eine Wartezeit bis zu vierzig 
Stunden besser überstehen. Man kann rumlaufen, sitzen, liegen, 
essen, reden, aus dem Fenster schauen, aufs Klo gehen. Sagen 
meine Bekannten.
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Die Schalterbeamten am Bahnhof sind schlecht gelaunt: 
Zamość ? 

Sie verziehen angewidert den Mund: Zamość ? 
Eine solch unverschämte Bitte muss sofort geköpft werden. 

Zack ! Aus ! Fertig !
Wie auch immer: Eine Reise ins 200 Kilometer entfernte 

Zamość dauert mindestens drei Tage. Für diejenigen, die man 
über die Grenze lässt. 

Und Kupiškis in Litauen ? Mit dem Flugzeug nach Vilnius 
und von dort mit dem Bus über Molėtai und Utena nach Kupiškis. 

Eine andere Information in Paulines Dokumenten aus den 
Archiven der Einwanderungsbehörde besagt jedoch, dass die 
Mehrzahl der Reisenden aus Osteuropa, die im thurgauischen 
Kradolf/Sulgen gelandet sind, aus Sambir stammt. 

Und von Lemberg fährt ein Bus nach Sambir. Die Fahrt dau-
ert knapp zwei Stunden. Und dort liegt der jüdische Friedhof, den 
Gary Altman, jüdischer Anwalt aus Toronto, und Stepan Bandera, 
Führer der Allukrainischen Vereinigung Swoboda, retten wollen. 

Wohin soll ich also ?
Sambir ? Zamość ? Kupiškis ?
Und dann gibt es noch diese Adresse, die ich zwischen all den 

Dokumenten gefunden hab: Fishel Kaplan. Calle Matriz. Valpa-
raiso. Chile.

Nichts hält mich in Zürich. Ich muss weg für eine gewisse 
Zeit. Ich weiss nicht, wie es mit mir weitergehen soll. Eine Woh-
nung suchen ? Weiterhin in Diogos Redaktion arbeiten ? Hin und 
wieder mit Joel essen gehen ?

Haben sie es dir bereits erzählt ? Diogo hat sich ernsthaft ver-
liebt und bekommt ein Kind ! Joel wird Bruder !

Wusstest du davon ?
Und Sami kehrt in den Libanon zurück und heiratet die Frau, 

die seine Mutter für ihn ausgesucht hat. 
Heute Nacht hab ich entschieden: Ich geh mit dir nach Israel. 
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Weil du sagst: Israel ist das schrecklichste Land der Welt. 
Du wirst mich verspotten. Ja du wirst mich beschimpfen, 

aber ich muss den Auftrag, den Pauline mir in ihrer Kiste und in 
einer rosafarbenen Tupperwaredose hinterlassen hat, in der Wüste 
Negev erledigen. Das ist der einzige Ort, an dem Pauline mit 
ihrer Tochter Marielouise Frieden schliessen und zur Ruhe finden 
kann. Im Negev vereinigen sich Paulines Wunsch, zu den Juden 
zurückzukehren, und Marielouises Sehnsucht nach der mystischen 
Erweckung in der Wüste. Die unheimlichen Träume, die den 
Augenblick der Überwältigung und der Erfüllung furchterregend 
erscheinen lassen, werden sich dort auflösen. 

Meine Mutter. Wie seltsam sich das anfühlt. Das Wort Mut-
ter.

Keine Widerrede ! Ja, ich höre deine Einwände. Du hüpfst 
von einem Fuss auf den anderen, gestikulierst, und ich spüre den 
körperlichen Genuss, den dir das Schimpfen bereitet: «Was willst 
du in Israel ? Wer geht schon freiwillig dahin ? Bist du verrückt 
geworden ?» 

Und brichst plötzlich ab. Deine Arme fallen hinunter. Und 
schweigst. 

Ja. Mag sein. Eine dumme Entscheidung. 
Hab ich Diogo gewählt ? All die anderen ? Hab ich Sami Berri 

gewählt ? 
Ist es mein Herz, das wählt ? 
Sind es meine Gefühle ? Die Vernunft ? Oder die Berech-

nung ? Ist es mein Wunsch nach Selbsterkenntnis ? Oder kindliche 
Bedürftigkeit ?

Ich weiss es nicht. Und zweifle. Schliesslich wähle ich sie alle 
wieder ab. Oder sie mich. Wie in der Politik. Hält einer sein Wahl-
versprechen nicht, ist nach einer Periode der Hoffnung und Enttäu-
schung Schluss. Die Kriterien unserer Wahl zeigen sich wohl eher im 
Mangel, was heisst, sie werden uns anlässlich der Trennung bewusst. 
Oder sagen wir es so: Wir wissen in der Regel erst danach um sie. 
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Mag ich jemanden, schaue ich erstmals von aussen in den 
Kreis, der diese Verbindung umschliesst. Beobachte. Verarbeite. 
Wie da die Verhältnisse sind. Um mich daraufhin unbemerkt 
anzupassen und unterzuordnen, das Notwendige zu tun, damit 
diese Beziehung funktioniert. Man könnte es auch Schlauheit – 
oder sogar Intelligenz – nennen. Ich komme selten auf die Idee, 
diesen Bezirk unbeschwert zu betreten und einfach zu sagen: Da 
bin ich. Und wer bist du ?

Mit dir ist es aber so. Deshalb bedeutet mir dein Verständnis 
unendlich viel. 

Du bist schön. Du bist wunderbar. Weil dein rotes Haar im 
Wind glüht und flackert. Weil du schamlos und sarkastisch bist. 
Weil dir nichts entgeht. Weil du nie aufhörst zu fluchen und die 
Vollkommenheit einzufordern. 

Ich umarm dich. 

Deine Selma
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«Warum empfinden Menschen eine solche Befriedigung, wenn sie 
andere quälen, erniedrigen und vernichten ? 

Warum bereitet es ihnen solche Lust, andere als verfügbare 
Objekte zu missbrauchen ?

Warum töten Menschen andere Menschen ? 
Warum lassen sie es zu, dass andere getötet werden ?» Notat von 

Pauline Einzig

Der Chauffeur, ein dicker Wahnsinniger, treibt sein klappriges 
Gefährt über die löchrige Strasse, drückt das Gaspedal durch und 
hält starren Blicks das Steuerrad, schreit ins Handy und debattiert, 
die herumgeschleuderten Passagiere halten mit konzentriertem 
Gesichtsausdruck die Balance, mitgehen, ausgleichen, an der höl-
lischen Hitze festklammern. Öffne ich eins der Fenster, kommt ein 
Mitreisender und schliesst es wieder. Ich verstehe nicht, warum sie 
alle ersticken wollen, keiner sagt was, einer steht einfach auf und 
stösst das Fenster zu, wieder und wieder, dieses verdammte Fens-
ter, und wenn mich in diesem Augenblick etwas von ihnen unter-
scheidet, dann ist es der Wunsch nach LUFT ! LUFT ! 

Der Bus hält. Passagiere mit prallgefüllten Taschen steigen 
aus, schlagen sich in die Büsche, verschwinden, kein Dorf in Sicht, 
leeres Land, wohin das Auge reicht, leeres Land. Ein älteres Paar 
bittet mich, die Plätze zu tauschen, so komme ich ganz hinten 
zu sitzen, was mir erlaubt, das Fenster zu öffnen. Diesmal lassen 
sie mich, vergessen mich. Es herrscht eine Ruhe in dem rasenden 
Gefährt, als hätten die Menschen in diesem vor Hitze und Gerü-
chen kochenden Bus, der sie durch dieses öde Land katapultiert, 
ihren Frieden gefunden. 

Vor uns die Strasse: endloses Band. Am Horizont an den 
Saum des Himmels genäht. 
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Die Wiese ist der Rumpf der Stadt Sambir. Sie dehnt sich aus 
bis zum Wald. Ist atemberaubend gross: Gary Altmans jüdischer 
Friedhof. 

Schmale Wege durch hüfthohes Gras. Umzäunt von einer 
weissen Mauer eine kleine Stele, darauf eine schwarze Tafel mit 
wenigen Schriftzügen, kümmerliche Reste des Mahnmals, das an 
den Massenmord erinnert. Zertretene Petflaschen, zerdrückte Tet-
rapacks, Milch, Wein, Saft, Kartoffelchips, Schokoladenpapiere, 
Kekspapiere, Toilettenpapier.

Elektromasten zwischen den Tannen. Lichtflecken im Wald. 
Ein Hahn kräht. 

Kinder. 
Ziegen stecken ihre Nasen ins Gras und recken pelzgesäumte 

Ärsche in den Himmel. Sind neugierig, zerren an ihren Ketten 
und versuchen sich zu befreien. Meine Schritte knirschen im Sand. 

Drei oder vier umgestürzte verwitterte Grabsteine, beschä-
digte hebräische Inschriften. Was hat das Wetter gemacht ? Was 
der Meissel ? 

Wuchernde Pflanzen aller Grössen, Formen und Arten. Wol-
ken verschmieren den Himmel.

Ein hochaufgeschossener, blasser Junge, das Shirt und die 
Hose zu kurz, hängt müde und gelangweilt am krummen Tor-
pfosten, ein Dicker, rotes Shirt und rote Kappe, steht breitbeinig 
da und starrt in den Himmel, ein Kleiner sucht im Gebüsch den 
Ball, hellblau, himmelblau, lichtblau gekleidet, plötzlich läuft er 
los, überquert das Fussballfeld und springt den Dicken von hin-
ten an. 

Der Wind, das Gras. Zikaden. Ein gelber Schmetterling. 
Hochhackige Schuhe, knallenge Jeans, durchsichtige Tops aus 

Tüll und Nichts, drei Mädchen wedeln ihre Körper durch den Wald 
und schlagen sich haareschüttelnd ins Gebüsch, aus den geschmink-
ten, eingezwängten Puppen brechen wilde junge Hunde hervor, sie 
spielen Verstecken, flitzen herum, balgen und wälzen sich in den 
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braunen, trockenen Tannennadeln, japsen, lachen, trinken Bier aus 
Flaschen und rauchen bunte Zigaretten. Müder Nachmittag. 

Drei gigantische, in Tarnfarben gestrichene Stahlkreuze auf künst-
lich aufgeschütteten Hügeln. Die Illegalität der Tat – die Installie-
rung durch ukrainische Nationalisten und die Weihe durch den 
katholisch-unitaristischen Priester – sieht man ihnen nicht an. 

Das Licht zerfällt und eine Gruppe junger Männer kommt 
auf mich zu, kraftstrotzende, nicht zu bändigende Körper, kahl-
geschorene Köpfe, auf den Shirts martialisch schwarze Zeichen.

Panik befällt mich. Fährt ein wie eine Droge. 
Was soll ich tun ? 
Die Mädchen und die Fussballer sind weg. Hinter mir der 

Wald, vor mir die Männer. Ich gehe ihnen entgegen, den Kopf 
erhoben, mit leichten Schritten, als wäre ich jeden Tag hier, doch 
mein Fremdsein ist unübersehbar, und wenn Fremde hierher-
kommen und sich im Gras herumtreiben und auf die Steine star-
ren, warum sind sie dann da ? Das kann jeder sich innerhalb von 
Sekunden an allen zehn Fingern abzählen. 

Auf diesem schmalen Weg, der durch diese weitläufige leere 
Wiese führt, bin ich weithin sichtbar ausgestellt. Und verlassen. 

Die Männer nähern sich.
Schäkern, scherzen und stossen sich ins Gras, sie beachten 

mich nicht, und als wir uns kreuzen, erkenne ich die chinesischen 
oder japanischen Zeichen auf ihren Shirts, Yin und Yang, und 
die aus der Ferne registrierte Stärke verliert sich in der kindlich 
schlabbrigen Weite ihrer schmutzig-löchrigen Hosen.

Eine leere Wiese. Mehr braucht es nicht. Und es führt einen immer 
wieder auf diese leere Wiese zurück. Trauer. Ja. Trauer. Menschen 
haben andere Menschen umgebracht. Haben die Gründe dafür an 
den Haaren herbeigezogen und sie getötet. So einfach. Einfach so. 
Deportiert. Ausgehungert. Gefoltert. Abgeschlachtet. Verbrannt. 
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Erschlagen. Erstochen. Erschossen. Mensch für Mensch. Hervor-
ragende Handarbeit. Und Organisation. 

Trauer. Ja. Trauer. 
Nur ein paar Ortsnamen hinzufügen: Australien, Arme-

nien, Afghanistan, Biafra, Bosnien, Burundi, Darfur, Indonesien, 
Kambodscha, Kongo, Kosovo, Kroatien, Namibia, Nordamerika, 
Ruanda, Sabra, Schatila, Serbien, Sri Lanka, Südamerika, Tasma-
nien, Libyen …

Schoa, Porajmos, Holodomor, Nakba …
Kreuzzüge, Inquisition, Pogrome …
Kolonialismus …
Unvollständige, unsystematische Auflistung …
Eine verschleierte Sonne wirft Rot über den Himmel. Man 

müsste den Schmerz, ein heulendes, wütendes, freiheitshungri-
ges Tier, von der Kette lassen. Derweil man still auf einem dieser 
Steine sitzt und umherschaut. 

Sie springen aus dem Wald, huschen über die Wiese und ver-
schwinden im Gras. Sie wispern und flüstern. Und beachten mich 
nicht. 

Der Wind fährt in die Bäume. 
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2010. Staryi Sambir. Ukraine

Die Sonne sticht zu. Durst und Hunger. Ich suche Schatten. Auf 
dem Weg zu einer Gruppe kleiner Bäume bleibe ich im Sumpf 
stecken. Nass durchtränkte Schuhe. 

Das Gras kitzelt, die Fliegen summen, die Vögel zwitschern 
und zu meinem grossen Glück kommt eine pechschwarze Wolke 
und schiebt sich vor die brennende Sonne. 

Überfallartig überwältigt von diesem atemberaubenden Stoff. 
Was soll ich hier ? Was soll ich mit mir ? 

Zu meinen Füssen die Westukraine. Im Rücken die Karpaten. 

Zu viel Arbeit, zu viel der alltäglichen Plackerei, zu viel von der 
Hand in den Mund. Zu viel Körper- und Willenskraft, zu viel 
Geduld, Demut und Gottvertrauen. Zu viel Enge, zu viel Weite, 
viel zu viele Tannenwälder in den zerklüfteten Bergen, viel zu viele 
Gräser in den endlosen Steppen.

Der Traum von diesen überbordenden Gärten in diesen 
hungernden Orten wird zum Albtraum. Ausgesetzt. Ausgeliefert. 
Fühlt man sich. 

Wie viele Leichen verscharrten sie unter diesem Gras ? Zuerst 
diejenigen, die dem Hunger, dem Terror der Industrialisierung 
und der Zwangskolonisierung durch die Russen zum Opfer fielen, 
dann diejenigen, die dem Rassenwahn und dem Blutrausch der 
Deutschen und der ukrainischen Nationalisten geopfert wurden.

Millionen in dieser Gegend. Zehntausende an diesem Ort: 
alle tot, mausetot, tot, tot, tot … 

Die Wut und die Leere aus dem Leib und dem Kopf vögeln.

In Staryi Sambir (Alt-Sambir) wurde Salz abgebaut und mit Holz 
gehandelt. Im Winter kauften die Bauern von den Juden Garn 
und webten Tücher, die sie im Frühjahr den jüdischen Händlern 
wieder verkauften. Ziegeleien, Schustereien, Handwerk lagen in 
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jüdischer Hand, die Stadt hingegen war abwechselnd im Besitz der 
Polen, Russen, Österreicher, Ungarn, Deutschen und Ukrainer. 

Staryi Sambir: ein an den Dnjestr angeschmiegtes Strassen-
städtchen. Die Häuser ziehen sich beidseitig dem Fluss entlang. 
Jahr für Jahr tritt er über die Ufer. 

Was war mit der schwarzen Hannah ? Dem schweigsamen Jankel ? 
Mit Ossip und Ruthchen ? Wovor fürchteten sie sich ? Wodurch 
sahen sie sich vertrieben ?

Jede aufgezwungene oder selber vollzogene Veränderung ist 
mit einem Verlust verbunden. Das hingegen ist klar. 

Wären sie damals hier geblieben, hätten später die Soldaten 
der deutschen Wehrmacht oder die von den Truppen der ukrai-
nischen Nationalisten aufgehetzten Nachbarn Pauline erschossen, 
erschlagen oder verbrannt.

Oder Flucht. Untertauchen. Hunger. Deportation. Oder sie 
hätte zu den Waffen greifen müssen.

Dieses Spiel ist jedoch lächerlich. 
Wären Hannah und Jankel geblieben, hätte es Pauline nicht 

gegeben. Andere Zufälle und Irrungen im Leben ihrer Vorfahren 
hätten ihre Existenz verhindert: Haskala, Streit, Unfall, Unzu-
friedenheit, Krieg, Revolution, russische Okkupation, Sibirien, 
Israel, Hunger, verbotene Liebe, Assimilation, Abenteuerlust, 
Krise, Amerika, Ölgeschäfte in Boryslaw und Beirut, Aussichten 
in Warschau, Bukarest, Budapest, Lemberg, Wien, Berlin. Oder 
einfach eine zufällig gewählte Abzweigung. Eine unbeabsichtigte 
Ejakulation. 

Ja, es braucht nur eine um Haaresbreite unbemerkt erfolgte 
Verrückung, eine unbewusst gefällte Entscheidung, und das Leben 
läuft in eine andere Richtung. 

Ist es wichtig, die löchrigen und von Pfützen durchbrochenen 
Strassen, in denen sich silbrig und blau der Himmel spiegelt, als 
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Teil der eigenen Geschichte zu sehen ? Ist es wichtig, die eben-
erdigen, aus Holz gebauten und mit farbigen Mustern dekorier-
ten Häuser zurückzuerobern ? Ist es wichtig, den Abfall, der aus 
rostigen Kisten quillt und die Halden und Waldränder bedeckt, 
als Paulines Erbe zu betrachten ? Ist es wichtig, die zeternden und 
schimpfenden Gänse, die angesichts mangelnder Gefahr von mir 
ablassen und hochmütig an mir vorbeigackern, zu lieben ? Ist es 
wichtig, sich mit der Familie, die Mehlsäcke von einem Laster 
herunterhievt und sie mit einem Handkarren ins Haus transpor-
tiert, verbunden zu fühlen ? Ist es wichtig, inmitten der heraus-
geputzten, mit Blumen bewaffneten Hochzeitsgesellschaft, die auf 
der Terrasse eines heruntergekommenen Restaurants herumsteht, 
Marielouise zu entdecken ? Ist es wichtig, mit den Musikern, die 
auf einer elektrischen Anlage volkstümliche Musik herunterspie-
len, während die auf einem wackligen Tisch angerichtete Sakuska 
von den Fliegen gefressen wird, zu schäkern ? 

Was hab ich mit dem Rinok, dem von einstöckigen Häusern 
gesäumten rechteckigen Marktplatz, zu tun ? Dem Auto, das auf 
dem verlassenen Platz einsame Runden dreht, bis es kiesaufsprit-
zend und aufheulend anhält ? 

Ist es wichtig, angesichts der vielen jungen Leute, die entwe-
der an ihren Motorrädern herummachen, herumsitzen oder ziellos 
herumlaufen, an Joel zu denken ?

Mit Diogo fürs Abendessen einkaufen.
«Du machst mir Sorgen. Verdammt ! Ich kann dir nicht hel-

fen.» Diogo kratzt einen angebrannten Pfannkuchen aus der Brat-
pfanne. 

«Warte auf mich, beweg dich nicht von der Stelle, warte auf 
mich, beweg dich nicht von der Stelle, warte auf mich, beweg dich 
nicht von der Stelle …» Diogos Stimme. 

Diogo, der schwerfällig aus dem Bett kriecht, Diogo, der the-
atralisch den Kühlschrank aufreisst und im Kopf bereits zu kochen 
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beginnt, dazu singt oder trällert, den glitschigen Mozzarella in 
die Luft wirft, eine Pirouette dreht und ihn mit einem eleganten 
Knicks wieder auffängt, Diogo, der die Menschen in seiner Umge-
bung wie ein ungeduldiger Hirte seine schwerfälligen Schafe vor 
sich hertreibt, um hilflos mitansehen zu müssen, wie sie sich in 
alle Richtungen zerstreuen, Diogo, der verstummt, sich verkriecht, 
wochenlang wegschliesst. 

Diogo hat sich verliebt. Er bekommt ein Kind und beginnt 
ein neues Leben. 

Verloren … Diogo … Ich hab ihn verloren. Er hat mich ver-
loren. Wir haben uns verloren. Es ist aus. Es ist entschieden.

«Du verstehst mich nicht. Du nimmst keine Rücksicht auf mich ! 
Du respektierst meine Lage nicht», Sami Berri steckt die Fäuste in 
die Taschen seiner Schlabberjeans.

Er wird sich in die hinteren Reihen meiner Geschichte setzen 
müssen. 

Und ich muss etwas anderes finden, das sich zu lieben lohnt. 

Das Bahnhofsgebäude ist aus der Zeit der österreichisch-unga-
rischen Monarchie. Zu den Bahnsteigen und den Gleisen führt 
durch einen üppigen Garten ein schmaler Weg. Drei alte, verknit-
terte Menschen auf einer Bank. Eine grauhaarige Dame trägt ein 
elegantes rotes Kostüm. Ein Liebespaar küsst sich selbstvergessen. 
Eine dicke Mutter in zu kurzen Hosen mit einem dicken Mädchen 
in einem zu engen Kleid. Ein junger Mann mit Rucksack und zwei 
Plastiktaschen voller Esswaren. 

Die Eisenbahn fährt ein. 
Ich entscheide mich nicht. Aber mein Körper setzt sich in 

Bewegung, meine Hände tasten die Griffe ab, meine Füsse suchen 
Halt auf den Stufen und ich besteige diese Eisenbahn, ein lärmen-
des Ungetüm, das durch einen Zeittunnel direkt aus den im Ural 
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gelegenen stalinschen Schwerindustrien in unser sauberes, effizien-
tes Zeitalter bricht. 

Und betrete eine andere Welt.
Die Hitze fällt über mich her – Knockout in wenigen Sekun-

den. 
In den gerippten, hölzernen Sitzreihen sitzen oder liegen 

Menschen, die sich leise unterhalten oder schlafen. Bei näherem 
Hinsehen sind sie alle schweissüberströmt, blass, geradezu lethar-
gisch. Und jede Bewegung dauert. Langsam. Unabgeschlossen. 

Frauen in rosa Schürzen wabern durch die Gänge und bieten 
Bier und Eiscreme an. 

Ich ziehe mit zusammengebissenen Zähnen am Fenster, das 
sich zäh und knirschend aus der mit Schmutz und Rost verkleb-
ten Fassung löst, zertrete eine Plastikflasche, versuche vergeblich, 
sie dazwischenzuklemmen, damit wenigstens von da etwas Luft 
hineinkommt, aber sie rutscht wieder raus und das Fenster gleitet 
hoch. 

Ein durchdringender Pfiff. Eine ratternde, blecherne Stimme, 
die den klebrigen Hitzepudding umrührt. Ein heftiger Ruck. Der 
Zug kommt langsam in Bewegung, teilt Staryi Sambir mit ohren-
betäubendem Getöse in zwei Hälften und lässt es immer schneller 
beidseitig passieren. 

In Paulines Notizen finden sich bruchstückhaft Namen von Men-
schen, Namen von Orten, angedeutete Szenen, und obwohl ich 
wenig über die damit zusammenhängenden Ereignisse weiss, 
ist mein Inneres damit beschäftigt, die Lücken mit erfundenen 
Geschichten aufzufüllen, ich rieche erhitztes Metall. Modrige 
Erde, schwitzende Pflanzen, Heu, scharfen Rauch, Abfall, Kot, 
Tiere, Blut und Schnee. 

Und höre das Zirpen der Vögel, das Kreischen der Zikaden, 
das Summen der Fliegen, das Schimpfen der Gänse auf den Flüs-
sen, den Teichen, den Sümpfen, den Seen. Die Gänse sind die 
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Beherrscherinnen der Dörfer. Doch manchmal wird ihnen der 
Hals durchgeschnitten und das Fett aus ihren Bäuchen geholt, das 
in einem tiefen Topf im Feuer geschmolzen und draussen vor der 
Tür zum Erkalten in die kühle Nacht gestellt wird. 

Ich höre die Hühner, Kühe, Hasen und die Rebhähne. 
Und das Pferdegespann. Hüpfend und klapprig, wenn leer, 

langsam und dumpf, wenn mit Stroh oder Heu überladen. Es 
braucht viel Stroh, die Ritzen und Leerstellen der Holzhütten 
sind mit Stroh gestopft, das in der Regenzeit und im Winter vor 
sich hin fault, eine schleimige, stinkende Sache ist das mit diesem 
Stroh, vom lehmigen Fussboden ganz zu schweigen. 

Und Katzen, die geduldig warten, virtuos jagen und grausam 
spielen.

Die Steppe steht bis zur Brust. Weisse, gelbe, violette und 
blaue Blumen. Die Gräser sind kerzenförmig, sternförmig, 
gezackt, gefiedert, stachlig, schmal und hochaufschiessend. Fette 
und runde Blätter. Wilder Apfel. Schwarzer Holunder. Glühende 
Vogelbeeren und dunkelgrüne Eichen. 

Haselbüsche, Birken und blühende Linden. 
Die Wasser des Dnjestr strömen verborgen im pflanzenüber-

wucherten Bett. Wie ein gesunder Körper, der sein Blut vor den 
Blicken der Menschen verbirgt. Der dichte Seerosenteppich ver-
führt die Kinder, über das Ufer hinaus und glucksend vor Freude 
in den sicheren Ertrinkungstod zu springen. Gebetsteppiche. 

Hat keinem je geholfen. Denn sie haben dem Land das Fell 
abgezogen. Haben es gehäutet und in der Sonne getrocknet. 

Und Blanka mahlte mit dem Mund und schmeckte die würzige 
Erde, die zwischen den Zähnen knirschend zerschmolz, das kna-
ckige Korn, das auf der Zunge Wurzeln schlug. 

Sie starrte in diese Weite. Und in ihrem Schluckauf drohte die 
flüchtige Blanka Pawelka aus Zamość zu diesem Gott hinauf, der 
mit grosser Geste seine Hände ausstreckte und mit bösen Worten 
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ihr ins Gewissen geiferte. Regengüsse wie Umarmungen. Gewit-
terschübe wie Schläge auf den nackten Hintern. Wald und Wiese. 

Sie dachte an ihre schwangere Mutter, an den dicken Bauch, 
der durch die Tischplatte vom Oberkörper und Kopf abgetrennt 
war, an die aufgesprungenen Hände, die sich um die Schale schlos-
sen und sie gierig zum Mund führten, nur kurz, um sie gleich 
wieder hinzustellen und heftig wegzuschieben. 

Blanka, gebunden an die Not, an den Schmerz, an die Kälte, 
den Hunger, Blanka, Schritt für Schritt, den Blick gerade auf den 
Moment gerichtet, auf das Notwendige. 

Blanka, jeder Atemzug ein Faustschlag in Gottes bösartiges 
Gesicht. 

Und sie weinte, wenn sie an die arme Charna aus Kupiškis 
dachte, die niemals ihrem Kind das Spiel des Sonnenlichts im 
Staub, den Duft der Milchsuppe an Festtagen, das Gegacker der 
Hühner zeigen, und die nie sein lachendes Gesicht sehen, wenn sie 
versuchte, einen der Vögel einzufangen, und die nie davon erfah-
ren würde: Sie hatte es nicht übers Herz gebracht, das Kind, in 
dessen verkackter Windel sie die Nachricht des chilenischen Fishel 
Kaplan gefunden hatte, zu töten. 

Sie brachte Hannah über die Flüsse. 
Bei Zamość über den Tarnwe und den Wieprz.
Bei Stalowa Wola über den Saan.
Bei Ręszów über die Wisłoka.
Bei Sanok nochmals über den Saan.

Um schliesslich dem Wisznia-Bach zu folgen, der den Saan und 
den Dnjestr miteinander verband, wie ihr gesagt worden war, um 
dieses Sambir, das just an der Quelle des Dnjestr lag, zu erreichen, 
um endlich das Balg abzuladen und dem Menachem Yuter vor 
die Füsse zu werfen und nicht weiter sich genötigt zu sehen, die 
grösseren Ortschaften wie Przemysl, Jarosław, Ręszów oder auch 
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die kleineren wie Iskiszinie und Sieniana, wo es Brücken gab, 
zu meiden, weil sich dort die Landjäger an den Aufgängen und 
Pfeilern postierten, um Papierlose und Mittellose aufzuspüren, 
zurückzuschaffen oder zu arretieren, was ihr, einer Frau auf dem 
Pferdewagen mit dem schwarzen Kind im Gepäck, mit Sicherheit 
geschähe. Und sie fänden heraus, was sie mit den ihr anvertrauten 
Säuglingen zu tun pflegte. Es drohten ihr der Strick oder das Beil. 

Aber noch war sie mit dem geliebten Kind. Blanka umklam-
merte mit der einen grossen, geschwollenen Hand Hannahs 
magere Schulter und trieb mit der anderen das Pferd voran, mit 
der unergründlichen Sturheit, die Menschen eigen ist, die, einmal 
in Bewegung gesetzt, sich nicht mehr aufhalten lassen – unentwegt 
auf der Suche nach den Untiefen in den Flüssen. 

Und unerbittlich lenkte sie das Pferd, das mit den Hufen 
Halt suchte und durch die Fluten watete, zum gegenüberliegen-
den Ufer. 

Durchnässte Kleider. Steif gefrorene Glieder. Ein brüllendes 
Kind. 

Oder sie folgte bedächtig, scheinbar willig, aber mit verschlos-
sener Miene und verhärteten Muskeln einem Fährmann in die 
Büsche, um den Preis für die Überfahrt auf einem schaukelnden 
Floss, das an Seilen spielte, tanzte und über die wilden Fluten jubi-
lierte, zu bezahlen. Ja, die Fährmänner, die keine Scheu hegten, die 
Körper der Frauen als Bezahlung zu fordern, sangen während der 
Überfahrt, wobei das zügellose Wasser auf das Floss schlug. 

Gesang und Wasser. 
Vermutlich war es diese Reise gewesen, die Hannah, dem 

schwarzköpfigen Kind, die Gewissheit gab, dass es im Leben grund-
sätzlich galt, Flüsse zu durchqueren, an Flüssen sich zu waschen, 
Flüsse zu besingen, an Flüssen sich zu erfreuen, Flüsse nutzbar zu 
machen und den Flüssen die eigene Seele anzuvertrauen, und dass 
das Glück dieser Erde nur darauf beruhte, mit den Flüssen sich zu 
befreunden. 
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Vermutlich war es diese Reise gewesen, die in Hannah die 
Bereitschaft weckte, später wiederum den Weg unter die Füsse 
zu nehmen, an einem weiteren Fluss sich niederzulassen, um den 
Bauern, die an der beinharten Hafergrütze zu ersticken drohten, 
die Nudel zu schenken: Weizen und Wasser. Wasser und Weizen. 
Und Salz. 
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1841. Sambir. Königreich Galizien und Lodomerien 
(Österreich-Ungarn)

Es war die Zeit der Umbrüche. Nach Menachem Yuters Tod, der 
während Jahren die siebzehn Mühlen für den polnischen Grafen 
Tomasz Szujski bewirtschaftet hatte, wurden sein ältester Sohn 
Jankel und seine zweite Frau Hannah mit den Kindern Ruthchen 
und Ossip von den Gütern vertrieben. Obwohl der jüdische Päch-
ter die Mühlen zu den erfolgreichsten in der Umgebung gemacht, 
Gewinne und Erträge massgeblich gesteigert und für die Versor-
gung des Viehs und der Gehöfte bestens gesorgt sowie eine gut 
besuchte Schenke betrieben und Hannah auch den Küchen- und 
den Obstgarten zur Blüte gebracht hatte, sie also über ein Ein-
kommen mit Tellern und Löffeln verfügten, fürchtete der Graf den 
wachsenden Unmut, der unter den ruthenischen Bauern gegen die 
Juden aufgekommen war. 

Man beschuldigte den Juden Menachem Yuter, im Sommer, 
wenn’s trocken, und im Winter, wenn’s eisig und die Wege befahr-
bar waren, die jüdischen Fuhrleute, die nur in jüdischen Schenken 
Halt machten, zu bevorzugen, und man beschimpfte ihn, weil er 
vor Weihnachten, wenn das Bauernvolk feiern wollte, die Mehl- 
und Schnapspreise anhob. Und dieser Volkszorn veranlasste den 
Grafen Szujski, die Hinterbliebenen seines tüchtigen Getreide-
müllers, Pächters und Schankwirts Yuter, nur einen Tag nachdem 
die Chewra Kadischa den Leichnam beerdigt hatte, wegzuweisen. 

In Wahrheit plagten den Grafen Szujski wegen dem Niedergang 
des europäischen Weizenhandels schlimme wirtschaftliche Probleme 
und so hatte er beschlossen, den Branntwein von nun an selber zu 
brennen und zu verkaufen. Auch misstraute er dem verschlossenen 
und eigensinnigen Jankel Yuter, der weder die kluge Weitsicht noch 
die freundliche Durchsetzungskraft seines Vaters besass. 

Und da es Jankel und Hannah verboten war, auf dem Dorf 
oder gar in einer Stadt sich niederzulassen, kehrten sie ins Schtetl 
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zurück und bezogen ein Zimmer in einem strohgedeckten Haus. 
Die Fenster vernagelten sie mit Papier und stopften sie mit Kopf-
kissen zu, den gestampften Lehmboden bestreuten sie zu Schabbat 
mit Sand. Jankel schlief auf der Bank. Ossip auf dem Ofen. Han-
nah lag mit Ruthchen in einem schmalen Bett, auf dem tagsüber 
auf einem Leinentuch der ausgewalzte Teig zum Trocknen ausge-
legt wurde für Nudeln, Plätzchen oder Beugels, unter dem Ofen 
hausten drei Hühner für Eier, einmal im Jahr Hühnersuppe und 
hin und wieder ein Küken. 

Die Vögel gackerten, die Kinder schrien – und so waren sie 
vom Stand der mittleren Kaste in den der untersten abgerutscht 
und hatten durch Menachems Tod den Schutz des polnischen 
Grafen Szujski, des Rebbe Ga’on und der Ältesten im Kahal ver-
loren. 

Jankel überquerte täglich die Grenze, die das Schtetl vom Rest des 
Landes trennte, suchte eine Frühstücksstube auf, setzte sich in eine 
dunkle Ecke und ging einem Beruf nach, der im Besonderen den 
Juden untersagt war. 

Er sass und wartete auf die Bauern mit ihren Sorgen und 
Nöten, verfasste Briefe, entzifferte Dokumente, Winkelschreiber 
nannte man diese von den Obrigkeiten gefürchtete und verfolgte 
Tätigkeit, und in den freien Stunden, wenn kein Bauer seine 
Dienste brauchte, trank er Tee und Wodka und las Zeitungen. 
Zeitungen, die er, ausgehungert nach einem anderen Leben, gie-
rig verschlang: Weg aus dem Schtetl ! Der Tyrannei des Rabbiners 
Ga’on entkommen ! Den Strafen ! Dem Geschwätz ! Der Pflicht, 
Hannah und ihre Kinder vor der Boshaftigkeit der Nachbarn zu 
schützen, die seit Menachems Tod auf seinen Schultern lastete. 
Denn obwohl der Menachem sich gegen den Willen des Rebbe zur 
Hannah bekannt, sie zeitlebens geachtet, gefördert und geliebt, ihr 
Deutsch, Hebräisch und Jiddisch beigebracht und sie nach Ablauf 
ihres 14. Lebensjahrs geheiratet hatte, war es ihm nicht gelungen, 
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sie vom Fluch der Sünde ihrer Mutter, der schwarzen Charna aus 
dem litauischen Kupiškis, zu befreien. 

Die Kunde vom Skandal ihrer Geburt war von Kupiškis über 
Zamość bis nach Sambir gelangt. 

Und so wurde von Jankel als ältestem Sohn, als seines Vaters 
Augapfel, das Unmögliche verlangt: seine Familie vor Schimpf 
und Schande und der Engstirnigkeit der Nachbarn in Sicherheit 
zu bringen und den Kampf ums Überleben in der grossen weiten 
Welt aufzunehmen ! 

Doch nur die Tüchtigsten schafften es, die Mittel aufzutrei-
ben und die Flucht anzutreten. 

Abends schlürfte Jankel seine Milchsuppe und ass einen Kanten 
Brot. Er führte den Löffel langsam und vorsichtig zum offenen 
Mund, zögerte, als müsste er, bevor er die Lippen schloss und mit 
abwesender Miene kaute und schluckte, die Temperatur, den Geruch 
und die Beschaffenheit der Speisen prüfen. Nachdem er eine Weile 
in die Kerze gestarrt hatte, zog er abgerissene Zeitungsfetzen aus der 
Jackentasche, breitete sie auf dem Tisch aus und strich sie glatt. 

Die Hühner gackerten leise im Schlaf. Ossip döste in einer 
Ecke. Ruthchen kroch auf ihrer Mutter Schoss. Hannah legte ihr 
die Hand auf die Stirn und rieb ihr die bösen Träume weg. 

«In Odessa herrschen gefährliche epidemische Krankheiten. 
Alle Schiffe müssen in Jalta Quarantäne halten …», Jankel legte 
den Zettel zur Seite, «obwohl es in Odessa eine Schul für unse-
ren begabten Ossip gibt, gehen wir da nicht hin …», er hielt, da 
ihn die Unordnung störte, Hannah den leer gegessenen Suppen-
teller hin: «Willst du unseren Ossip der Gefahr ausliefern ? Eines 
Tages erschlägt ihn ein wütender, gieriger Tölpel. Hör mir zu: 
Fedko Zacharkow, gebürtig aus dem Dorfe Sologury, Zloczower 
Kreis, 23 Jahre alt, griechisch-katholischer Religion, diente in 
der Fremde als Knecht und ernährte sich von der Schuhflickerei. 
Während dieser Zeit beging er einige Diebstähle. Dieser unglück-
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liche Hang führte ihn zu der nachfolgenden gräulichen Mordtat. 
Den 23. Dezember begab er sich nach Zloczow zu dem daselbst 
abgehaltenen Jahrmarkte und auf dem Rückweg, ohnweit dem 
Dorfe Jasjenowce, erreichte er abends den vierzehnjährigen Mikita 
Michaylow. Kaum bemerkte er an diesem allein auf der Strasse ein-
hergehenden Jungen eine ganz neue Mütze, riss er sie ihm daher, 
von Begierde entbrannt, vom Kopf und wollte die Flucht neh-
men. Allein, da ihm der Knabe weinend nachlief, ergriff der Fedko 
Zacharkow einen Stein und schlug damit den schwachen Knaben 
so lange auf den Kopf, bis derselbe entseelt zu seinen Füssen liegen 
blieb. Dem nun Ermordeten zog er noch die Stiefel von den Füs-
sen, löste ihm seinen Leibgurt ab, verscharrte den Leichnam im 
Schnee und ging mit seinem blutbefleckten Raube davon», Jankels 
Stimme sickerte beharrlich in Hannahs Bewusstsein und füllte es 
mit beunruhigenden Ahnungen. 

Er war davon überzeugt, ihren Widerstand unauffällig, sozu-
sagen unbemerkt, brechen zu können. Er würde bedacht sich den 
Weg durch ihr Inneres suchen, sanft ihre Ängste aufwecken und 
die darunterliegenden verborgenen Wünsche an die Oberfläche 
holen. Sie stand schweigend vor ihm und stellte den Teller mit 
einem Knall auf den Tisch zurück, ja mitten in den Haufen von 
Zetteln hinein. Er jedoch las, ohne sie zu beachten, weiter: «In 
Ansehung der ankommenden Fremden werden in Tarnopol sehr 
strenge Polizeianstalten eingeführt, alle Zugänge zur Stadt sind 
bewacht und jeder Ankommende wird zum Platzkommandanten 
geführt und dort vernommen. Die Grenze des Tarnopoler Bezirks 
gegen Galizien ist von Kosakenkommandos bewacht …» 

«Wir bleiben hier. Jankel. Mein Jankel Leben», Hannah strich 
ihm eine feuchte Locke aus dem Gesicht: «Der Ofen ist kaputt, du 
solltest ihn flicken, und das Fenster – spürst du den Wind ? Wann 
machst du mir das Fenster dicht ?»

Er erhob sich, sein Mund näherte sich ihrem Gesicht, seine 
Hände suchten ihre Schultern. Doch sie drückte ihn auf den Stuhl 
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zurück: «Sie sehen in mir die Sünde. Ich bin verhasst. Und mei-
nem klugen Ossip will der Kahal die Schul nicht bezahlen. Aber 
ich lass mich nicht vertreiben. Ich bin dem ehrbaren Menachem 
Yuter seine Frau.» 

Der Ofen knackte. Draussen gingen Menschen, Lachen und 
Rufen – und wieder Ruhe. Ossip bewegte langsam seine Füsse, 
Ruthchen holte einen Popel aus der Nase und kostete ihn. Hannah 
dachte an das, was sie gesagt hatte, doch da verlor Jankel die müh-
sam gewahrte Geduld und brüllte: «Ersticken sollst du an all die-
sen Gurken, Rettichen und Zwiebeln ! Eine Frühstücksstube soll 
ich führen ? Schnaps, Tee, Grütze, Milchsuppe, Haferbrot und mit 
Melasse versüsste Karotten für ein paar lumpige Kreuzer ausge-
ben ? Unseren Ossip als verbotenen Winkelschreiber hinsetzen, bis 
sie ihn eines Tages erschiessen oder aufknüpfen ? Hungern sollen 
wir ? Willst du das ?»

Ossip, der aufgewacht war, wippte vor und zurück und summte 
leise vor sich hin, Ruthchen schluckte ihren Popel runter. Hannah 
hob das Kind hoch und trug es zum Bett, Jankel beobachtete sie aus 
den Augenwinkeln, ihre weit ausholenden, festen Schritte, leichte 
Schräglage, als stemmte sie sich gegen einen seitlich angreifenden 
Wind, er verharrte, bis der Sturm sich in seinem Inneren gelegt 
hatte, und zog dann unter dem Teller einen weiteren Zettel hervor: 
«Hör mir zu ! Auch in den russischen Sümpfen … Nichts … Für uns 
gibt es nichts …», er schlug mit der Hand auf den Fetzen Papier, 
«Hörst du ? Kosaken ! Weisst du, was das bedeutet ? Kosaken …», er 
fuhr mit der Handkante über seine Kehle. 

Die Hühner zuckten im Traum. Hannah zog die löchrige 
Decke über das Mädchen und gebot Jankel mit einer herrischen 
Geste zu schweigen. Doch er fuhr fort: «Hier ! Hör zu: Im Tar-
nower Kreis, in Wawiorka, wurde ein junger Offizier der Kosaken, 
Adalbert Majek, der einen jüdischen Schankwirt durch vier Hiebe 
mit einer Holzhacke grässlich ermordete, in Haft genommen …», 
er richtete sich vor der Frau zu seiner vollen Grösse auf, «die Kosa-
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ken, die Kosaken … Hannah ? Hannah Leben ? Unter solchen Leu-
ten willst du deine Kinder aufwachsen sehen ?» Mit seiner Stimme 
umhüllte er sie warm und grob zugleich. 

Das nächtliche Lesen, Planen und Streiten war zur Gewohnheit 
geworden. Und Jankels Getriebenheit und Verzweiflung wuchsen 
von Tag zu Tag, denn sollte es ihm nicht gelingen, Hannah zu 
überreden, die Reise anzutreten, war er verloren – verloren das 
Leben, verloren die Liebe. 

Es war ihm unerträglich geworden, die Blicke, die Gehäs-
sigkeiten, die Strafen der Leute im Schtetl zu ertragen. Kein Jud 
durfte durchs Netz der Fürsorge fallen, doch das galt nicht für sie. 
Obwohl sie hungerten, gingen die Frauen, die an Schabbat den 
Armen Challot verteilten, grusslos an ihrem Haus vorbei. Der Par-
nas hatte ihm die Tür vor der Nase zugeschlagen und der Chewrot 
seine Anfragen für Ossips Schulgeld abgelehnt. Seiner Hannah 
blieb der Zugang zur Mikwe verwehrt, ihm war es untersagt, das 
Schofar zu blasen, Unterricht zu geben und im Kahal an den gros-
sen Streitgesprächen teilzunehmen. In der Synagoge wurde er vom 
Schammes auf den hintersten Platz verwiesen. Nicht mal der Ossip 
durfte mit. Ossip, das eigenwillige Kind, das den äusseren Anforde-
rungen, ja den fürchterlichen Zuständen im Chejder und in der Tal-
mud Torje Widerstand bot und tagsüber – manchmal auch in der 
Nacht – sich in die Bücher vertiefte, das Kind, das ganze Passagen 
aus der Mischna auswendig herzusagen wusste, Ossip, ein hoch-
begabter Chasan, ein unschuldiges Kind. Und Jankel hatte nicht 
die Stellung, eine Änderung seiner misslichen Lage zu fordern. So 
rettete er sich in seine Träume von weiten Landstrichen, holpri-
gen Wegen, reissenden Flüssen, grossen Märkten, fremden Städten 
und Menschen, überall Menschen und offene Türen, diese Mög-
lichkeiten, diese Reichtümer, das Leben ein Schatz, ein Himmel, 
ein G’TT und Hannah an seiner Seite, Hannah Liebe, Hannah 
Leben.
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Und Jankel dachte an seinen Vater und an den Ishaak Levi, 
den Dajtschen, der Namen in seinem Munde trug, die er genüss-
lich kostete wie Süssigkeiten und auf der Zunge zergehen liess: 
Gotthold Ephraim Lessing, Friedrich Schiller, Wolfgang von 
Goethe. Und Menachems Augen leuchteten: Aufklärung, Aufklä-
rung ! Ein Wort, das im Sonnenschein platzte wie überreife Blüten, 
und weiter ging es mit Johann Sebastian Bach, Franz Schubert und 
Ludwig van Beethoven. 

Ishaak Levi sprach aber auch vom Handel mit Namen, die 
man wie Kleider, wie Kollektionen kaufen und verkaufen, die 
man nachahmen und fälschen konnte, Kleider machen Leute 
und Namen auch, hatte der Levi gesagt, kauf dir einfach, was 
du brauchst. Und noch viel aufregendere Dinge sagte der Levi, 
Flucht, Deutschland, Christen, Katholiken, Protestanten, Handel 
mit Taufscheinen: Ich besorge dir alles, was du brauchst ! 

Und so drehten sich Jankels Gedanken ununterbrochen um 
diesen merkwürdigen Ishaak Levi, der Geld genommen hatte, 
bevor die Leute verschwanden, der die Mission hatte, die Juden aus 
der Enge des Schtetls in die aufgeklärte Zivilisation zu führen, und 
von Eisenbahnen predigte, die in Bälde überallhin fahren, billige 
Waren aus den grossen Städten bringen und somit das Lokale voll-
ständig zerstören würden, VOLLSTÄNDIG ZERSTÖREN … 
Fliehen … Rechtzeitig … Der richtige Augenblick … Fetzen von 
Wörtern, die dem Menachem Falten in die Stirn und dem stol-
zen, argwöhnischen Jankel Träume ins Herz trieben – Jankel, der 
bereits im Alter von zehn Jahren begriffen hatte: Das Schtetl war 
nur eine einzige Haarsträhne auf dem Kopf der grossen Welt. 

Hannah verbrannte die ausgelesenen Zeitungsausschnitte. Obwohl 
sie am eigenen Leib die Strenge und Härte ihrer Leute erfahren 
hatte. 

Die ihr kaum das Nötigste zum Leben liessen: eingesalzene 
Heringe, einmal im Jahr ein Kleid – barfuss, ihre Kinder gingen 
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barfuss –, von der Challe an Schabbat nahm jeder einen klei-
nen Bissen, der Rest war für die Woche, Hunger, ja, Hunger und 
Kälte. Und das ersparte Geld für die Schul war für die Katz, da 
der Ossip, der das Hebräisch hervorragend beherrschte, nicht 
mehr hingehen durfte. Diese verfluchte Schul, in der ein Ofen 
sommers und winters rauchte, und so viel Tabakqualm, stickig 
und voller Gestank. Die Kinder mussten, anstatt zu lernen, die 
Töpfe der keifenden Frau des Melamed putzen, und wenn sie 
müde und ausgehungert quengelten, brüllte der Melamed und 
schlug sie mit der ledernen Knute. Und nicht mal in diese Hölle 
wollten sie den Ossip lassen. Das Balg vom Balg. Der schwarze 
Knabe von der schwarzen Mutter. Sünde von Sünde. Da half auch 
nicht Hannahs ehemaliger Stand als Frau vom Menachem Yuter 
und als Getreidemüllerin auf dem Gut des polnischen Grafen 
Tomasz Szujski. 

Der Handel mit Kukuruz, Essiggurken, Bohnen und Back-
waren war ihr ebenfalls nicht erlaubt.

Und es drohte Strafe. Wehe ! Wenn jemand von Jankels Win-
kelschreiberei, den Zeitungsfetzen und seinen sündigen Plänen, 
aus dem Schtetl zu flüchten, erführe !

Hannah wütete sich durch die Tage, schob alles herrschsüch-
tig zur Seite, die Kinder, das Geflügel, die Dinge des alltäglichen 
Lebens, Ruthchen verstummte und klammerte sich an ihr fest, 
Ossip floh und mied ihre Nähe, was sie zutiefst kränkte, weshalb 
sie noch entschiedener alles beschimpfte, was sich ihr in den Weg 
stellte. Und doch fand sie keinen Ausweg und setzte sich Abend 
für Abend, wenn Jankel mit neuen Berichten nach Hause kam, 
auf die Bank, tat, als würde sie nichts mitbekommen, und hörte 
ihm dennoch zu und dachte daran, wie sie und Blanka aus dem 
russisch-polnischen Zamość aufgebrochen und von Fluss zu Fluss 
gezogen, von Ort zu Ort, ein unfreiwilliger Aufbruch. Ihr Leben, 
ihr Schicksal, von IHM gegeben, war von ihrer Geburt an ohne 
feste Bleibe. Irgendwann musste man wieder gehen. 
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Vom Grund ihres Herzens vernahm sie die Ankündigung 
einer weiteren Flucht. 

Noch wehrte sie sich, blieb stumm und starrsinnig, liess ledig-
lich Jankels Stimme in sich einsickern: «Moskau. Wir gehen nach 
Moskau. Hör zu: Moskau ist ohne Plan und Gleichförmigkeit 
gebaut. Hier nehmen weitläufige Gebäude grössere Räume ein als 
manche Provinzialstädte mit Kirchen und Kapellen im gotisch-
sten Geschmack. Zur Seite stehen schlechte Häuser aus Holz und 
oft leere, mit Gras und Gesträuch bedeckte Plätze. Die Stras-
sen sind lang, bisweilen breit, aber allezeit krumm und schlecht 
gepflastert und unreinlich, manche mit Balken belegt, worüber 
Bretter angebracht sind … Und im Winter ist der Verkehr wegen 
der Schlittenbahn am lebhaftesten … Der Fluss Moskwa trägt 
nur im Frühling Barken, weil alsdann sein Gewässer durch das 
Schmelzen des Schnees und durch die Winterregen gross gewor-
den ist … Das gemeine Volk unterscheidet sich in seiner Art, 
zu leben und sich zu kleiden, nicht von den Bauern. Die ganze 
Familie wohnt, wie bei Letzteren, in einem gemeinschaftlichen 
Zimmer, das durch einen schlechten Ofen geheizt oder vielmehr 
geräuchert wird. Ihre Nahrung besteht aus Brot, Gurken, Kohl, 
Knoblauch, Fischpastete und an Festtagen einem Fleisch. Sie trin-
ken Sbiten und Kwass …»

«Geh zu Levi ! Ishaak Levi. Ohne ihn kommen wir nicht von 
hier weg !» Hannahs Stimme schlug ein wie ein Geschoss. 

Jankel starrte sie sprachlos an. Und brach dann aus: «China ! 
Nein ! Indien ! Der Levi wollte den Menachem nach Indien brin-
gen ! Cochin ! Hörst du ? Cochin ! Dort leben die holländischen 
Juden und treiben freien Handel. Sie sind reich. So unvorstellbar 
reich. Im indischen Cochin erwartet uns ein wunderbares Leben.»

Hannah: «Holländer ? Westjuden ? Jekkes ? Die Jekkes hassen uns. 
Sie vertreiben uns elende Lumpenjidden aus dem dreckigen galizi-
schen Schtetl von ihren schönen Gehöften.»



168

Jankel: «Warum muss ich Jude sein ? Warum muss ich Jude 
bleiben ?»

Hannah: «Schweig ! Die Nachbarn ! Der Rebbe !»
Jankel: «Der rotgesichtige Marek wärmt sich in seinem Schaf-

fellmantel und stampft mit seinen Lederstiefeln im Schnee. Er 
beschimpft mich, weil ich Jude bin und Geld von ihm will. Aber 
wer hat ihm den verdammten Mantel und die Stiefel hergebracht ? 
Wer ? Hannah Leben ! Wer ?»

Hannah: «Schweig ! Die Nachbarn ! Der Rebbe ! Seine Strafen 
sind fürchterlich. Er spricht den Cherem über uns ! Ich verbiete dir 
den Mund !»

Jankel: «Wir gehen nach Moskau ! Der Zar hasst die Juden. 
Er wird uns nicht wohnen lassen. Aber wer sagt, dass wir Juden 
bleiben ? Auf nach Moskau !» 

Hannah: «Soll ich dort verrottete Gurken und faulige Fisch-
pasteten essen ?»

Jankel: «Der Zar hasst die Juden ? Hören wir auf, Juden zu 
sein. Willst du einen Beruf ausüben ? Hör auf, ein Jude zu sein. 
Willst du ein Haus oder eine Bleibe ? Hör auf, ein Jude zu sein. 
Musst du ein Christ werden ? Nein ! Du musst kein Christ werden. 
Hör einfach auf, ein Jude zu sein.»

Hannah zischte: «Halt den Mund !»
Jankel jubilierte: «Nach Cochin. Lass uns nach Cochin 

gehen.»
Hannah: «Du bist der Mörder meiner Kinder !»

Jankels Hand fuhr in die Jackentasche, um einen weiteren Zettel 
zu suchen. Jedes Mal, wenn ihn Hannah mit ihrer Widerrede aus 
der Bahn warf, suchte er Halt und Sicherheit bei diesen Zetteln, 
die seine Taschen füllten, er wühlte sich durchs Papier, zog einen 
zerknüllten Fetzen heraus und las mit belegter Stimme: «Der eng-
lische Kapitän Briston hat südwestlich von Neuseeland, 50° 40’ 
südlicher Breite und 166° 35’ östlicher Länge, sieben Inseln ent-
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deckt und Lord Auckland-Gruppe genannt. Die grösste hat einen 
schönen Hafen, wo man mit Wasser, Wild und Fischen sich leicht 
und reich versehen kann», er stampfte angespannt vom Tisch zur 
Ofenbank und wieder zurück, «da … Da fahren wir hin … Ein 
einfaches Leben … Ein gutes Leben … Einen Garten und fisch-
reiches Wasser ? Was brauchen wir mehr ? Wir fliehen nach Wien. 
Und dann nach Hamburg oder Marseille … Und kaufen Fahrkar-
ten für die sieben Inseln 50° 40’ südlicher Breite und 166° 35’ 
östlicher Länge.» Er blieb, erfasst von einem Taumel, betäubt ste-
hen. Hannah drückte sich auf der Bank in die Ecke und schob 
Ossip weg, Ruthchen lugte unter der Decke hervor, den Zipfel in 
ihrer verkrampften Hand. Nach einer Weile der Stille zog Jankel 
einen weiteren Zettel hervor, setzte seinen Weg fort, vom Tisch 
zur Ofenbank und wieder zurück: «Das Volk von Buenos Aires 
hatte bis zum 6. Dezember das Friedenstraktat noch nicht erfüllt. 
Man hatte spanisches Eigentum unbefugterweise zurückgehal-
ten und weigerte sich, Deputierte zu den Cortes zu entsenden», 
und während er weiter seine Taschen durchwühlte, liess er Wör-
ter und Sätze aus sich herausfliessen, Schweiss perlte auf seiner 
Stirn, seine Wangen gerötet: «Argentinien ? Es gibt Silber da. Und 
Tabak. Und eine verwahrloste, verwilderte Menschheit, die Nah-
rung, Kleider, Medizin, Unterhaltung und die schönen Dinge des 
Lebens braucht. Da man Jude ist, brauchen einen die Konflikte 
zwischen den Spaniern und den Conquistadores nicht zu küm-
mern. Und hier: Hörst du mir zu ? Seit Ende des Jahres 1801 auf 
Santo Domingo unter Toussaint Louvertures Leitung schlug sich 
die Empörung der Neger in Aufständen nieder und die Insel war 
fortwährend der Schauplatz von Gräueln und Uneinigkeiten.» 

Ossip und Ruthchen folgten mit erschreckten Blicken ihrem 
Onkel, der nun immer schneller und erstaunlich flink in diesem 
engen Raum hin und her lief, Feuer und Funken sprühend, gleich 
würde er in die Luft springen, als wäre die so lang unterdrückte 
Lebensfreude endlich freigelassen, und Hannah brach bei seinem 
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Anblick unvermittelt in Lachen aus, sie lachte und lachte, ob er, 
Jankel, nicht die Jahreszahl im besagten Bericht bemerkt habe, die 
mindestens vierzig Jahre zurückliege, sie lachte und lachte, doch er 
packte ihre Hände mit festem Griff: «Eine Insel mit Sklaven. Hat 
der Ishaak Levi erzählt. Ich sag dir, es ist einfacher, mit afrikani-
schen Sklaven auszukommen als mit ruthenischen Bauern.»

Eines Nachts brachten folgende Notizen in der Lemberger Zei-
tung für Jankel den ersehnten Durchbruch: «Brasilien. Dieses 
schöne und reiche Land ist mit bedeutenden Gold- und Silbergru-
ben versehen und wälzt in allen seinen Flüssen reichlich Goldkör-
ner, erzeugt auch sonst alle Metalle im Überfluss und bringt mit 
dem Demant – ohne die gefärbten Edelsteine zu rechnen – dem 
öffentlichen Schatz eine Million Thaler ein. Und hier ! Hör mir zu: 
Der Korrespondent aus Südamerika kündigt einen Wirtschafts-
aufschwung in Chile an, da in den letzten Wochen zahlreiche mit 
Weizen beladene Schiffe den Hafen in Valparaiso in Richtung 
Peru verlassen hatten.» 

Hannah strich Spucke auf ihre Fingerkuppen, löschte das 
Kerzenlicht und sagte in die Dunkelheit: «Chile ! Auf nach Chile ! 
Wir suchen einen Hafen am Meer. Wir fahren nach Hamburg. 
Oder Marseille. Rotterdam. Ja, Rotterdam. Der Fishel Kaplan in 
Valparaiso kann uns helfen. Er ist mein Vater, hat der Menachem 
gesagt, auch ich bin die Tochter eines Vaters, hat der Menachem 
gesagt. Schau, dass wir genug Geld haben. So wir unabhängig sind 
und uns selber helfen.»

Hannah starrte in die Dunkelheit. Leer. Und ruhig. Fühlte sie sich. 
Ja, der Frevel ! Was Jankel sprach, war grosses Unrecht. Aber 

da er es nun mehrmals ausgesprochen hatte, gab es kein Zurück. 
Nicht mal der Niddui würde ihn dazu bringen zu widerrufen. 

Auch ihre Mutter, die aus Kupiškis nach Polen gereist war, 
um das Ungemach loszuwerden, und auch Blanka, die aus Zamość 



171

geflohen war, um ihre Last abzuladen, waren Frevlerinnen, und 
nun war es an ihr, Hannah, ebenfalls einer Verfluchten, aufzubre-
chen und die Flucht fortzusetzen.

Und Jankel spürte den Funken Zustimmung in ihrem Herzen 
und kniete vor ihr nieder: «Sind wir weg, wagt es keiner, sich zwi-
schen dich und mich zu stellen», er nahm ihre Hände und klagte: 
«Was ergibt es für einen Sinn, die Kinder zu mutigen, offenen 
Menschen zu erziehen ? Nur um ihnen dann ihre Wünsche zu ver-
wehren ? Ihre Träume zu zerstören ? Warum hat der Menachem das 
Verlangen nach Befreiung in unsere Herzen gepflanzt und doch 
unsere Liebe verhindert ? Du und ich …», er brach ab, da Hannah 
ihn abzuschütteln versuchte, doch eine ungeahnte Kraft liess ihn 
ausrufen: «Alles wird gut ! Alles wird gut !» Und um ihrer Zustim-
mung sicher zu sein, umfasste er ihr Gesicht und stammelte: 
«Heirate mich. Du bist meine Frau. Und ich bin dein Mann. Du 
bist mein Leben. Hannah Leben. Dein Glück ist der Sinn meiner 
Geburt. Ich bin dein. Und du bist mein.»

Hannah drückte die Hand auf seinen Mund und flüsterte: 
«Ich bin vom Menachem aufgenommen und seine Tochter und 
du bist mein Bruder. Ich bin dem Menachem angetraut und 
seine Frau und du bist mein Stiefsohn. Willst du nun auch noch 
mein Mann sein ? Willst du eine Schwarze heiraten ? Der Mena-
chem brachte uns auseinander, weil dir etwas Besseres zusteht», sie 
fasste den Milchkrug, lief zur Tür, verharrte einen Augenblick und 
schmetterte das Gefäss zu Boden. 

Er hastete ihr nach, seine Hände suchten in der Dunkelheit 
ihren Körper und er lachte weitere Berichte aus sich heraus, als 
müsste er das in den letzten Wochen angesammelte Archiv los-
werden: «Der seit vierzehn Tagen beinahe ununterbrochen dau-
ernde Regen hat im Sandezer Kreis grosse Verheerungen verur-
sacht. Die Flüsse traten aus ihren Betten, verwüsteten sehr viele 
urbare Gründe, schwemmten das reife, zum Teil schon in Garben 
aufgestellte Getreide davon, beschädigten Häuser und rissen über 
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fünfzig Brücken weg. Die Strassen sind grossenteils zu Grunde 
gerichtet und mehrere Menschen haben ihr Leben verloren.»

Hannah fühlte kalte Milch und harte Scherben an ihren Füs-
sen. 

Mit den Flüssen kannte sie sich aus. Flüsse nährten und töte-
ten in Litauen, Russland, Polen und Österreich. 

Die Flüsse ängstigten sie nicht und so schob sie Jankel nicht 
weiterhin weg, liess seine Hände tun, was sie begehrten, ja, er gierte 
mit jeder Faser seines Wesens und sie liess ihn, um seinen Glauben 
an die Liebe nicht zu zerstören, damit er es schaffte, sie gab ihm 
kräftigende Hoffnung und fispelte im Gewirr ihrer Lippen und 
Zungen: «Wir warten, bis sich das Wetter bessert. Wir warten. 
Und du gehst zum Ishaak Levi und beschaffst uns das Geld.»

Er packte zu. 
Warf sich über sie. Wühlte sich in ihren Körper. Frass sich 

durch ihre Haut. 
Und als er in sie eindrang, schloss sie die Faust um das dicke 

Papier mit der Anschrift des Fishel Kaplan in der Calle Matriz zu 
Valparaiso in Chile, das Papier, das die Blanka Pawelka in ihrer 
verkackten Windel gefunden und das der Menachem Yuter für sie 
aufbewahrt hatte. 
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2010. Tel Aviv. Israel

Selma Einzig geht von Tel Aviv nach Yafo am Alma Beach ent-
lang. Der Himmel tiefblau, die Wellen weiss aufgeschäumt, der 
Sand pulvrig, Möwen kreischen, Gespräche der Vorübergehenden 
gehen vom Wind zerfetzt zu Bruch. Die Hände in den Hosenta-
schen vergraben, die Schultern hochgezogen saugt sie Geräusche, 
Gerüche, die Wärme und das Licht ein. 

In Yafo angekommen verlässt sie den Alma Beach, biegt in die 
Ha’Tsorfim-Strasse, geht an den kleinen Restaurants vorbei, die 
zu dieser Tageszeit leer oder geschlossen sind, manchmal erhascht 
sie einen Blick auf einen weiss beschürzten oder auch bemützten 
Mann, Gesicht und Arme mit Mehl bestäubt, die kräftigen Bewe-
gungen, die den Teig auf die Arbeitsfläche schlagen, rollen und 
kneten, beflügeln ihren Gang, sie nimmt, ohne zu zögern, die 
Yefetstrasse und schaut sich in den wenigen spiegelnden Schaufens-
tern an: eine zierliche Gestalt, die über das Glas und die dahinter-
liegenden Dinge huscht, die eine taillierte hellgrüne Bluse mit lila-
farbenen, gewundenen Mustern, Jeans und flache Sandalen trägt. 

Sie liebt die Sammlung ihrer Schuhe. In allen Farben und 
Materialien. Und denkt, sie müsse sich in den nächsten Tagen ein 
grosses, bunt bedrucktes Tuch für die Strandbesuche besorgen. 
Sie nestelt im Gehen an den länglichen Klunkern ihrer schweren 
Halskette herum. Mein Gott – ist das schön ! Mein Gott – wäre das 
schön: Joel, der mit mir durch diese Strassen läuft … Jahr für Jahr 
schenkte ihr Janika zum Geburtstag ein besonderes Stück – Fin-
gerring, Halskette, Armband, Ohrring oder eine wunderschöne 
dreifach geschlungene Kette für das Fussgelenk, und Joel über-
reicht ihr hin und wieder, wenn er etwas in Ordnung bringen will, 
wobei es für Selma oft nicht ersichtlich ist, warum genau, eine in 
Seidenpapier geschlagene Kette aus unförmigen Steinen. 

Selma bleibt abrupt stehen und zieht den Duft der Backwa-
ren von Abouelafia & Sons tief durch die Nase. Unentschlossen 
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studiert sie die Fassaden der Häuser in der Yefetstrasse, schlendert 
nun langsam durch die düsteren Durchgänge der Beit Eshel und 
sagt die Strassennamen, die sie bereits weiss, leise vor sich hin, 
spürt die trägen Bewegungen der Zunge, der Lippen und des Kie-
fers, jeder Name hat eine eigene Schrittabfolge und Choreogra-
fie. Selma liebt Strassennamen, Quartiernamen, Ortsnamen, die 
jedoch hier im arabischen Yafo Janikas Unmut erregen. 

Beschämend, ja geradezu lächerlich, diese hebräischen Stras-
sennamen. Jerusalemstrasse, Janika rückte ihre Bluse zurecht und 
steckte Nadeln in ihr Haar, Jerusalemstrasse, was für ein Skandal. 
Und Oley Tzion waren diejenigen, die auf den Berg Zion stiegen, 
Rav Ha’Gaon war ein berühmter Rabbiner und Yefet Noahs Sohn. 
Und was denn Victor Hugo hier zu suchen habe, fragte Selma, 
und Janika wedelte ungeduldig mit der Hand: «Kolonialismus ? 
Schon davon gehört ?» 

In der Victor Hugo-Strasse gibt es das bekannteste arabische 
Hummus-Restaurant der Stadt. Und die herausragende Qualität 
des palästinensischen Bäckers Abouelafia & Sons an der Yefetstrasse 
bestreitet niemand und alle gehen sie hin; dies jedenfalls beteuerte 
Janika und nahm in einer Aufwallung von Zuneigung Selmas Arm 
und legte ihn sich um den Hals. 

Selma eilt den Shderot Yerushalaym entlang, in die Nebenstrassen 
flutet trotz der frühen Stunde grelles Licht: ein Fussballstadion. 
Ein Mann mit zwei kleinen Buben an der Hand, die dunkelrote 
Fussballhemden tragen, Hapoel Tel Aviv, hastet vorüber und blickt 
sie misstrauisch an. 

Selma richtet sich auf und beschleunigt ihre Schritte. Ja, sie 
hat laut vor sich hin geredet. Sie halten sie wohl für verrückt. 

In der Oley Tzion, beim Händler, den sie tagtäglich aufsucht, 
lehnt sich Selma müde an den Tresen und verlangt eine Flasche 
Wein. Aus dem Fernseher und von weit her flackern Bilder, der 
harte, heftige Beat der Reporterstimme konterkariert den unauf-
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haltsamen Gang der Dinge, die resignierte Gleichgültigkeit des 
Ladenbesitzers.

«Mit Seele und Blut holen wir uns Yafo zurück», schreien 
nationalreligiöse Siedler, die mit Bussen aus der Westbank herge-
bracht worden sind, «wir kommen, um Yafos jüdische Seele zu 
zeigen !» Arabische Demonstranten skandieren: «Allah ist gross. 
Allah ist gross !» Eine alte Frau erregt: «Die Radikalen wollen sich 
zwischen die Juden und die Araber stellen !» Eine dicke, grau-
haarige Dame schimpft: «Protest ist ein legitimes Mittel in einer 
Demokratie. Protest ist gut. Aber Steine werfen ?» Der nun völlig 
aufgelöste Reporter japst, in Yafo herrsche Krieg, Zustände wie in 
Hebron. Polizisten in schwarzen Uniformen schubsen Demonst-
ranten, werfen sie zu Boden, treten sie und drücken sie mit Knien 
und Ellbogen aufs Pflaster, einige preschen auf Pferden in die 
Menge, die sich teilt wie das Meer vor Moses und seinem Volk. 

«Orthodoxe Juden kaufen Häuser und setzen uns Araber auf 
die Strasse: Yafo den Juden ! Araber und linke jüdische Israeli, die 
unsere Freunde sind, wehren sich: Yafo den Arabern», der Händler 
zuckt mit den Schultern und steckt Selma eine Tüte Salzgebäck zu. 

Sie nimmt das Geschenk kommentarlos an, beisst auf den 
Lippen herum, versucht Janika in der Menge zu entdecken, die ihr 
heute Morgen verkündete, sie würde nach Yafo fahren, um an einer 
Demonstration teilzunehmen, Selmas Wunsch nach Teilnahme 
jedoch entschieden zurückgewiesen hat: «Halt dich fern ! Du hast 
damit nichts zu tun. Sei froh. Wer geht da schon freiwillig hin ?» 

Selma starrt in den Fernseher, versucht die Kränkung wegzu-
schieben und die Freundin im Chaos zu finden. Ja, ich bin nicht 
ehrgeizig genug … Du fürchtest meine Naivität … Und ich … bin 
genervt wegen deiner Verbissenheit … Sie bemerkt die erstaunten 
Blicke des Händlers, gibt sich einen Ruck, reibt mit dem Zeigefin-
ger den knallroten Lippenstift weg, den sie auf ihren Zähnen ver-
mutet, nimmt noch eine Schachtel Bonbons vom Tresen, bezahlt 
und geht. 
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Glühbirnen beleuchten den kargen Supermarkt, der in der 
Yehuda Mi-Raguza liegt. Aus dem Radio die Schreie der Demons-
tranten und die Monologe der Berichterstatter. Rohe Holzregale, 
nackte Betonwände, schmutziger Boden. Der Besitzer schläft. 
Selma prüft Tomaten, Koriander, Zwiebeln und Zitronen. 

Der Mann erwacht und schickt einen kehlig-rauen Befehl 
ins Hinterzimmer, ein kleiner Junge rennt herbei und packt das 
Gemüse in rosa und grüne Plastiktüten. 

Das Haus liegt in einer kleinen, versteckten Gasse: Rav Ha’Gaon. 
Die Haustür fehlt und Selma gelangt unmittelbar von der Strasse 
in einen steilen Treppenaufgang. 

Pauline hätte gern zwei Stufen aufs Mal genommen, doch sie 
beherrschte sich, denn man lässt sich nicht gehen … 

Der Wind bläst Abfall auf die Treppenstufen und in den 
oberen Stockwerken, in den nur durch feinen Maschendraht 
geschützten Fensterlöchern, hocken gurrende Tauben. Sie dreht 
den Schlüssel und stösst die grau gestrichene Sicherheitstür auf, 
schlenkert die Sandalen von den Füssen, geht barfuss über den 
blau und rot gekachelten Boden zum kleinen runden Tisch mit 
der Spitzendecke. 

An den nackten Fusssohlen ist es kühl. 
Sie legt die Plastiktüten ab und die Schlüssel hin, wirft einen 

Blick durch die Glaswand, die das Vestibül von der Terrasse trennt: 
Am Himmel türmen sich Wolken, treiben dahin, grellblaue 
Löcher. Mit einem Ruck zieht Selma die Glastür auf, feuchte Hitze 
schlägt ihr ins Gesicht. Sie beugt sich über das Terrassengeländer, 
prüft die Wäsche, die an der Aussenseite hängt, noch feucht und 
vom Wind in die Seile verwickelt, schaut in die Strasse hinunter, 
schwindelerregend, tief unten. 

Zurück in der Wohnung taucht sie ins Dämmerlicht der 
Küche. Der riesige Kühlschrank brummt. Sie öffnet die weisse 
Kunststofftür: fast leer. Zwei Becher Joghurt, eine kleine Gurke 
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und eine längliche Plastikschale mit Hummus. Selma schliesst 
den Kühlschrank und verstaut eine aufgebrochene Packung mit 
süss-mürben Hamantaschen, die neben der Spüle auf der Ablage 
liegt, im Schrank, sie fürchtet den Tag, an dem die Kakerlaken 
kommen, sie ängstigt sich vor den Insekten, die noch nicht da 
sind. 

Im engen Bad, dessen Fenster einen Ausschnitt Meer zulässt 
und viel frische Luft durch zitternde Lamellen, schlüpft sie aus der 
Hose, der Bluse, reisst ungeschickt Slip und BH hinunter, dreht 
den Wasserhahn auf und verharrt unter dem Strahl. 

Stirn an den Kacheln. Heisses Nass an sich herunterfliessen 
lassen. Seife auf der Haut verteilen. Sie berührt fast jede Stelle des 
Körpers. Und für Sekunden blitzt die Vorstellung auf, es könnten 
andere Hände sein. Leer … Bin leer … Ich denke nicht … Und denke 
immerzu … Pauline … Marielouise … Joel, ja, Joel … Janika … Mit 
ihr ist es nicht, wie ich mir das dachte … Keine Zeit … Keine Zeit … 
Und ich … Wohin will ich … Was mache ich … Unentwegt denke 
ich … Und denke doch auch wieder nicht … Sie dreht das Wasser 
ab und bleibt regungslos, die Feuchtigkeit auf der Haut kühlt ab, 
sie hört ihren Atem in der Enge der Kabine, ein Teil des Vorhangs 
klebt am Po. Sie steigt aus der Dusche und hüllt sich in ein grosses 
Tuch. 

Sie bemüht sich, die Gedanken und Gefühle auf die langsa-
men Bewegungen abzustimmen, die es braucht, um einen Körper 
sorgfältig zu trocknen, einzuölen und frisch einzukleiden. 

Ankommen an einem unbekannten Ort. Damit es gelingt, muss 
jedes Detail beachtet werden. 

In der Küche setzt sie gesalzenes Wasser auf und trinkt in einem 
Zug ein Glas schweren Rotweins und summt vor sich hin, «when 
I first saw you with your smile so tender, my heart was captured, 
my soul surrendered» – Elvis Presley –, sie lässt Reis ins kochende 
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Wasser rieseln und trägt die Flasche mit dem restlichen Wein auf 
die Terrasse, die hoch über den umliegenden Dächern schwebt, 
dazwischen eine Messerspitze Flohmarkt und Meer. Sie atmet tief 
ein und aus, bemüht sich, eine aufsteigende Übelkeit wegzudrü-
cken, streicht mit den Händen über den verhärteten Bauch und 
spürt schmerzhafte Stiche, die ihr etwas Unerfreuliches ankünden. 

Sie starrt in den Himmel, trinkt und stellt fest, dass die Fla-
sche nun beinah geleert ist. 

Fünfmal am Tag der Muezzin von der Moschee in der 
Beit Eshel, einmal am Abend die Kirchenglocken vom Migdal 
Ha’Shaon und immer wieder Gesang und Lejenen aus der kleinen 
Synagoge in der Reish Galuta.

Selma schlingt das Essen hinunter, manchmal klumpt der 
Reis und drückt in der Speiseröhre, die süssen Tomatenstücke 
gleiten mühelos in den Magen und entfalten zusammen mit der 
Würze des Korianders, der Schärfe der Zwiebeln und der Frische 
der Zitrone eine wohltuende Wirkung: Die Blähungen sind weg, 
der Bauch ist wieder weich und fühlt sich liebkost an. Auf der 
Haut keine Hand. Keine Lippen. Keine Zunge. Nur im Blut die 
selbst zugeführten Essenzen. Essen. Viel Essen. Ich fühle mich nur 
wohl, wenn es zu viel davon gibt … 

Pauline zog ihr jeweils den noch halbvollen Teller weg und lamen-
tierte: «Du kompensierst den Verlust von Mutter und Vater. Und 
es gelingt mir nicht, diese Lücke zu füllen», und sie stellte das 
Geschirr zusammen. «Verzeih mir», fügte sie noch an, mit diesem 
Stolz, den sie zur Schau stellte, weil sie die Grösse besass, sich den 
eigenen Schwächen und Unzulänglichkeiten zu stellen. 

Mit raumgreifenden Schritten und in leichter Schräglage, die 
ihre unausgeglichenen Gefühle verriet, lief sie in die Küche und rief 
nochmals: «Verzeih mir !» Selma hörte, wie sie die Nahrungsreste von 
den Tellern in den Abfalleimer schabte und in klaren Sätzen zu einer 
ihrer Repliken ausholte: «Warum nehmen wir die Schuld für etwas 
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auf uns, dessen Gründe ausserhalb von uns liegen ? Die Schuld auf 
uns zu nehmen ist eine Methode der Täuschung, um uns glauben 
zu machen, wir seien mächtig genug, die Dinge zu beherrschen.» 

Hatte sie Baruch Spinoza geklaut. 
Aus der Küche war das Scheppern des Geschirrs in der 

Maschine zu hören und Selma fühlte sich, als hätte man ihr die 
Kraft aus den Eingeweiden gesogen und sie auf ein schwarzes Loch 
gesetzt, sie fürchtete, darin zu verschwinden. 

An der Küste in der Nähe vom chilenischen Valparaiso leben diese 
wunderbaren Kühe, wild und frei, und übernachten in Ställen, die 
offenen Veranden ähneln … So jedenfalls stelle ich mir das vor … Und 
diese Luftkühe geben das beste Fleisch. Jeden Tag esse ich ohne schlech-
tes Gewissen, weil diese chilenischen Luftkühe frisches Gras fressen, 
den Meerwind riechen und frei herumlaufen … Und immerzu dieses 
Bild in meinem Kopf: Wir sitzen auf der Terrasse von Marielouises 
Farmhaus am Ufer des Meeres und schauen auf den Pazifik, der so 
nah scheint, in Wahrheit aber unerreichbar weit weg, nur dank sei-
ner Grösse und Weite zu sehen, zu hören und zu riechen ist … Und 
Marielouise kocht buttrigen Kartoffelbrei und dieses rosafarbene 
Roastbeef … Sie weiss den Namen der Kuh, beschreibt ihr Aussehen, 
ihren Charakter und häuft riesige Haufen von Essen auf die Teller … 
Wir essen und ich erzähle … Sie schweigt und hört zu … Mit einem 
klugen, sorglosen Gesichtsausdruck hört sie zu … 

Selma kratzt die letzten Reste Reis und Tomaten vom Teller, erhebt 
sich linkisch, stösst an den Tisch und wirft beinahe die leere Fla-
sche um. In der Küche spült sie das wenige Geschirr. 

Wischt immer mal wieder mit dem Lappen über die in Pauli-
nes Kiste vorgefundene rosafarbene Tupperwaredose. 

Schiebt sie von da nach dort. 
Weiss nicht, wohin damit. 
Zieht sorgfältig den Deckel ab. Hält den Atem an. Starrt auf 

den Inhalt. Übelkeit. Jedes Mal diese leichte Übelkeit. Und Enge 
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in der Brust. Zieht mit spitzen Fingern das vergilbte, dicke Papier 
heraus. Faltet es auf und folgt mit den Augen den hebräischen 
Buchstaben. Janika, ich muss Janika fragen … Darf nicht vergessen, 
Janika um die vollständige Übersetzung zu bitten … Sie legt das 
Papier zurück und drückt den Deckel sorgfältig auf den Behälter: 
Plopp ! Plopp ! 

Für einen kurzen Moment beugt sie sich über die Dose. Die 
Stirn auf dem kühlen, glatten Plastik. Diese Nähe … Diese uner-
trägliche Nähe … Versucht, klar zu denken, um eine Entscheidung 
zu treffen. Aber es geht nicht. Leere im Kopf … Schwindel … Trä-
nen schiessen ihr in die Augen und sie öffnet den Geschirrschrank 
und schiebt das Gefäss auf dem obersten Regal ganz nach hinten. 
Joel darf die Dose nicht finden … Auf keinen Fall darf er sie finden … 
Und stellt mit zittrigen Händen Tassen, Gläser und rote Schüssel-
chen davor. 

Über dem Meer spalten für Sekunden dünne, lange Blitze den 
Himmel. Der Donner grollt, schwerfällig, zögerlich, wie einer, der 
geäussert hat, was er sagen will, aber dennoch nicht aufhören kann 
und sich zwanghaft wiederholt.

Kurz entschlossen stopft Selma Hemden, Shirts, Hosen und 
Unterwäsche in die Waschmaschine, blickt hin und wieder durch 
die Glastür über die Dächer hinweg. Auf den umliegenden Ter-
rassen hasten Menschen umher und bringen ihre Sachen vor dem 
bevorstehenden Gewitter in Sicherheit. Dachterrassen, angefüllt 
mit Plastikkram oder alten, verbrauchten Möbeln, erstanden auf 
dem Flohmarkt, der gerade hier in Yafo die Hauptstrasse, die zum 
Meer führt, Tag für Tag mit allen nur erdenklichen Dingen auf-
füllt: Altes, Neues, Schönes, Nützliches, Kitsch und Teppiche, die 
nach den Regengüssen auf die Strassen gelegt und mit Besen und 
Heissluftapparaten getrocknet werden. Und nun steh ich in der 
Küche und hab vergessen, was ich hier gewollt hab … Ah … Kaffee … 
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Die Kaffeemaschine ist aus poliertem Aluminium, ungesund und 
gefährlich ist dieses Scheissmetall, meckerte Janika. 

Alle Gedanken an zukünftige Vergiftungen verdrängend 
stellt Selma dennoch die kleine Maschine, im Grunde ein simp-
les Kochgefäss, auf die flackernde bläuliche Gasflamme. Es geht 
schnell, der Kaffee schiesst hoch, der Geruch verdampft und ist 
warm, durchzieht die Wohnung.

Und es gibt eine Überblendung in den Zürcher Winter hin-
ein: Selma hat für Pauline Kardamomkapseln und Nelken im Kaf-
fee mitgekocht. Und manchmal für Joel. 

Der Morgen war unberührt. Erfüllt von den allmählich ins 
Bewusstsein steigenden Vorgängen der Nacht. Kraft war da. Lust 
auf den beginnenden Tag. Die heisse Tasse in der Hand. Erste 
kleine, noch zögerliche Geräusche. Selma drückte den Rücken 
gegen den Heizkörper, der rote Tisch leuchtete, über dem Herd 
pampelmusengelbes bitteres Licht. Sie beobachtete die Bewohner 
aus dem gegenüberliegenden grauen Haus, die hinter Milchglas 
duschten und Zähne putzten, der verwilderte Garten fiel den 
Hügel herunter – ihr vor die Füsse. Joel wälzte sich aus dem Bett, 
schaute kurz in die Küche, verschlafen, fragte nach der Uhrzeit 
und nach dem Frühstück, schlurfte ins Bad, und sie hörte das 
satte Geräusch von Wasser, das aus der Brause drängte, spürte das 
warme Nass auf seiner müden Schulter. Den Kopf auf die Knie 
gelegt lauschte sie der Stille in der Wohnung. Ob Pauline noch 
schlief ? 

Die Kaffeetasse in der Hand setzt sich Selma an den Computer. 
In der Mailbox eine Nachricht von Joel, der nicht bei ihr in Yafo, 
sondern bei seinem Freund David in Ra’anana, einem Vorort von 
Tel Aviv, wohnt. Nur hin und wieder kommt er zu Besuch. 

Immerhin ist er einverstanden gewesen, seinen Urlaub mit ihr 
in Israel zu verbringen.

«Unsere letzte gemeinsame Reise», stichelte Selma. 
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Und er murrte unwirsch: «Das sagst du jedes Mal, wenn wir 
wegfahren.»

«Bald bekommst du einen Bruder.»
«Mama. Das spielt doch keine Rolle.» 
Ist er in Tel Aviv, essen sie im Strandcafé am Yerushalyim Beach 

Clubsandwichs mit Fritten, spazieren durch den Shuk Ha’Carmel 
und die Ha’Melek Georges-Strasse, kaufen Eis, schlendern durch 
die Allenbystrasse, studieren und kommentieren die Schaufenster 
der zahllosen Geschäfte in der Dizengoffstrasse, trinken Kaffee und 
Limonade in der Sheinkinstrasse oder hocken im Sand am Meer. 

Joel, der freundliche junge Mann, der stundenlang vor dem 
Spiegel steht, Körperhaltung und Mimik ausprobiert, der im Win-
ter wie Brot und im Sommer wie Oliven ist, weigert sich, ins Was-
ser zu gehen. Er fürchtet den verheerenden Einfluss von Wellen 
und Salz auf seine Frisur, Badehose und seinen Goldschmuck. 

Er leide am Karl-Lagerfeld-Syndrom, spöttelte Janika, die 
Strandbesuche ebenfalls hasst. Und sich nur wegen Joel für einige 
Stunden Zeit nahm, um vollständig angezogen auf dem Geviert 
ihres Tuchs zu bleiben, mit dem Jungen zu tratschen und zu blödeln, 
ihn mit den Vorräten ihrer Plastikdosen zu füttern. Sie gaben sich 
gelangweilt, schauten hochnäsig den Spaziergängern nach, die trotz 
der Hitze zügig voranschritten, verspotteten die Badegäste, sezierten 
deren Inneres, bewerteten deren Äusseres und einigten sich über die 
Nutzlosigkeit von Handlungen wie Schwimmen, Sich-in-die-Wel-
len-werfen, Sich-ans-Ufer-spülen-lassen und ekstatisches Kreischen. 

Selma zündete sich eine Zigarette an und blaffte ihren Sohn 
an, weil er auf ihrem Tuch lag und nicht mit Sonnenmilch ein-
geschmiert war: «Denk nicht nur an die Schönheit. Denk auch an 
die Gesundheit. Trink Wasser ! Hast du heute eine Flasche getrun-
ken ? Und isst du regelmässig Salat ?» 

«Yes, Chef !» Joel blieb cool. 
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Am liebsten jedoch bleibt er in der Wohnung in Yafo. Fläzt sich in 
die grossen Kissen auf der Terrasse und starrt in den Himmel. Und 
richtet Selma das Wort an ihn, dreht er träge den Kopf, blinzelt, 
wirft ihr diesen Blick zu, der ihr ein ganz schön anstrengendes 
Verhalten attestiert. Da er aber ganz schön gut drauf ist, tut er, was 
sie will: Mama, voll easy ! Er ist von dieser überheblichen Haltung 
erfüllt, die Forderungen wie einen lästigen, aber unvermeidlichen 
Wettereinbruch hinnimmt. Und dennoch Strenge und Disziplin 
erwartet. Denn wofür gäbe es sonst all diesen Widerstand, der in 
der Tiefe seines Herzens angespannt lauert, um jederzeit zuzu-
schlagen, sich siegreich zu erobern, was ihm zusteht: Schlafen bis 
in die Puppen, fettes Frühstück, kiffen, die Kissen auf der Terrasse, 
kiffen, Musik, Selmas Smartphone, kiffen. 

Aber wehe: Du-gehst-weg ! Du-lässt-mich-allein-ohne-mich-
zu-fragen ! 

Manchmal wandelt er lethargisch durch die Wohnung – die 
wie eine Kombüse herausragt, während der Bug der Terrasse sich 
entschieden durch die Wellen der Dächer von Yafo pflügt –, um 
plötzlich in ausufernde Monologe auszubrechen. Er fabuliert und 
redet und redet, Sätze fliegen übers Meer, unsichere Vogeljungen, 
derweil er seine Mutter belauert: Was gefällt ihr ? Und was nicht ? 

Was glaubt sie ihm ? Und was nicht ?
Und nach ein paar Tagen bricht er auf, fährt zu David, der mit 

seiner Mutter Fabienne am Rand von Tel Aviv in Ra’anana lebt. Im 
Ha’Carmel-Terminal besteigt er bedächtig den riesigen, silbernen 
Bus. Setzt sich ans Fenster, grinst und winkt Selma lässig zu. 

Mit wachsendem Erstaunen scrollt sie durch die Nachrichten in 
ihrem Computer und liest Joels ausführliche Berichte, der mit 
David und Fabienne für ein paar Tage ans Tote Meer gefahren ist: 
«Du kannst dir nicht vorstellen, wie schön. Die Berge, die Wüste, 
das Licht, der Mond, Zikaden, Pferde, Esel, Hunde, Stille, Weite. 
Du magst Zikaden. Es würde dir gefallen. Ich ritt auf einem roten 
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Hengst. Sonst reiten sie Wüstenrennen mit ihm. Hunderte von 
Kilometern. Heute war das Tier faul. Ein weisser Esel lief die ganze 
Zeit mit. Seine weisse Schnauze am Schwanz des roten Hengs-
tes. Begleitet von zehn Hunden. DIE WÜSTE ! Weisst du vom 
höllischen Lärmen der Sterne ? Wir hören ihre Frequenzen nicht. 
Wären unsere Ohren aber empfindlicher, würden wir in diesem 
Krach untergehen. Vielleicht ist deswegen die Stille in der Wüste 
so unerträglich. Sagte der Besitzer der Pferdefarm.» 

Eine rote Zahl meldet eine weitere Nachricht: «Mama. Das 
Tote Meer ist furchtbar. Wir schweben im weichen Wasser. Weder 
Fisch noch Vogel. Oder beides. Die Grenze zwischen den Ber-
gen und dem Wasser löst sich in weissen, gräulichen, blauen und 
lilafarbenen Dunstschwaden auf. Keine Konturen. Kein Unten. 
Kein Oben. Wir sind im Paradies oder im Totenreich. Aber das ist 
alles Einbildung ! Aus einer optischen Täuschung wird eine Idee. 
Und daraus eine Religion. Drüben in Jordanien leben Menschen. 
Aber das sieht man erst, wenn in der Nacht die Lichter angehen. 
Tagsüber spiegeln sich nur die Badenden im glatten Wasser. Alle 
schauen sich selbst an. Mama ! Wir sind schon zwei Tage am Toten 
Meer. Weil Fabienne Rückenschmerzen hat. Und David findet 
es cool. Wegen der Mädchen. Im dicken Salzwasser können sie 
nicht davonschwimmen ! Hahaha ! Beim Baden bekomme ich aber 
Bauchkrämpfe. Das Klo ist weit weg vom Ufer und in einem nack-
ten Betonverlies, total dreckig und stinkig. Schlimm, so ein Totes 
Meer, salzig und nutzlos und verlogen. Gefällt mir nicht. Aber 
mach dir keine Sorgen. Mir geht es gut.»

Der Wind fährt gegen die Glaswand, die letzten Sonnenstrahlen 
zerreissen die ausgeregneten Wolken, das Licht stösst zu, aufpeit-
schende Atmosphäre, die müde Menschen rücksichtslos aus ihren 
Wohnungen und zum Strand oder ins Nachtleben treibt. 

In Yafo spielen regelmässig Livebands in allen erdenklichen 
Formationen. In den Lokalen gibt es grosse, lange Tische. Die 
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Leute essen, trinken, klatschen, tanzen und singen. Eine Art säku-
larer Schabbat zu Alexis Sorbas, Otchie Tchornje, Quantanamera 
und Happiness is a warm gun von den Beatles. 

Am Ende einer wuchtigen Theke, eingezwängt zwischen Frauen 
und Männern, die in allen Sprachen reden und lachen, kauern sie 
auf langbeinigen Barhockern. 

Im Nanuchka an der Lilienblum in Tel Aviv.
Janika trägt ein hauchdünnes Jerseykleid, die Augen im 

halbvollen Wodkaglas steckt sie sich unaufhörlich Oliven in den 
Mund. Selma wippt zum Takt der Musik. Diese Nacht lass ich mir 
nicht nehmen … Sie will das Spiel, den laut hämmernden Rhyth-
mus der Musik, die Hitze der Tanzenden. 

Eine Frau, mit einem Rock bekleidet, der kaum die Poba-
cken bedeckt, klettert auf die Theke, winkt einen älteren Mann 
mit gegelten Haaren zu sich hoch, sie tanzen, verschmelzen in 
einer Umarmung, er löst sich, animiert die Gäste mit Gesten und 
Rufen, die Frau beugt sich nieder, fasst Selma an der Hand und 
zieht sie kraftvoll auf die feucht-klebrige Theke hinauf. 

Selma kämpft um ihr Gleichgewicht, bewegt sich mit tapsigen 
Tanzschritten, um nicht in das Abwaschbecken, die Gläser, Eiswür-
fel, Bierhähne, Flaschen und aufgeschnittenen Zitronen zu stürzen, 
und singt lauthals: «She gave me advice, but I wanted something else. 
I wanted her heart. My mothers heart. Well – I am seeking endlessly 
the mother I’ve never had. And after all I’m finding the mother I’ve 
had», und alle, die auf der Bartheke herumtrampeln, johlen: «I am 
seeking endlessly the mother I’ve never had !» Janika hüpft neben der 
Theke leicht von einem Fuss auf den anderen, fegt mit den Armen 
durch die Luft, schaut hoch und schüttelt kaum merklich, aber vor-
wurfsvoll den Kopf, und Selma hält inne, um nicht zu fallen, sie 
lacht: «Ok, ok, alles klar !» Sie wirft der Freundin eine Kusshand 
zu, geniesst es, im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen, und 
singt weiter, «I am seeking endlessly the mother I’ve never had. And 
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after all I’m finding the mother I’ve had», ich bleibe in Israel und ich 
ziehe dieses Ding durch, «I am seeking endlessly the mother I’ve never 
had. And after all I’m finding the mother I’ve had.»

Janika bestellt einen doppelten Wodka, breitet die Arme auf der 
Theke aus und liegt wie ein gehäuteter Leopard, warten, warten, bis 
Selma genug hat. Als der Barkeeper das Glas hinknallt, richtet sie 
sich müde auf, wischt den Rand ihres Glases mit dem Saum ihres 
Ärmels ab und trinkt mit abwesender Miene Schluck für Schluck. 

Schabbat Schalom, immer wieder ein Handschlag und ein 
lautes, vielleicht sogar grobes Schabbat Schalom.

Nach Mitternacht gehen sie zum Auto, das im Innenhof hin-
ter einem Schuppen geparkt ist. Und als sie nach Holon fahren, 
zum Haus von Janikas Bruder, kurbelt Selma das Fenster hinunter, 
den Wind im Gesicht und im Haar, er fegt ihr den Kopf leer und 
macht den Körper willenlos und träg. 

Drei Hunde. Der alte Rüde, auf einem Auge erblindet, und zwei 
kleine Strassenköter. Auf den Knien umfasst Janika die drei Tiere 
und drückt ihr Gesicht in ihre wedelnden, pelzigen Körper. Die 
Zuneigung und die Wärme, die sie den Tieren entgegenbringt, 
versetzen Selma einen Stich. 

Janika streift das Jerseykleid ab: «Der Bruder und die Hunde 
sind einfach da, die kann ich nicht verlieren. Freunde hingegen, 
ehe du dich versiehst, zack ! Sind sie weg. Obwohl sie mich besser 
verstehen. Mir im Grunde näher sind als meine Familie.»

«Du bist meine Schwester. Nichts weniger als das», schmei-
chelt Selma, die sich zurechtgewiesen und zurückgestossen fühlt, 
doch Janika schüttelt sich lachend. Und Selma schiesst hinterher: 
«Aber auch nicht mehr.» 

Nachdem Janika sich ins Bett ihres Bruders geworfen hat, 
wickelt Selma sich im Wohnzimmer auf dem durchgesessenen 
Sofa in eine grobmaschige Baumwolldecke mit Hundehaare – und 
strenger Geruch.
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In der Morgendämmerung tastet sie sich den Gang entlang, stösst 
die Tür zum Schlafzimmer auf und betrachtet die schlafende Freun-
din, die ein nacktes Bein um die Bettdecke geschlungen hat, streicht 
mit den Fingerspitzen sachte über die Füsse, die unnatürlich ver-
dreht auf den Laken liegen und unter ihren Berührungen zucken. 

«Fahr mich nach Yafo», sagt sie laut in das stickige Schlafzim-
mer hinein. Janika dreht sich träge zur Wand und zieht sich die 
Decke über den Kopf. 

In der Küche setzt Selma Wasser auf, findet Kaffee, Milch 
und Zucker. Sie setzt sich auf die Treppe, die von der überdach-
ten Veranda in den Hof führt, trinkt in schnellen Schlucken den 
heissen Kaffee und sieht sich von aussen: eine Frau im ärmellosen 
grünen Kleid mit zerzaustem Haar. Hitze in den kühlen Händen. 

Auf der Veranda lagern Säcke mit Hundefutter, Bürsten und 
alte Decken. Die zwei kleinen Hunde drängeln sich zwischen 
ihren Füssen unter den Rock, der alte, grosse lehnt sich schwer an 
ihr Knie, die feuchte Schnauze in ihrem Schoss. 

Selma ist enttäuscht. Janika, die sich zwar über ihre Ankunft 
gefreut hat, nimmt sich kaum Zeit, um mit ihr etwas zu unterneh-
men. Und obwohl sie Hilfe angeboten hat, scheint sie sich nicht 
weiter für Paulines Kiste und Selmas Pläne zu interessieren. 

Keine Zeit ! Siehst du es nicht ? Keine Zeit ! 
So war sie auch am gestrigen Abend eher aus Pflichtgefühl ins 

Nanuchka an der Lilienblum mitgekommen denn aus Vergnügen 
oder aus Freude am Tanzen. Und nach der Ankunft im Haus des 
Bruders war sie nach wenigen Minuten gähnend im Zimmer ver-
schwunden und ins Bett gefallen. 

Wo sind sie ? Die endlosen Nächte ? Die Diskussionen ? Das 
Trinken ? Das Essen ? Wo ist es hin ? Dieses exzessive Freundinnen-
leben ? 

Jedes Detail ihres Alltags wurde auseinandergenommen, lei-
denschaftlich von allen Seiten betrachtet und erörtert und neu 
zusammengesetzt. 
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Stattdessen kühle Zurückhaltung. 
Selma ist gekränkt und wünscht sich, nach Yafo in ihre Woh-

nung gefahren zu werden. Es bleibt ihr jedoch nichts anderes übrig, 
als hier zwischen Begonien, Oleander und duftenden Mimosen zu 
warten, da an Schabbat weder ein Bus noch eine Eisenbahn oder 
ein Taxi unterwegs ist, nichts, gar nichts auch nur den Anschein 
macht, fahren zu wollen, und Janika den Schlaf der Gerechten 
schläft und sich von nichts und niemandem stören lässt. 

Selma lauscht den spärlichen Geräuschen im hintersten Win-
kel von Holon, wo es Datschen mit kleinen Gärten und engen 
Höfen gibt, und denkt an Paulines Kiste, an die Dokumente.

Schabbat.
Immer wieder tauchen Notate über Paulines vergebliche 

Hoffnung auf, den Schabbat feiern zu dürfen. Rituale, ihr fehlten 
die Rituale, wie sie geschrieben hatte. Schabbat, durch nichts zu 
ersetzen, doch für Pauline in unerreichbare Ferne, ja für sie, als 
konvertierte Jüdin, in eine verbotene Zone gerückt. Was ihr den 
Verlust umso schmerzlicher machte. 

In der Ferne das Gesumm der Autobahn, die gegen Nor-
den nach Tel Aviv und gegen Süden nach Ashkelon führt, Vögel 
schreien und ziehen Richtung Yafo. Selma starrt auf ihre Füsse, die 
trockene, hellbraune Haut, den abblätternden roten Nagellack, 
bewegungslos, mag nicht aufstehen, die Hunde wegschieben, die 
Treppe runtergehen, den Garten durchqueren, das Tor öffnen und 
die Strasse betreten. Raus gehen. In dieses unbekannte Gebiet süd-
lich von Tel Aviv – Holon, eingeschlossen in ein Netz von Auto-
bahnen, die nach Ra’anana führen, zu Fabienne und David und 
mitten in Selmas Herz: Joel !

Sie zieht die frische Luft tief ein: Unkraut, geplatzte Feigen, 
trockene Blüten.

Schön ist dieser Morgen. Ausruhen. Ruhen. Warten. 
Schabbat. 
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«Es ist gut, in familiären Strukturen zu leben. Es ist gut, Rituale zu 
pflegen, das gibt Geborgenheits- und Zugehörigkeitsgefühle. Es ist gut, 
zwischen Alltag und Feiertag zu unterscheiden. Mit dem Essen, den 
Kerzen und dem besonderen Geschirr. 

Alle halten Schabbat ein. Und alle machen es gleich. Es gehört 
dazu und ist eine Mitzwa. Es ist aber einfacher und viel wirkungs-
voller, dies in einer grossen Gemeinschaft zu tun.» Notat von Pauline 
Einzig

fabienne wyler, hausfrau, 49 jahre, & david wyler, schüler, 16 
jahre, leben in ra’anana: Ra’anana ist der grosse, silbrige Bus, der 
am hitzeflimmernden Hauptplatz hält. Ra’anana ist Joels küh-
les «Heeelloooo». Ra’anana ist David, der auf dem Brunnenrand 
sitzt und freudig aufspringt und Selma per Handschlag begrüsst. 
Ra’anana ist Fabienne, die mit hoher Stimme ihr trällerndes «Hey» 
ruft und hastig und mit zerhackten Sätzen versucht, einen Telefon-
anruf zu beenden. 

In Ra’anana fragen sie dich, woher du kommst, nein, sie fra-
gen nicht, sie stellen fest, ah, du kommst aus Südafrika, aus den 
USA oder aus Deutschland, nein, gelobt seist du, ewiger, unser 
G’tt, nicht aus Osteuropa, schon gar nicht aus Nordafrika, und die 
Araber stehen nur an Schabbat am Taxistand und fahren dich an 
den Strand von Herzlja. 

«Zum Glück gibt es in Ra’anana keine Russen und Jeme-
niten», sprudelt Fabienne los und zuckt zusammen: «Was ? Du 
wohnst in Yafo ? Da leben Araber !» 

Joel verbringt seine Tage bei David, dem trägen Jungen mit dem 
blassen Gesicht, der mit seiner Mutter Fabienne aus der Schweiz 
nach Israel gezogen ist. Tagsüber liegen sie im zerwühlten Bett, spie-
len am Computer, kiffen, schauen Filme, kiffen, hören Musik, kif-
fen, diskutieren, kiffen. Und jede Nacht eine andere Party.

«Am Strand sitzen wir am Feuer und singen Lieder, stell dir 
das vor», brummt Joel und boxt Selma gutmütig in die Seite, 



191

«Lagerfeuer ! Stell dir das mal vor», und ist froh, der Enge und 
Langeweile, für die seine Mutter zur Zeit steht, entronnen zu sein. 

An Schabbat folgt Selma hin und wieder Fabiennes Einla-
dung und fährt nach Ra’anana. 

Schabbat: Nicht nur die Frauen sollten vor dem Schabbes die 
Mikwe besuchen, auch das Schabbes-Geschirr wird von Zeit zu 
Zeit Stück für Stück ins Wasser getaucht. Vor Pessach bringen sie 
das ganze Geschirr in die Mikwe.

Fabienne hetzt zwischen Esszimmer und Küche hin und her. 
Das rosafarbene Tischtuch leuchtet zwischen den Tellern mit Sala-
ten, Eiern, Broten, Fleischgerichten, Heringen und Gemüse. Hat-
zilim, Tabbouleh, Coleslaw, Hering an Meerrettich, Rote Beete, 
Gurke, Tahini, Charosset, Halek, Zchug, Hiref – der Tscholent 
schmort im Ofen: Rinderschulter, Zwiebeln, Kartoffeln, Bohnen, 
karamellisierter Honig, Knoblauch und Paprika. Düfte von wür-
zigem Fleisch, gekochten Tomaten und Karotten mischen sich 
mit den heissen, süssen Gerüchen von frischem Brot – ein leich-
ter Hauch Essig und Fisch –, gekochten, aufgeschnittenen Eiern, 
Knoblauch im Gurkensalat und Petersilie und Koriander im Tab-
bouleh: Selma hat heftigen Hunger.

Kerzen: Für jedes Familienmitglied brennt eine Kerze. Auch 
für die abwesenden Männer, sofern sie die Väter der anwesenden 
Kinder sind. Da kein erwachsener Mann da ist, muss David den 
Kiddusch sprechen: «Gedenke des Schabbat-Tages, dass du ihn 
heiligst …»

Weiche Hefezöpfe, Challot, liegen in weisse Tücher gewickelt 
und heller, perlender Wein. 

Kiddusch: Bevor der Kiddusch gesprochen wird, wäscht man 
sich die Hände und legt den Schmuck ab. Fabienne schiebt ihre 
Fingerringe unter den Tellerrand. Die Familienmitglieder trinken 
aus demselben Kiddusch-Becher Wein. Die Gäste, die nicht in der 
Lage sind, ihren Kiddusch zu sprechen, schweigen und trinken 
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aus einem Gästebecher. Die Challe und das Salz werden an alle 
Anwesenden verteilt. 

Joel greift gierig zu. Doch David kichert: «Hey Mann ! Hör 
auf ! Zuerst kommt der Kiddusch !» Selma stösst ihn unter dem 
Tisch an. Joel beherrscht sich, richtet sich auf und verschränkt die 
Hände über dem leeren Teller. Selma spürt sein nur mit Mühe 
unterdrücktes Lachen. Auch David zuckt verdächtig, schlenkert 
ungeduldig mit den Beinen und starrt gierig auf den überfüllten 
Tisch, während Fabienne die kleine Runde fahrig und zerstreut 
durch das Ritual dirigiert. 

Koscher: Glas ist neutral. Wird für Milch und Fleisch benutzt. 
Porzellan, einmal mit Falschem in Berührung gekommen, wirft 
man weg. Besteck und alles, was aus Metall ist, steckt man nach 
falschem Gebrauch in die Erde. Danach ist es wieder gut. Und vor 
Pessach brennen überall Feuer und die Leute kommen, um in den 
Flammen ihr Besteck zu reinigen.

Um ein Haar hätte Selma beim Abwasch mit dem milchi-
gen Schwamm den fleischigen Teller berührt. Fabienne erwischt 
gerade noch rechtzeitig ihre Hand: «Alles blau markierte Geschirr 
ist Milch. Rot ist Fleisch.» 

Sie fährt mit dem Kamm durch ihr glänzendes Haar: «Leute, 
die nicht religiös sind, nimm es mir nicht übel, sind mir einfach 
eine Last !» 

Und wirft ein Tuch mit Spitze und Fransen über die nackten 
Schultern, lässt die Tür ins Schloss fallen, verspätet, stöckelt auf 
hohen Absätzen in die orthodoxe Synagoge des Chabbad Luba-
witsch – ihre eiligen Schritte verklingen im Treppenhaus. 

Das Meer wälzt sich schwer auf den Sand. Türkisfarben am Ufer 
und weiss schäumend, tiefblau bis schwarz gegen den Horizont. 
Die Skyline hochaufschiessender Wolkenkratzer rahmt das Bild 
einer verschachtelten Stadt mit verwitterten Häusern, die, im Stil 
des Bauhaus gebaut, an die Zeit der Staatsgründung erinnern. 
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Der Strand ist überfüllt mit Menschen, die ihren Vergnügun-
gen nachgehen oder einfach nur die Zeit totschlagen. Zeit totschla-
gen … Was für ein Bild … Zeit totschlagen … Selma hat bei Abouelafia 
& Sons an der Yefetstrasse ein mit Tomaten und Schafskäse gefülltes 
Blätterteiggebäck gekauft und leckt sich die fettigen Finger, bevor 
sie sorgsam Sonnencreme auf der nackten Haut verteilt.

«Geh zum Strand ! Amüsier dich ! Ich bin in Eile !» Janika 
brachte sie mit dem Auto nach Yafo. Fuhr anschliessend nach 
Holon zurück, zum Haus des Bruders, um mit Spinat, Weinbee-
ren und Walnüssen gefüllte Piroggen und Käsekuchen zu backen, 
die sie am Abend ihrem Bruder Mark, der sich zur Zeit in der 
Westbank aufhält, bringen würde – sie kehrte zum Garten zurück, 
um Unkraut zu jäten, die Büsche zu schneiden und Feigen zu ern-
ten: Garten & Küche ! 

Warum bat Janika nicht um ihre Hilfe ? 
Warum verbringen sie diesen Schabbat nicht zusammen in 

Holon mit Pflanzen, Hunden, Piroggen, Käsekuchen und Bier ? 

Eingehüllt in einen Kokon aus Sonnenstrahlen und Wasserstaub 
betrachtet Selma dieses impressionistische Gemälde: Alles wirkt 
wie in unerreichbare Ferne gerückt. 

Ein Junge fällt neben ihr hin. Selma nimmt das Buch, das sie 
hingelegt hat, auf und schüttelt den Sand zwischen den Seiten von 
Clarice Lispectors Nahe dem wilden Herzen heraus und beginnt zu 
lesen. Bilder, die aufsteigen, vermischen sich mit dem Rauschen 
und Schlagen der Wellen und der Stimmen. 

In der Küche … Pauline brachte mir das Lesen bei …Während 
sie Kirschen mit einer Maschine entsteinte, fuhr ich mit dem Finger 
den Zeilen entlang und entzifferte Wort für Wort … Durch ein trich-
terförmiges Loch rieselten die Früchte in eine enge Kapsel … Ein Stift 
stiess durch die Kirschen, durchstiess, drang in sie ein, durchdrang … 
Saft spritzte … Die Frucht war entsteint, steinlos … Blutbad … 
Kirschblut an Kacheln, am Boden, an Schürze, Händen, Gesicht und 
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Haar … Und auf meinem Buch … Pauline war es gleichgültig, aber 
nie vergass sie, mich zu ermahnen, wegen drohender Bauchschmerzen 
kein kaltes Wasser zu trinken … Steinobst und kaltes Wasser vertragen 
sich nicht … Kirschen und Bücher hingegen schon … Beides gehört 
untrennbar zusammen und in Paulines Küche … 

Ein junger Mann dehnt sich und verharrt in Yogastellungen, 
sein Geschlechtsteil rutscht aus der locker geschnittenen Bade-
hose, zwischendurch streicht er sich gedankenverloren über den 
Bauch, dreht die Zehen hin und her und schaut schläfrig den Spa-
ziergängern nach, die der Grenze von Wasser und Land entlang-
schlendern. Ich will was tun … Einen Plan … Ja, ich brauche einen 
Plan … Ein junges Paar ist ins Gespräch vertieft, die Frau fasst wie 
in Trance nach dem Baby und zieht es in den Radius schützender 
Elternarme zurück.

Ein Brautpaar kommt über die betonierte Rampe zum Strand. 
Die Braut schüttelt die Stöckelschuhe von den Füssen, rafft 

den Rock und springt zur Klippe, wo sie sich mit zurückgeworfe-
nem Kopf in Pose wirft, der Bräutigam fasst sie hart um die Taille 
und simuliert einen Kuss, lässt zwischen seinen und ihren Lippen 
eine Lücke, in die der Fotograf unermüdlich hineinschiesst, sie 
befreit sich aus seinem Griff, rutscht von der Klippe, läuft den 
dahinterliegenden Strand entlang Richtung Stadt, er deutet ver-
legen kleine Tanzschritte an, hüpft von den Felsbrocken, der bar-
füssige Fotograf hievt das Stativ auf die Schultern und stapft mit 
gesenktem Kopf, die Füsse kräftig aufsetzend, den beiden hinter-
her. 

Selma überlegt, was wohl im Kopf der Brautleute vor sich 
geht. 

Und aus einer plötzlichen Eingebung heraus versucht sie sich 
vorzustellen, wie ihre Mutter als Braut aussehen würde: dunkles 
Haar, leicht hochtoupiert und am Hinterkopf zu einem Knoten 
geschlungen, einzelne Strähnen fallen in Locken über die hoch-
gezogenen Schultern, die dünnen Arme vor der Brust, den Kopf 
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nach vorne geneigt sucht sie Schutz vor den Meerwinden, die 
jedoch erbarmungslos die gesteckte Frisur zerreissen. 

Sand dringt in die cremefarbene Spitze des enganliegenden 
Kleids und Marielouise fährt mit den Fingern in den kleinen Steh-
kragen, um den Hals vom Druck zu befreien, sie schlüpft aus den 
schmalen Satinschuhen, und als höre sie jemanden rufen, richtet 
sie sich auf, läuft los, unbeholfen und ungeschickt, als hätte sie 
Blasen an den Füssen, sie stolpert und bleibt stehen. Schliesslich 
zuckt sie mit den Schultern und geht mit hoch erhobenem Kopf 
langsam weiter, über den Sand, durch die Mauern zwischen den 
Strandabschnitten hindurch, sie schwebt über Nässe und Hitze 
hinweg, als bliebe sie von der Materialität der Dinge unberührt, 
erreicht das Wasser, lässt sich auf die Knie fallen und schaut sehn-
süchtig zum Kind, das aus den Wellen auftaucht und sie anstarrt.

Verblüfft anstarrt. 
Marielouise streckt die Arme aus, zieht mich in eine Umar-

mung, umklammert mich mit aller Kraft, hält mich fest, mich, ihr 
Kind, ihr Baby … Sie spricht … Ihre Worte sind unverständlich … 
Aber sie spricht, leise und bestimmt, als spräche sie zu sich selbst … 
Wind kommt auf und zerrt an unserer Umarmung … Sie verstärkt 
den Druck ihrer Umklammerung … Nach einem besonders heftigen 
Windstoss, der uns beinahe zu Fall gebracht hätte, leuchten ihre Augen 
auf … Sie lässt die Arme sinken … Erhebt und entfernt sich … Und 
als ich zu schreien beginne, beschleunigt sie ihre Schritte … 
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«In vielen Agrar- und Hirtengesellschaften gab es Gruppen dauer-
haft Fremder, die Aufgaben erfüllten, welche die Einheimischen nicht 
ausüben durften. Um Bereiche wie Tod, Handel, Magie und Unter-
haltung, Geld und Krankheiten – jedenfalls gefährliche Beschäftigun-
gen – kümmerten sich oft Menschen, die andere Götter verehrten, in 
anderen Sprachen zuhause waren, sich auf andere Ursprünge beriefen. 
Oder denen man diese Götter, Sprachen und Ursprünge zuschrieb.» 
Notat von Pauline Einzig

leo singer, filmemacher und autor, 37 jahre, lebt in jerusalem: 
Der Stuhl schrappt über das Pflaster. Leo Singer wartet, bis Selma 
sich eingerichtet hat, und drückt ihr eine DVD in die Hand. 

Sie betrachtet das farbige Cover, die fremde Schrift. Auf der 
Rückseite steht der Titel in Englisch: Gevald ! The life of Haredim, 
one of Israel’s best-kept secrets. A film directed by Leo Singer. Darauf 
folgt die Inhaltsangabe. Selma überfliegt den Text. 

Seine Ohren sind zugewachsen, fleischige Blumenknospen 
oder mit Sand zugewehte Muscheln. Das Gesicht rund, die Augen 
schmal und hellblau. Leo Singer beobachtet sie.

Sie gibt vor zu lesen, schweigt und streicht über die DVD-
Hülle. Er schaut umher, ein Blick auf die Uhr, ein Blick auf das 
Handy, er gähnt. Doch Selmas weiss nicht, wie sie anfangen soll. 
Sie fühlt sich beim Gedanken, ihm von ihrem Anliegen zu erzäh-
len, beschämt, doch muss sie das Gespräch eröffnen, sagen, was sie 
will, unbedingt, und zwar schnell, denn schliesslich ist er auf ihren 
Wunsch hin und wegen Janikas Vermittlung gekommen – und der 
Mann hat offensichtlich wenig Zeit. 

Wie peinlich. Selma wischt sich über den Mund, legt die Hand 
auf den Bauch, wo sich ein leichter Druck bemerkbar macht. 

Der Rückgriff auf ihre journalistische Erfahrung gelingt ihr 
nicht. Obwohl sie weiss, wie das geht: sich dem Gegenüber hin-
wenden, sich für alltägliche Banalitäten interessieren, das Skan-
dalöse aus dem Gehörten herausschälen, blossstellen. Aus den 
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Reaktionen auf unverfängliche Fragen die eigentliche Verfassung 
von Menschen lesen und, gleichgültig, wie unangenehm es ist, auf 
diese Weise zu den wesentlichen und, mit ein wenig Glück, inti-
men Themen durchdringen. 

Aber nun geht es um sie. Um ihre persönliche Geschichte. 
Um das Verlangen, die unvollständigen Informationen, die sie in 
Paulines Kiste gefunden hat, zu ergänzen und zu erweitern, bis sie 
genügend Teile gefunden hat, um daraus eine zusammenhängende 
Geschichte bauen zu können.

«Wie erkenne ich dich ?» 
Selma fuhr mit dem Bus durch die Vorstädte Tel Avivs, die 

fruchtbare Ebene um Lod und Ramla, die Felder um Beit She-
mesh, hoch in die Berge Judäas, über den Pass Sha’ar HaGai und 
durch die gefährliche Motza-Schlucht nach Jerusalem. 

Und Leo Singer schrieb zurück: «Ich bin der Mann, der nach 
dir Ausschau hält.» 

Früh stieg sie aus dem Bett. Eine schnelle Dusche, einen has-
tigen Kaffee, das Treppenhaus runter, steil und kühl, die Baustelle 
umgehen, die sie fast die ganze Nacht am Schlafen gehindert hatte, 
den Shderot Yerushalaym überqueren und mit dem Taxi zum 
Busbahnhof Tachana Merkazit: eine von nackten Stahlträgern 
durchbohrte Hydra aus Beton, ein Labyrinth aus Rolltreppen, 
die bisweilen ins Nichts führten. Und da immer wieder Bomben 
hochgegangen waren, fuhren Beamte aus Eritrea, denen die Uni-
formen an den mageren Gliedmassen schlotterten, mit Elektro-
geräten flüchtig durch Taschen und über Jacken. Auf den Rampen 
in den oberen Stockwerken warteten die Busse, die durchs ganze 
Land fuhren. 

Auf der Suche nach dem richtigen Terminal ging Selma den 
Warteboxen entlang, kaufte sich Kaffee im Pappbecher und eine 
Zimtschnecke, setzte sich hin, zog Stift und Notizheft aus ihrer 
Tasche und versuchte Fragen zu notieren. Ihr Kopf fühlte sich leer 
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an, kaum war sie in der Lage, einen klaren Gedanken zu fassen, 
irgendwas schob sich immer wieder zwischen die Konzentration 
und ihr Vorhaben, störte, weigerte sich, sie musterte die Umste-
henden, Soldaten, alte Paare, Touristen und, in schwarzer Soutane, 
grauem Bart und hohem Hut, ein orthodoxer Priester. Doch auch 
diese Bilder erreichten und berührten sie nicht. Sie rauchte eine 
Zigarette und wandte sich ihren Notizen zu. 

In Paulines Kiste … In ihren Notizen … Namen von Men-
schen … Namen von Orten … Und obwohl ich kaum etwas über die 
damit zusammenhängenden Ereignisse weiss, ist mein Inneres dau-
ernd damit beschäftigt, aus den wenigen Bruchstücken Geschichten 
zu erfinden … 

Es erschien ihr notwendig, die wesentlichen Gedanken im 
Vorfeld aufzuschreiben, um sich nicht im Gespräch in unklare 
Formulierungen zu verstricken, stattdessen zog sie den Deckel 
vom goldenen Stift, den sie aus ihrer Jackentasche geholt hatte, 
schraubte abwesend daran herum und strich fahrig mit der dun-
kelroten, nach Puder riechenden Creme über die Lippen, öffnete 
den obersten Knopf ihrer gelben Bluse, die, mit roten Blumenköp-
fen dekoriert, in der Hitze bereits feucht geworden war. 

In den Archiven des Kantons Thurgau arbeitete Pauline sich durch 
die Register der Einwanderungsbehörde aus dem 19. Jahrhundert … 
Fand die Namen von fünf Personen, die, aus Zamość gekommen, in 
Sulgen/Kradolf – dazu gehört auch der Weiler Donzhausen – geblieben 
waren: Edelman und Beerman … Zehn Personen aus Sambir: Edel-
man, Beerman, Eberhardt, Lieb, Beck, Landman und Eder … Neun 
Personen aus Lemberg: Eberhardt, Lieb, Beck, Landman, Lanzman, 
Eder, Akerman, Gutman … Die Personen, die Pauline jedoch ins 
Zentrum ihrer Notizen stellte, heissen Hannah, Jankel, Ossip und 
Ruth Yuter. Von ihnen ist die Rede, wenn es um die Vergangenheit 
unserer Familie geht … 

Gereizt wischte sie Staub von der schwarzen Hose, die sich 
in diesem Moment zu eng und unbequem anfühlte, die Schuhe, 
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verdammt, diese Schuhe, Wildleder, über dem Rist schmale Riem-
chen, immerhin flache Absätze. 

Sie alle stammten aus irgendeinem Schtetl … Sie waren damals, 
was man heute ultraorthodox nennt … Sie lebten traditionell … 
Aber sie mussten sich assimilieren, so tun, als wären sie Christen … 
Keinem einzigen Juden wäre es im Kanton Thurgau möglich gewesen, 
seinen jüdischen Glauben sichtbar zu machen und zu praktizieren … 
Aber wie lebten sie in Galizien ? Wie fühlte es sich an, eine Lebens-
weise vollständig abzustreifen und eine neue anzunehmen ? War es 
freiwillig ? Taten sie es als «FREIWILLIGE» ? In Paulines Kiste war 
eine Kladde mit dunkelrotem Einband … Umfangreich … Noti-
zen und Fragen … Durchgestrichen … Fett … Farbig … Kommen-
tiert … Umrandet … Mit Querverweisen … Anmerkungen … Fuss-
noten … Ein chaotisches, ausuferndes Werk … Eine Sammlung von 
Fragmenten … Ein Überfluss, der jedoch kein überschaubares Bild 
ergab … 

Der Bus holperte über Hügel und durch ein tief eingeschnitte-
nes Tal. Selma döste, den Kopf ans Fenster gelehnt, manchmal 
erhaschte sie ein Haus, einen Zaun, eine Lücke, sie und Pauline, 
dazwischen eine Lücke, Joel, die Wohnung in Zürich und Lücken, 
Valparaiso, Marielouise und Lücken, grosse Lücken. 

Die Dörfer krönten die Hügel, Olivenbäume, Rosmarin, die 
Wüste frass sich sanft und sacht in die Zivilisation, hin und wieder 
ein Tier. Israel spiegelt sich in der Ukraine … Die Ukraine in Israel … 
Thurgau spiegelt sich in Israel und der Ukraine, und die Ukraine und 
Israel spiegeln sich im Thurgau … Die Vergangenheit spiegelt sich in 
der Gegenwart und die Gegenwart in der Vergangenheit … Erfindung 
spiegelt sich in der Erinnerung und Erinnerung in der Erfindung … 
Wahrheit spiegelt sich in der Lüge und die Lüge in der Wahrheit … 
Der Wunsch und der Traum, der nackte Wunschtraum, spiegeln sich 
in der Realität und in den Fakten … 

Schönheit und das Land. Erez Israel. Die Westbank. 
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Die erste Frage, die beim Anblick dieser Landschaft in Selmas 
Kopf schoss: Waren es arabische oder jüdische Dörfer ? 

Um welche Dörfer handelte es sich ? 
Kradolf, Sulgen oder Donzhausen ? 
Sambir, Zamość oder Kupiškis ? 
Wo ist dieses eine Dorf, das über der Erinnerungslücke 

schwebt ? 
Oder wird dieses Dorf aller Dörfer zerstört ? Durch die Bombe, 

die leise aus dem Unbewussten aufsteigt und, da der Druck des 
Schweigens zu stark geworden ist, im Kopf detoniert ? 

Pauline drückte die Zigarette aus, steckte eine Haarsträhne in 
den Knoten und zählte die Nähseide, die sie, nach Farben sortiert, 
in ihrem Nähkasten aufbewahrt hatte. Sie schob die Brille hoch, 
fuhr mit der Zungenspitze über die Oberlippe und notierte die 
fehlenden Fadenspulen. 

Und der Bus schwebte lautlos und unberührt über die Strasse. 
Bewältigte lautlos die Berge. Der Fahrer starrte in den Himmel, 
seine Hände zuckten im Traum. 

Die Reisenden waren blind und taub. Oder schliefen. 

Selma legt die DVD Gevald ! The life of Haredim, one of Israel’s best-
kept secrets auf den Tisch und überschaut das kleine Strassencafé 
an der Bezalelstrasse. Ihr Blick bleibt an Leo Singers merkwürdig 
geformten Ohren, die an Muscheln oder Blumen erinnern, hän-
gen und sie muss sich beherrschen, nicht die Hand auszustrecken, 
um sie zu berühren. Er wirkt verschlafen, ungewaschen, rötlicher 
Zweitagebart. 

Endlich gibt sie sich einen Ruck. Und erzählt von den Fest-
schriften der historischen Gesellschaft der Ostschweiz, die sie 
in Paulines Kiste gefunden hat, Festschriften, die das hundert-
jährige Jubiläum der Schweizer Nudelindustrie feiern, von den 
Auszügen aus den polizeilichen Archiven des Kantons Thurgau, 
die den Aufenthalt von jüdischen Reisenden aus Osteuropa in 
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den Gemeinden Sulgen, Kradolf und Schönenberg belegen, von 
den galizischen Nudelbäckern, die als mittellose, papierlose Vaga-
bunden im schweizerischen Thurgau umhergezogen waren und 
schliesslich begonnen hatten, im Weiler Donzhausen Nudeln 
zu machen, im deutschen Ravensburg erste Maschinen gekauft, 
auf den den Bauernhöfen Trockentürme hochgezogen und Tag 
und Nacht geschuftet hatten. Sie erzählt von Georg Kuhn, dem 
Sohn des Müllers Kuhn aus der Gemeinde Kradolf, der im Weiler 
Donzhausen bei den Vagabunden als Nudelmacher sich ausbil-
den liess und in der Folge in ebendiesem thurgauischen Kradolf, 
zu dem auch der Weiler Donzhausen gehörte, eine Nudelfab-
rik eröffnete. Sie erzählt vom Grossonkel Otto, Sohn des gali-
zischen Vagabunden und Nudelbäckers Jankel Yuter und Neffe 
der tüchtigen schwarzen Hannah, der für wenig Geld die in die 
Krise geratene Teigwarenfabrik des Georg Kuhn aufgekauft und 
gewinnbringend an die mächtigste Konservenfabrik des Landes 
veräussert hatte. Sie erwähnt auch die Flüsse und die Hochwas-
ser, den Dnjestr, der in der Nähe des galizischen Sambir aus der 
Quelle gesprungen ist, und die Thur, die in der Ostschweiz jähr-
lich Menschen, Tiere und den Hafer verschlungen – und erwähnt 
den wilden Fluss Sambatjon, den bisher noch keiner zu überque-
ren gewagt hat. 

Der Mann schaut sie fassungslos an. Für einen kurzen 
Moment scheint er seinen Zeitmangel und die Ungeduld ver-
gessen zu haben. Seine Miene oszilliert zwischen Unglaube und 
Belustigung: «Nudelfabriken ? Nudelfabriken ?» Er lacht. 

Doch zumindest hat Selma ihn gepackt, zugepackt, und sie 
fährt mutiger geworden fort, sie habe vor, das Leben der ultra-
orthodoxen Juden, der israelischen Haredims, zu erforschen, da 
diese Gemeinschaften doch eine Kopie – oder Fortsetzung – der 
osteuropäischen Schtetl aus dem 19. Jahrhundert seien. 

«Nein ! Nein !» Leo unterbricht sie und zieht energisch seinen 
Stuhl zum Tisch. 
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Er wirkt nun plötzlich erregt: «In den osteuropäischen 
Schtetls waren die Leute unvorstellbar arm, rückständig und unge-
bildet. Waren vollständig vom Rabbiner abhängig. Konnten nicht 
lesen und kannten keine Kalender, ja wussten nicht mal, wann 
Pessach oder Rosch Haschana war. Sie arbeiteten hart, hungerten 
und waren die meiste Zeit krank. Nur für den intelligentesten und 
begabtesten Jungen legte das Schtetl seine Ersparnisse zusammen. 
Er wurde in die Jeschiwa geschickt, nach Odessa zum Beispiel. 
Die Ukrainer und Russen jedoch lebten unter viel schlimmeren 
Bedingungen. Warum also weggehen ? Wohin ? Ein Ausstieg aus 
dem Schtetl wäre sinnlos gewesen. Erst im 19. Jahrhundert lös-
ten die Haskala, die jüdische Aufklärung, und die sozialistischen 
und zionistischen Bewegungen die grossen Migrationsströme aus. 
Wenig später fegte die Schoa über diese Welt hinweg, zerstörte 
die Rabbinerkultur und vernichtete die Menschen, die in den 
Schtetl wohnten. Die Überlebenden passten sich ihrer Umgebung 
an, konvertierten oder wanderten aus. Um das osteuropäische jid
dische Schtetl zu retten, gründete David Ben-Gurion im Jahr 1948 
nordöstlich von Tel Aviv die orthodoxe Gemeinde Bnei Brak. Für 
dieses gigantische Projekt verpflichteten sich orthodoxe Männer 
zu einem lebenslangen Studium. Sie gingen in die Jeschiwa und 
lernten. Gerade mal tausend Haredim wurden vom Armeedienst 
befreit und bekamen Sozialhilfe. Dafür nahmen sie Einsitz in der 
Knesset. Bildeten für die Regierung von Ben-Gurion günstige 
Koalitionen und stellten die Wählerschaft. Heute jedoch reden wir 
von 500.000 Haredim.»

Vor dem Café Nocturno in der Bezalelstrasse donnern Last-
wagen und Autos vorbei und zerstören den ruhigen sommerlichen 
Morgen, der aus den alten Häusern mit ihren Innenhöfen und 
Galerien herüberweht. Selma beugt sich vor, um Leo besser zu ver-
stehen. Er spricht leise. Sehr leise sogar. Eindringlich und schnell. 

Die hohen, gebeugten Bäume legen ihr hellgrünes Laub auf 
den Hausdächern ab. 
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Nachdem es ihnen endlich gelungen ist, Pfefferminzlimonade 
und Milchkaffee zu bestellen, erwähnt Leo die besonderen Ange-
stelltenverhältnisse in diesem Café: Die Gäste, die kein Geld hät-
ten, verrichteten die Arbeit. Ein Kollektiv obdach- und mittelloser 
Gäste. Die mit Schafskäse und Avocado überbackenen Sandwichs 
vom Nebentisch duften würzig und die Milchhaube auf dem Kaf-
fee, der schliesslich gebracht wird, ist frisch aufgeschäumt, das 
Rosinenbrötchen schmeckt weich und süss.

Leo schaut auf die Uhr, trinkt hastig, sollte eigentlich gehen, 
die Kinder, die Arbeit, er streift Selma mit einem skeptischen Blick 
und fährt fort: «Glück ist eine ausschliesslich persönliche Empfin-
dung. Viele der Orthodoxen sind glücklich. Und sie bemitleiden 
uns, weil wir auf vieles verzichten», er spricht mit zum Himmel 
erhobenem Gesicht durch den Verkehrslärm der Bezalelstrasse in 
diesen Jerusalemmorgen hinein, und doch kann Selma die Unter-
töne in seiner Stimme hören oder erahnen, eine Art Sicherheit, ja 
Überzeugung: «Stell dir mal vor. Ein Mann, der Vater von fünf-
zehn Kindern ist, wird hundert Enkel und schliesslich vierhun-
dert Urenkel haben. Er geht durch sein Viertel und jeder zweite 
Mensch, den er trifft, stammt von ihm ab. Er muss sich wie der 
Stammvater Abraham fühlen. Er ist der Erzeuger einer Sippe. 
Auch im 21. Jahrhundert sind wir immer noch Stammesangehö-
rige», Leo legt seine Hand auf die DVD. 

Er mustert Selma mit prüfenden Blicken, bestellt, als habe er 
seine Eile vergessen, überraschend nochmals Kaffee und Minzetee, 
reicht der Bedienung mit fürsorglichen Gesten das leere Geschirr.

Lehnt sich, ohne Selmas Lächeln zu erwidern, zurück und 
nimmt Distanz.

Plötzliche Unsicherheit. Will der Mann flirten ? 
Und was erwartet sie ? Ich rufe ihn an und frage, ob er mit mir 

ein Konzert besucht oder ob er mit mir tanzen geht … Selma starrt 
verlegen in ihr Kaffeeglas und liest in seinem Gesicht, als sie kurz 
aufschaut, ähnliche Gedanken. 
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Wie schön wäre es doch, mit Janika in der Datscha in Holon 
Piroggen und Käsekuchen zu backen und Feigen vom Baum zu 
pflücken und den Hunden die Flöhe aus dem Pelz zu kämmen. 
Stattdessen sitz ich an dieser lauten Strasse, versuche diesen ungeduldi-
gen Mann zu halten … Empfindlichkeit, ja diese Empfindlichkeit, 
die mit der schwindenden Gewissheit einhergeht, aber so ist es 
nun mal, sie wird schweigen, bis er endlich aufsteht und geht. 

Doch da schiesst ihm ein Gedanke durch den Kopf, ah ja, die 
Frauen, die Frauen: «Sie gebären unentwegt Babys. Acht, zehn, 
zwölf, fünfzehn», seine hellblauen Augen leuchten, «sie organisie-
ren den komplizierten jüdischen Alltag, erledigen den Haushalt, 
erziehen die Kinder, kümmern sich um die Männer, sorgen für die 
Verwandten und verdienen das Geld. Das ist Wahnsinn. Der pure 
Wahnsinn», er schaut auf sein Handy, schiebt es in seine Hosen-
tasche, winkt der Bedienung, entschuldigt sich, Arbeit, so viel 
Arbeit, er müsse gehen. 

Selma legt ihm die Hand auf den Arm: «Darf ich dich ein-
laden ? Du hast dir Zeit genommen und ich bin ohne Geschenk 
gekommen.» 

«Für mich ebenfalls eine grosse Freude», murmelt er in sei-
nen roten Bart, steht auf und sagt, er würde ihr die Adressen von 
Rachel Horowitzer und Chawa Silberman per SMS schicken. 
Wünsche man eine Angelegenheit besser zu verstehen, sei der 
direkte Kontakt schon immer das Beste gewesen, fügt er noch an, 
schon immer das Beste gewesen, selber hingehen und schauen, 
wiederholt er, jedes Wort betonend, und er verstehe nicht, warum 
die Leute, auch in Israel, sich vor den orthodoxen Juden fürchte-
ten. 

Er klemmt Gevald ! The life of Haredim, one of Israel’s best-kept 
secrets unter den Arm, und bevor Selma ihn bitten kann, ihr die 
DVD zu überlassen, ist er um die Ecke verschwunden. 
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Vögel tschilpen, hüpfen und picken. Selma zerkrümelt die Reste 
ihres Rosinenbrötchens, wirft kleine Brocken auf den Asphalt, der 
blendendes Licht zurückwirft, sie kneift die Augen zusammen, in 
den schattigen Bezirken auf der anderen Strassenseite macht sie 
Gärten aus mit Bäumen, Büschen und Blumen vor verwaschenen 
Fassaden, um manche Häuser bauscht sich ein Balkon wie eine 
Krinoline. Langsam durchwühlt sie ihre Tasche, tastet die Gegen-
stände ab und findet ein Handy, Taschentücher, zwei Lippenstifte, 
einen Terminkalender, einen zusammengefalteten Stadtplan, eine 
Wasserflasche, eine kleine Tüte mit Mandeln, ein aufgerautes sei-
denes Halstuch, Papiere der Fluggesellschaft. Warum sind die hier ? 
Warum schlepp ich die dauernd mit mir herum ? Einen MP3-Player 
und die Kopfhörer, deren Kabel sich mit dem Seidentuch ver-
wickelt hat, getrocknete Ananasscheiben, ein längliches Etui mit 
Stiften, einen Kamm, eine Nagelfeile, Kaugummi, eine Zigaret-
tenschachtel, ein Foto von Joel. Existiert Geborgenheit ? Gibt es eine 
Rückkehr ? Ich könnte mir die Kleider anziehen, die Regeln lernen 
und zu jeder Gelegenheit den Text sprechen – ja, das könnte ich, aber 
es gäbe keine Rückkehr … Ein Foto von Janika und Selma, die zwei 
Köpfe in der Enge der Kabine von Prontophot übereinanderge-
schoben. Flieg davon, Kolibri … Bin wütend auf Janika, die es schon 
immer verstanden hat, eine nackte Wand als kostbares Gemälde zu 
verkaufen … Den Geldbeutel, ein Buch: David Grossmann Eine 
Frau flieht vor einer Nachricht, einen Reiseführer. Wo zum Teu-
fel … Verdammt, ich hasse diese Taschen … Warum nur immer diese 
Menge von Dingen … Was will ich damit … Ich hasse Taschen … Ver-
dammt … Verdammt … 

Sie zieht ein kleines, schwarzes Notizheft heraus, wirft die zer-
wühlte Tasche auf den Stuhl, schiebt die Tasse und die Krümel zur 
Seite und kritzelt in ihrer akribischen, kleinen Schrift, kreuz und 
quer einem Muster folgend, das nur ihr sich erschliesst, Buchsta-
ben um Buchstaben auf das eiergelbe Papier. 
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«Besuche Pinchas. Er ist der Neffe einer Cousine meiner Mutter. 
Gib ihm dieses Paket. Tu das für mich und ich bin dir ewig dank-
bar.» 

Janika hat Selma ein kleines Paket in die Tasche gesteckt: 
«Wer weiss, vielleicht erzählt er dir etwas Interessantes, das dir 
weiterhilft.»

Nachdem Selma das Café Nocturno an der Bezalelstrasse verliess 
und durch die Ben Yehuda Richtung Jerusalemer Altstadt gelau-
fen ist, biegt sie, bei der Ha’Melek George angekommen, nach 
rechts ab, wenig später nimmt sie linkerhand die Hillelstrasse und 
erreicht das Café. Ein schnelles Café, denkt sie, setzt sich und 
bestellt eine Cola. 

Denkt an Leo Singer, der ihr ans Herz gelegt hat, das Pinati 
zu besuchen, das älteste Hummus-Restaurant in Jerusalem. Der 
Besitzer steht angeblich an der Tür und überwacht mit schützen-
den Pranken und strengem Blick die Gäste, die bis um die Ecke 
herum in der Schlange stehen, notiert ihre Namen auf einem 
Papierfetzen, um dann, Stück für Stück, hungrige Menschen auf-
zurufen und einzulassen. 

Und man ist froh, endlich sich setzen zu dürfen, obwohl man 
Taschen anderer Gäste zwischen den Füssen hat oder deren Knie 
zwischen den eigenen, man bestaunt die Bilder aus früheren Zei-
ten, die an den Wänden hängen, und stürzt sich gierig auf das 
warme Brot mit den kleinen Sesamkörnern, die zwischen den 
Zähnen stecken bleiben, und den Hummus, diese sandfarbenen, 
süsslichen Pasten mit den hellgrünen, bitter schmeckenden Ölfle-
cken in der Mitte, die mit rotem Paprika oder auch scharf riechen-
den Chiligalaxien bestäubt sind. 

«Arbeiterlokal ?» Ilan Schwartz wird laut herauslachen: «Du 
findest jeden Hipster, der etwas auf sich hält, im Pinati.» 

Ilan Schwartz, der Selma einige Wochen später in das angeb-
lich älteste Hummus-Lokal Jerusalems ausführen, den Arm um 
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die Schulter legen, ihr die Zigarette aus dem Mund zupfen und 
flüstern wird: «Du machst mich an ! Willst du es hier machen ?» 

Im Café Hillel liegen aufgeweichte Zigarettenkippen auf dem 
schmutzigen Boden und zerknüllte Pappbecher auf verschmierten 
Plastiktischen. Ekel erfasst Selma und nach drei Zügen wirft sie 
ihre Zigarette hin. 

Kurz darauf kreuzt ein kräftiger, kahlköpfiger Mann durchs 
Lokal, stellt sich breitbeinig hin und taxiert sie: «Du bist also die 
Freundin von Janika Weissbrod ?» Und ohne ihre Antwort abzu-
warten, fasst er einen Entschluss: «Hast du Hunger ? Komm ! Wir 
gehen ! Ich koche dir Shakshuka. Das macht mir keiner nach !» 

Sie gehen die Hillel hoch, nehmen die Be’Er, danach die 
Aliash, um nach einem kurzen Gang durch die Agripas und die 
Ki’Akh in die Yafostrasse einzubiegen. Pinchas nimmt Selma am 
Arm, will immerzu etwas wissen. «Woher kommst du ? Was tust 
du ? Warum ?» Irgendwann bleibt sie stehen und streckt ihm Jani-
kas Paket hin. 

Vielleicht reicht ihm das ? 
Er nimmt es kommentarlos entgegen, umfasst ihre Schul-

ter und zieht sie weiter. Und Selma lässt es zu. Ist er doch der 
Neffe einer Cousine von Janikas Eltern, das ist Familie, da rennt 
man nicht einfach weg, weil einem jemand nicht gefällt oder man 
gerade etwas Besseres zu tun hat oder man denkt … Der nützt mir 
ja nichts und stiehlt mir meine Zeit … Im Grunde ist es jedoch sein 
schneller, starker Wille, der meine tapsige Ziellosigkeit, mein stocken-
des Treibenlassen besiegt … Obwohl ich es hasse, wenn einer meine 
Gedanken aus mir herausholt und meinen Körper hinterherstolpern 
lässt …

Eine karg eingerichtete, unaufgeräumte Dreizimmerwohnung. 
Der türkische Kaffee ist mit heissem Wasser aus dem Wasser-

kocher aufgegossen. 
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Ein schmaler Balkon. Selma raucht. 
Pinchas rückt in ihre Nähe: «Soll ich für dich kochen ? Meine 

Shakshuka ist das Paradies.»
Sie lehnt sich zurück: «Danke. Keine Lust.»
Er verstummt. 
Sie stemmt die Füsse gegen das Balkongeländer und schaut zwi-

schen den schmiedeeisernen Girlanden auf die Yafostrasse hinunter. 
Er richtet sich auf, rückt noch näher zu Selma: «Warum lebst 

du nicht in Israel ? Fühlst du deine jüdische Seele nicht ?» 
Sie lächelt, als ginge sie die Frage nichts an, und tut, als 

geniesse sie den Sonnenschein auf ihrem Gesicht. Schliesslich ant-
wortet sie schroff: «Ich kann nicht. Sie nehmen uns nicht. Mit 
dieser Geschichte. Unsere Geschichte ist ein Tohuwabohu. Und 
ich will nicht zu einem Rabbiner gehen und darum bitten. Und 
ich will nicht konvertieren. Und ich will meinen Sohn nicht in der 
Armee wissen.» 

«Geh zum Rabbiner. Das ist nicht kompliziert. Und die 
Armee ist wichtig. Es herrscht Krieg.» 

«Ich würde keinem verdammten Land dieser Welt meinen 
Sohn opfern. Und ich gehe nicht zum Rabbiner. Willst du mich 
betteln sehen ?» 

Eine junge, traditionell gekleidete Frau verlässt das Haus. 
Bleibt am Strassenrand stehen. Durchsucht ihre Tasche. Und kehrt 
ins Haus zurück. 

Pinchas nimmt Selmas Hand und spielt versonnen mit ihren 
Fingern. 

Sie beobachtet kühl, was er tut. 
Als würden sie beide ein merkwürdiges Insekt untersuchen. 

Pinchas: «Ich heirate dich. So kannst du Alija machen.» 
Selma: «Ich besitze die notwendigen Papiere nicht.»
Pinchas: «Wir heiraten in Zypern. Und hier engagieren wir 

einen Schauspieler, der für die Familie den Rabbiner spielt. Wir 
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gehen unter die Chuppa, ich zertrete das Glas, spreche die Segens-
sprüche und die Familie schiesst Fotos.»

Selma: «Wer bist du ? Heiratest du jede dahergelaufene Frau ?»
Pinchas: «Du bist Janikas Freundin. Die Weissbrods gehören 

zur Familie. Das reicht.»
Selma: «Bist du verrückt ? Ich bin bereits verheiratet.»
Pinchas: «Ist er Jude ?» 
Selma: «Nein !»
Pinchas: «Lass dich scheiden ! Fühlst du deine jüdische Seele ? 

An Schabbat gehen wir in die Synagoge. Ich koche und spreche 
den Kiddusch für dich. Wir hören Musik und tanzen. Und ich 
kaufe dir Schuhe. Highheels.» 

«Highheels ?» Selma starrt ihn ungläubig an und lacht laut 
heraus. 

Seine Augen tasten sie gekränkt ab, seine Bitte schlägt sichtbar 
in Enttäuschung um.

Und sie denkt, sie müsse sich nun entschuldigen, stattdessen 
sagt sie sanft: «Highheels ! Schau mich doch an ! Sowas trag ich 
nicht.»

In der Küche giesst er neuen Kaffee auf. Über dem Tisch liegt ein 
durchsichtiges, fleckiges Plastiktuch. Eine Neonleuchte gibt kaltes 
Licht. Eine Küche, der man ihre Unbenutztheit anspürt. Keine 
Geräte. Keine Utensilien. Nur der Wasserkocher. Oder es liegt eine 
Art pedantischer Ordnung hinter der scheinbaren Verwahrlosung. 
Schaut aus wie in einem leeren, vergessenen Spital … 

Selma stützt den Kopf in die Hand, zeichnet mit dem Finger-
nagel Linien in das Plastiktuch und verfolgt, wie das eingeritzte 
Muster sich nach wenigen Augenblicken glättet, sie denkt an das 
unangenehme Gefühl, das sie hatte, als sie zum ersten Mal mit 
dem Bus in diese Stadt hineingefahren ist. Unruhe, der Drang, 
gleich wieder wegzufahren, dieses Kribbeln, das sich, an den 
Händen beginnend, den Armen entlang über die Schultern, den 
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Rücken und die Brust ausdehnt. Die Haut, ja, die Haut löst sich 
vom Fleisch, bläht sich zu Blasen, als wolle sie Selma verlassen, 
als wolle sie diese Stadt, diese irre, verrückte Stadt verlassen, in 
der die Menschheit sich um ein armseliges Stück Felsen prügelt, 
in der Propheten auf Pferden in den Himmel reiten, zerlumpte 
Wanderprediger elendiglich am Kreuz verreckend den Gottesbe-
weis erbringen müssen und in den salomonischen Tempeln Mil-
lionen von Tieren für einen rach- und vergeltungssüchtigen G’tt 
geschlachtet werden. Diese abgefahrene Stadt, in der seit Jahr-
hunderten das Versprechen auf Erlösung, geblendet von all den 
Waffen, der Angst und dem Hass, im Blut gebrochen wird. Ja, 
die Erlösung, das Paradies ist dem Menschen Krieg, Massaker, alle 
erdenklichen Grausamkeiten wert. 

Und diese hinterhältige, betrügerische Stadt verändert mein 
Leben, die Bewahrung ureigener Bilder, die sich von SEINEN unter-
scheiden, erlaubt man mir nicht … 

Ein hochgewachsener Greis kommt aus dem Wohnzimmer, geht 
durch die Küche zum Waschbecken, füllt ein Glas mit Wasser, 
schlurft zu seinem Diwan zurück, wo der Fernseher läuft, ein 
schleppender Rhythmus, als schleiften die Füsse ihre Geschich-
ten dem überlasteten Fussboden ein, der sie für immer in seinen 
schmutzigen Kunststoffzellen verschliesst. 

Sein Vater sei neunzig Jahre alt, bemerkt Pinchas stolz, grinst 
verlegen, gibt sich einen Ruck, stellt sich dem Greis in den Weg 
und ruft ihm Selmas Namen mehrmals laut und deutlich ins 
Gesicht. 

Der alte Mann starrt sie aus milchigen Augen an und krächzt: 
«Wer ist sie ? Ist die Frau jüdisch ? Was macht sie da ? Was hast du 
vor ?» 

Der Sohn duckt sich. Und verstummt. 
Pinchas und sein Vater. 
Auf der Suche nach einer Frau. 



211

Pinchas bittet Selma, ein Foto von ihm zu machen. 
Er stellt sich mit dem Rücken zum Herd, stemmt seine Hände 

gegen den Rand der Kunststoffablage und blickt angestrengt und 
konzentriert in die Linse der Kamera, als wolle er sich am Blick der 
fremden Frau festklammern. 

Was wird auf dem Bild zu sehen sein ? Was für einen Mythos 
wird es in die Welt und das Leben irgendwelcher Menschen hin-
eintragen ? 

Sie bemerkt seine fettige Haut, das starke Kinn, den aufge-
blähten Brustkorb, seine Goldketten. Diesen Versuch, wer zu sein. 

Und drückt mehrmals auf den Auslöser und hält ihm die 
Kamera hin, damit er auf dem Display die Aufnahmen sehen kann. 

Sie reckt sich, legt die Arme um seinen Hals, drückt ihren 
kleinen Körper in sein massiges Fleisch: «Ich bin unverheiratet 
und habe mein Leben mit meiner Grossmutter verbracht.» 

Im Halbschlaf geht Selma zum Tisch im Korridor, greift nach dem 
Handy, wählt, Janika geht sofort ran, ihre Stimme hört sich unauf-
merksam und leicht gepresst an, ja, Westbank, mit dem Auto auf 
dem Weg in die Westbank, Mark, du weisst ja, mein Bruder Mark. 
Janika stellt Fragen und Selma, müde zwar, aber von der Stimme 
der Freundin wach gehalten, starrt durch die Glastür auf die Ter-
rasse. Ja, sie sei gut nach Hause gekommen, ja, Pinchas und sein 
Vater seien verrückt, ja, Selma versteht, warum Janika Pinchas auf 
keinen Fall sehen wollte. Das Paket, ja, das Paket abgegeben, ja, 
Selma akzeptiert, dass Janika so beschäftigt ist, keine Zeit, morgen 
nicht, übermorgen nicht, nächste Woche nicht, sie hat Verständ-
nis für Janikas Überforderung, Geld verdienen, das Kunstprojekt 
und der Bruder in der Westbank und die Familie, diese verdammte 
Familie, ja, Selma wartet, bis Janika wieder zu Atem kommt. 

«Ich liebe dich, Baby», sagt Janika und legt auf. 
Selma wählt Joels Nummer. Hey Mama, geht gut, nein, das 

tote Meer, vergiss es, echt bescheuert, das tote Meer. Ich geh da 
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nie wieder hin. Ah, meine Nachrichten, schön, findest du schön, 
hey Mama, echt gern geschehen. Nein, hab keine Lust, komme 
nicht nach Tel Aviv, es ist super in Ra’anana, heut Abend gibt 
es eine Party. Dieses Mädchen, hab dir erzählt, feiert Geburts-
tag, ja, sie steht auf mich, vielleicht, woher soll ich das wissen, 
ah, ein Geschenk, nein, hab nicht daran gedacht. Brauche ich ein 
Geschenk ? Du hast recht. Ok, Mama, sehen uns nächste Woche, 
ja, mal sehen. Amüsier dich, pass auf dich auf, ja ?

Sie setzt sich in eine Ecke der engen Duschkabine unter das strö-
mende Wasser, das Plastik am Hintern fühlt sich kalt an. 

Pauline lag in der Badewanne, Brustwarzen und Bauchnabel 
ragten wie Bergspitzen aus diesem Plasma aus Wassers und Schaum … 
Muskeln und Knochen, Kopf und Seele … Und ich sass, die Knie hoch-
gezogen, auf dem runtergelassenen Klodeckel und sie fragte: «Gefällt 
dir dein Körper ?» Und gab die Antwort gleich selbst: «Es ist gleich-
gültig, ob er dir gefällt oder nicht, die Männer werden ihn lieben …» 

Sie fixiert die fleckigen Ritzen, wer wohl alles in dieser Kabine 
geduscht hat und was alles von diesen Körpern an Schmutz abge-
fallen und liegen geblieben ist ? 

Pauline klebte Fotos in ein ledernes Album: «Du hast dieses leicht 
Sehnsüchtige, dieses Suchende, dieses Bedürftige, geradezu Vorwurfsvolle 
im Blick, das einen weglaufen lässt. Aber das erkennt man nur, wenn 
man dich auf Bildern anschaut. Gute Porträts sind entlarvend. Gegen 
diese Art der Enthüllung kann man sich nicht schützen. Da du aber 
auch den Widerstand und den Kampf suchst, emotionale Felsbrocken 
zwischen dich und andere Menschen schiebst, ist das durchaus attrak-
tiv. Ja, diese Mischung widerstrebender Kräfte ist anziehend. Und so 
weiss man nicht, ob man vor dir weglaufen oder bleiben soll. Vermutlich 
weisst du es selber nicht. Deine Mutter hätte dich gemocht.» 

Schlecht gelaunt trocknet Selma mit dem blauen Tuch den 
nassen Körper, verärgert über die verbleibenden, unerreichbaren 
Feuchtinseln, ansonsten fühlt sich die Haut gespannt und papieren 
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an, Öl auf Armen, Beinen, Bauch und Po einreiben, eine Extra-
portion ins Haar, dicht, lockig, kurzgeschnitten und über der Stirn 
mit weissem Wirbel. Gefühle sind Eidechsen, die in der Sonne dösen 
und blitzschnell, wenn ein Schatten sie erfasst, in den Erdpupillen der 
steinernen Treppe verschwinden … Man muss es zähmen, das Wilde, 
das Ungehorsame … 

Für Pauline waren wir ein Experimentierfeld für eine bessere 
Zivilisation.

Die Hitze hat die Terrasse im Griff. Gerade mal zwei Schlucke 
vom Kaffee und Selma flüchtet, legt sich im verdunkelten Wohn-
zimmer aufs Sofa, wälzt sich unruhig hin und her. Was tun ? Musik 
hören ? Lesen ? Schreiben ? Spazieren ? Einkaufen ? Zum Strand ? Ein 
Clubsandwich essen ? Chardonnay trinken ? Chawa Silberman und 
Rachel Horowitzer nochmals anrufen ? Bei Leo Singer sich für das 
Gespräch und die Adressen bedanken ? Die rosafarbene Tupperwa-
redose hinter den Tassen und Gläsern hervornehmen, einpacken 
und damit in die Negev-Wüste fahren ? Erledigen ? Abschliessen ? 
Mit Joel ein paar Tage am Meer und mit Janika ein paar Nächte 
auf der Terrasse verbringen – und zurückfliegen ? 

Aber wohin ? 
Paulines und Janikas Wohnungen sind geräumt und neu ver-

mietet. Ich seh aus wie ein ratloses Schaf. Nein, ich seh nicht aus wie 
ein ratloses Schaf, ich bin ein ratloses Schaf, und es ist nicht gut, wenn 
ich auf dem Absatz kehrtmache, das Notwendigste in einen Koffer 
packe, die Wohnung abschliesse, den Schlüssel in den nächsten Gully 
werfe und so tue, als habe es das alles nie gegeben. 

Sie sollte die Klimaanlage, das unförmige Gerät, das an dün-
nen Drähten über dem Fenster hängt, studieren, um für den Einfall 
der Hitze in die Wohnung gerüstet zu sein. Hoffentlich kracht diese 
Maschine nicht eines Nachts unter dem Gewicht der selbsterzeugten 
kalten Luft zusammen und mir auf den Kopf … Selma zieht die mit 
roten Blumen bestickte Decke zum Kinn, auf der anderen Seite 
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der Wand leise hämmernde Musik, und sieht sich die Tasse an die 
Wand werfen, sieht, wie die mit Kaffee gefüllte Tasse zersplittert 
und der Inhalt auf die weisse Fläche spritzt, spürt, wie die Stille 
den Gewaltakt speichert, und sie konstatiert mit Bedauern und 
einem vagen Schuldgefühl die Muster, die das Getränk auf dem 
Verputz hinterlässt, je kräftiger der Wurf, desto dichter die Zei-
chen, Ursache und Wirkung, Ursachenfehler erkennen und dar-
über nachdenken, wie man diesen Fehler findet, denn am Grund 
ihres Lebens versteckt sich ein solcher Ursachenfehler. 

Oder liegt er nur in den falschen Erwartungen, die sie hegt ? 
Was erhoff ich mir von diesem Sofa … Diesem Wohnzimmer … 

Von dieser Wohnung … Von Yafo ? Israel ? Sie rufen mich an, sie laden 
mich ein, sie gehen mit mir aus, sie zeigen mir das Land, sie legen mir 
ein neues Leben vor die Füsse … Aber nein, nein, nein, sie schauen 
auf die Uhr, sie denken sich unfreundliche Dinge, die sich in ihrer 
Gleichgültigkeit äussern, sie rufen nicht zurück, sie laden mich nicht 
ein, sie gehen nicht mit mir aus, sie zeigen mir nicht das Land, sie 
legen mir kein neues Leben vor die Füsse … Was spiel ich diesen Leu-
ten ein familiäres Anliegen vor und will doch nur ihre Bekanntschaft 
machen ? Aber ich kann ja nicht hingehen und sagen, hey, ich suche 
Anschluss, hey, ich bin auf der Suche nach Bekanntschaften … Wie 
Joel es getan hätte: Hey, ich bin Joel und wer bist du … 

«Oh, schau mal ? So schön !» Janika betrat die Terrasse, schaute 
über das Dächermeer von Yafo, zündete eine Zigarette an, schob 
den schweren Messingaschenbecher in die Mitte des Tisches, strich 
ruhig mit der Hand über das blütenweisse Leinentuch: «Kostbar, 
nicht ? Meine Grossmutter hat solche Tücher gehabt.»

Das war vor zwei Wochen gewesen. 
Janika streifte die Sandalen ab und knallte die schmalen Füsse 

auf den Tisch, als würde die Erinnerung an die Grossmutter sie 
dazu berechtigen, sie hob die Arme und streckte sich geräuschvoll, 
ordnete das lockig-rote Haar: «Schau mich an ! Ich wollte damals 
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nicht zur Armee, weil ich gegen diesen beschissenen Krieg war. 
Aber kann ich den Armeedienst verweigern, wenn meine Fami-
lie in Gefahr ist ? Nein ! Kann ich die Palästinenser wegen ihres 
Widerstandes verurteilen ? Nein ! Wegen ihres Hasses ? Nein ! Hab 
ich einen Freund ? Nein ! Kinder ? Nein. Gefällt mir das Leben in 
Israel ? Nein. Auf alle meine Fragen gibt es nur ein Nein ! Also 
muss ich gehen. Aber wohin soll ich gehen ? Nach Kiev ? Nein ! 
Nach Birobidschan ? Nein ! In die Schweiz ? Ja ! Aber was sagt die 
Schweiz ? Nein ! Was sagt Deutschland ? Ok. Mit Deutschland gibt 
es ein bilaterales Abkommen. Aber da will ich nicht hin: Nein ! 
Nein ! Du siehst: Mein Leben ist ein universales Nein ! Und wenn 
mich etwas ärgert, ist es dieses mein Leben beherrschende Nein.»

Selma wies auf die Klimaanlage: «Mich ärgert DIESES Ding !»
Janika richtete sich verblüfft auf: «Hier kommst du ohne 

nicht aus !»
Selma: «Es macht einen fürchterlichen Lärm und …»
Janika: «Willst du in der Hitze sterben ?»
Selma: «Ich weiss ja nicht, wie das Ding funktioniert.»
Janika: «Sag NICHT Ding ! Knopf drücken und sie geht los. 

Knopf drücken und sie hält still.»

Janika, die in der Lage ist, mit ihrer Willenskraft ihre Stimmungen 
und Gefühle Tag für Tag zu bändigen, um zu erreichen, was sie 
sich vorgenommen hat. Janika, die ihre Nächte in einem Heim für 
missbrauchte Mädchen verbringt, um Geld zu verdienen. Janika, 
die in die Westbank fährt, um palästinensische Jugendliche zu por-
trätieren, die in von der israelischen Armee kontrollierten Ray-
ons eingesperrt, von der UNWRA ernährt und von ihrem Bruder 
Mark betreut werden. Janika, die ihre Erzählungen, ihre Mienen 
und Gesten, ihr Verstummen mit der Kamera aufnimmt – diese 
schlimmen, absurden Schicksale, aber ist die Welt je besser gewe-
sen ? – und mit dem Material über einen unlösbaren Konflikt in 
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die Datscha ihres Bruders nach Holon, wo jüngst eine Rakete aus 
dem Gazastreifen sich in die Erde eines Vorgartens gebohrt hat, 
zurückkehrt, um es am Computer zu redigieren und zu schneiden: 
Farbabgleich, Tonabgleich. Janika, die sich um den alten Rüden, 
der auf einem Auge erblindet ist, und die zwei kleinen Bastarde 
kümmert. Janika, die mit den Händen ruckartig durch die Luft 
fegt und dröhnt: «Ich brauche keine drei unfruchtbaren Hunde, 
sondern einen Mann – einen Mann, der die gesamte zukünftige 
Menschheit im Sack zwischen seinen Schenkeln trägt –, einen 
ausdauernden Mann, einen Lover, einen Freund. Und Kinder !» 
Janika, die Unordnung verabscheut und deshalb den kleinen 
Garten ihres Bruders pflegt, Unkraut, geplatzte Feigen, verwelkte 
Blumen wegräumt. Janika, die mehrmals in der Woche zu ihren 
Eltern fährt, um mit der Mutter einzukaufen, mit dem Vater über 
Politik zu streiten, um mit dem Bruder Mark, der in Hebron fest-
steckt, zu telefonieren, zu blödeln, zu tratschten und sich um ihn 
zu sorgen. 

Janika, die für alle kocht. Immerzu kocht. 
Janika, die um das Verständnis ihrer Mutter ringt, um den 

Stolz ihres Vaters buhlt und von Mark die Bereitschaft erwartet, 
sich bewundern und umsorgen zu lassen. 

Janika, die sich nun auch noch um Selma und Joel zu küm-
mern hat, tauchte aus der Sturmwelle ihres Lebens in der Woh-
nung in Yafo auf, schlenkerte die Schuhe von den Füssen, warf 
sich auf die kühlen Fliesen, schloss die Augen und stöhnte auf: 
«Wenn du wüsstest …»

Selma: «Heimweh ?»
Janika: «Was redest du …» 
Selma: «Verspürst du Heimweh ?
Janika: «Weiss nicht, was das ist.»
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Janika liess sich den Wind, der über die Terrasse in Yafo strich, 
übers Gesicht fahren, steckte sich mit spitzen Fingern eine Portion 
gebratene Latkes mit gedünsteten Apfelschnitzen in den Mund, 
die Selma beim Feinkosthändler geholt und auf dem weissen Tuch 
aufgetragen hatte: «Ganz schön altmodisch, dieses Essen», sie 
grinste, kaute langsam und ihre Augen kippten in die Unendlich-
keit der seligen Genüsse: «Im Frühjahr ! Die hellgrünen Kastanien-
bäume. In Kiev sind die Alleen voller Kastanienbäume. Alles ist 
frisch und kühl und riecht nach Licht. Ich mochte mein Kinder-
leben.» 

Selma schöpfte aus einer Aluminiumdose gefillte Fish auf 
die Teller. Janika richtete sich auf: «Nun übertreib mal nicht ! Das 
schmeckt doch fürchterlich !» 

Sie schob ihren Teller weg und sank wieder in den Stuhl, 
Füsse auf den Tisch: «Aber ich kann mich nicht nach einem Ort 
sehnen, einfach nur weil es ihn gibt ! Nein ! Die Frage ist, was tue 
ich an diesem Ort ? Was für Menschen sind da ? Ich könnte mich 
auch nach Birobidschan sehnen. Da haben wir auch gelebt. Aber 
da ist nichts. Nichts !»

Selma: «Vermisst du Zürich ?» 
Janika: «Hey ! Sie haben mich ausgewiesen !»

Selma lief zum Kühlschrank, öffnete ihn und hob gespielt hilf-
los die Hände, leer, er ist leer, sie setzte Teewasser auf und blieb 
im Türrahmen stehen und Janika fuhr fort: «In Kiev waren wir 
benachteiligte, verhasste Juden. Und in Birobidschan ging es uns 
erstaunlicherweise auch nicht besser. In Israel war es jedoch am 
schlimmsten. Meine Mitschüler, die nicht mal meinen Namen 
wussten, nannten mich dreckiges Russenschwein. Ich frag mich, 
ob Identität ohne Ausgrenzung und Hass überhaupt möglich ist», 
sie begutachtete die herumstehenden Gläser und drehte sie um: 
«Leer, alle leer !» 
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Und Selma stiess hervor: «Nur Idioten wissen, wer sie sind», 
sie öffnete schwungvoll die Arakflasche, Arak ! Teewasser, es dau-
erte zu lang, bis es heiss war. Araka: «Le’Chaim !» 

Selma schüttete Hamantaschen in eine Porzellanschale, zartes, 
mit Schokolade, Rosinen und Nüssen gefülltes Purimgebäck: «Ich 
war sieben Jahre alt, als Pauline mich durch den Mittelgang einer 
Kirche zum Taufbecken zog. Sie blickte geradeaus, ihre Schritte 
klackten laut, beinahe tanzte sie, wie immer wenn sie aufgewühlt 
war, und ich stolperte, in ein weisses Spitzenkleid gehüllt, verzückt 
hinter ihr her. Fühlte mich wie eine Prinzessin. Plötzlich bekam 
ich Angst. Es war so düster und roch so modrig nach feuchtem 
Stein. Ich blieb stehen und bockte. Da legte sie ihre Faust in mei-
nen Nacken, schob mich vor und sagte laut: Du machst mir jetzt 
keine Schande, Kind !

Pauline hatte sich an die Nähmaschine gesetzt, mir eigenhän-
dig ein weisses Tüllkleid mit Schleppe genäht. Ich sah aus wie eine 
geschrumpfte Braut.

Kurz darauf kündigte sie meine neu erworbene Mitgliedschaft 
in der protestantischen Landeskirche. Und auf meine Frage, warum 
sie mich taufen liess, antwortete sie: Wer nicht zur Gemeinschaft 
gehört, überlebt nicht. Und wer kein Christ ist, gehört nicht zur 
Gemeinschaft. Et voilà, mein Kind. Du weisst, was du zu tun hast. 
Dass ich nicht lache. SIE wusste jederzeit, was zu tun war. Was für 
andere gut war.»

Janika: «Echt Klasse ! Sie nähte dir deine Kleider, so wie du sie 
wolltest. Das ist das Beste überhaupt !»

Selma: «Erinnerst du dich an die Putzfrau ? Die kranke Hilde ? 
Sie durfte in Paulines Nähzimmer auf der Couch liegen. Und in 
der doppelstöckigen Holzkiste lagen die Fadenspulen: Nähseide ! 
Seide ! Dieses magische Wort: Seide ! Als Kind hab ich dieses Wort 
geliebt. Mit diesen Seidenfäden stopfte Pauline gewöhnliche Klei-
dungsstücke, die überall herumhingen, in Haufen lagen oder aus 
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Körben quollen. Hilde hustete und erbrach sich, litt an Fieber-
schüben. Denk dir mal, sie hatte sich Erbsen, harte, kugelrunde 
Erbsen in ihre Schuhe getan und war nach Lourdes gelaufen, rollte 
tagelang die Nervenenden an den Fusssohlen über diese Erbsen, 
bis ihr gereiztes Hirn vor Schmerz völlig erschöpft halluzinierte. 
Die letzten Meter kroch sie auf den Knien übers Geröll ! 

Pauline befahl ihr, zerknüllte Stoffe zu plätten. Es zischte und 
der heisse Dampf und das Geschimpfe drangen dem Mädchen in 
den kranken Körper und den vergifteten Kopf. Der Mensch gehöre 
sich selbst und es sei seine Pflicht, gesund zu bleiben. Pauline 
führte den Stoff verbissen unter den malmenden Zähnen der Näh-
maschine durch – was für ein G’tt ist das, der seine Kinder quält. 
Hilde brach ein und gehorchte. Ging nie wieder nach Lourdes.» 

Selma stellte die Porzellanschale mit den Hamantaschen hin 
und setzte sich. 

Musikfetzen aus den Clubs in Yafo zogen über die Terrasse, Janika 
nahm die Füsse vom Tisch. Zog sich eines nach dem anderen die 
Bänder aus den Haaren. Schüttelte den Kopf und die rotgoldene 
Pracht fiel über Schultern und Rücken: «Wow ! Meine Selma Ein-
zig, mein einzig Selmachen redet wie der Lemberger Wunderrabbi 
zu Schabbat. Und sie hatte eine so tüchtige Grossmutter ! Die auf 
die Ämter ging, Briefe schrieb und Anwälte für alle Verdammten 
dieser Erde bezahlte. Erinnerst du dich an den arbeitslosen Hilfs-
gärtner, den sie aufs Sozialamt schleppte ? Die an HIV erkrankte 
Junkiefrau, für die sie den Pflegedienst organisierte ? Den Jungen, 
den sie eigenhändig zur Schule brachte, weil seine Mutter morgens 
das Ende der Decke nicht fand ? Den Pfarrer, den sie überzeugte, 
die Flüchtlingsfamilie in der Kirche zu verstecken, bis der Asyl-
antrag dann doch noch bewilligt wurde ? Wäre sie noch am Leben, 
kein Beamter im Migrationsamt hätte es gewagt, meine Aufent-
haltsbewilligung auch nur im Traum anzurühren. Auf den Knien 
hätten sie mich gebeten zu bleiben ! Sonst wären sie von Pauline 
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vernichtet worden. Du weisst nicht zu schätzen, was du gehabt 
hast.»

Janika wickelte Tabak und Haschisch in ein dünnes Papier. Selma 
kicherte erwartungsvoll. 

Sie wühlten sich in die herumliegenden Kissen und schauten 
den Feuern zu, die auf den umliegenden Dachterrassen loderten, 
zogen an ihrem Joint, lachten und lachten und lachten, bis Janika 
die Arme ausbreitete und japste: «Schau den Mond an, die Sichel 
hockt auf dem Arsch, die arme dünnsilberne Sichel, der geht es 
beschissen, so allein im eiskalten Universum.» Und Selma dekla-
mierte in die flimmernde Nacht: «Menschen fordern Liebe und 
halten sie fest … So fest … Liebe zum Volk, Liebe zu den Eltern, 
Liebe zu den Kindern, Liebe zum Liebhaber, Liebe zu Ideen … 
Doch wehe … Wehe du verlierst den Glauben an diese Liebe … 
Wehe du kündigst … Wehe du gehst … Gott und seine Engel sind 
ein eifersüchtiges Pack … Sie dulden keine anderen Leidenschaf-
ten neben sich … Drohen mit schrecklichen Strafen … Halten uns 
von der Erfüllung unserer Wünsche fern mit der Begründung, die 
Einzigen zu sein, die wissen, wer wir sind und was wir brauchen.» 
Und Janika gluckste wie ein satter Säugling, arbeitete sich müh-
sam aus den weichen Kissen: «Die Mehrheit der zeugungsfähigen 
Menschen verliebt sich, weil sie an einem Mangel leidet. Sie klam-
mert sich in ihrer Verlorenheit an anderen fest und hofft, erlöst zu 
werden.» Und Selma schob nach: «Die Liebe zu einem Menschen 
ist das Tor zur Liebe zur Welt.» Janika nahm den Weg Richtung 
Bad in Angriff, schwang weich ihre Hüfte, setzte Fuss für Fuss auf 
die Rillen zwischen den Platten: «Falls ich es schaffe, keinen Fuss 
neben die Rille zu setzen, falls ich es schaffe, nicht abzustürzen, 
finde ich noch heute einen Mann», sie summte leise: «Mann, wir 
heiraten, machen Kinderlein», sie kam jedoch vom Weg ab und 
warf sich wie ein von einer Pistole abgeschossenes Flaumknäuel 
Selma an die Brust: «Du hast gut reden, hast ein Kind, hast Joel, 
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und ich ? Nichts ! Nichts ! Laufe in diesem Land herum, arbeite wie 
ein Knecht, und wenn ich nach Hause komme ? Nichts. Treffe ich 
meine Freunde, was tun sie ? Schieben ihre Kinderwagen ins Café, 
wärmen Milch, putzen Nasen und reden über ihre Kinder, ihre 
Kinder, Kinder, Kinder. Sage ich etwas, unterbrechen sie mich, 
putzen Nasen und wärmen Milch. Mein Leben ist scheisse, ich hab 
versagt, ich bin ein Nichts», sie liess von Selma ab und nahm, die 
Arme weit ausgestreckt, ihren Weg über das Rillenlabyrinth wie-
der auf: «Wo ist das Bad, wo ist das Bad», blieb wankend stehen: 
«Verneige dich vor deinem unsicheren, gekränkten und wütenden 
Herzen.» 

Das war vor zwei Wochen gewesen. Selma steht in der Küche über 
den Wassertopf gebeugt. Wartet. Schaut in den Topf. Zählt Blasen, 
die sich am Boden bilden. Als sie langsam aufsteigen, beginnt sie 
zu singen: «It’s now or never, come hold me tight, kiss me my dar-
ling, be mine tonight.» 

Sie beobachtet, wie der fette Elvis Presley auf dem Grund 
des Wassers seine Gitarre schlägt. Zu ihr hochschaut. Heult, als 
sei ihr rundes Gesicht über dem Wasser der Mond. Halbmond … 
Meine andere Hälfte siehst du nicht … Sie giesst Kaffee in die Tasse. 
Schlendert über die Terrasse. Blickt über das Geländer zur Strasse 
hinunter. Der Hund auf dem Dach nebenan winselt. 

«Tu, was ich dir sage ! Und behandle mich nicht wie eine alte, 
kranke Frau», Pauline zieht an ihrer Zigarette. 

«Verlass mich nicht ! Bitte ! Verlass mich nicht», Marielouise 
wischt sich fahrig eine Strähne aus dem Gesicht. 

«Hey ! Ich bin so allein ! Ich fühle mich überfordert und ver-
lassen», Janika kostet mit geschürzten Lippen eine Hamantasche.

Und Joel ? Ja, Joel mustert sich im Spiegel: «Lasst mich einfach 
ALLE in Ruhe !»
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Pauline: «Du kannst den Lauf der Dinge nicht kontrollieren. Die 
Schuld auf dich zu nehmen, ist nur eine Methode der Täuschung.» 

Selma: «Du und Rosa Luxemburg. Ist das auch eine Lüge ?»
Pauline: «Und wenn auch. An meinen Gefühlen ändert es 

nichts.»

Als der Muezzin in der Dämmerung seine schlingernden Rufe 
durch das blecherne Megafon schickt, im Kirchturm am Hafen die 
Glocke schlägt, aus der kleinen Synagoge in der engen Gasse das 
Lejenen aufsteigt, trinkt Selma kalten Kaffee, verlässt die Terrasse, 
geht in die Küche, spült die Tasse, setzt sich im Wohnzimmer an 
den Tisch, schlägt ihr Notizheft auf und streicht es glatt. 
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1842. Kradolf und Sulgen. Schweiz 

Die Kirchenglocken läuteten vergeblich Sturm. Und die Hunde 
heulten auch in der Nacht und zerrten an ihren Ketten. 

Kradolf und Sulgen lagen an der Talschwelle. Die Fluten des 
Flusses, zuvor noch durch engstehende Hügelabhänge gehalten, 
traten in der Weite der Ebene, die sich bis zur Kuppe erstreckte 
und danach zum Bodensee abfiel, über die Ufer, strömten in alle 
Richtungen und marodierten durch die Hochmoore, über Wie-
sen und Felder. Wenn im Frühjahr die Wärme ausbrach und in 
den Bergen der Schnee schmolz oder Regenfälle ununterbrochen 
niedergingen, schwollen die Wasser, quollen aus dem Flussbett, 
ertränkten das Land und vernichteten die Ernte und das Viehfut-
ter. Jahr für Jahr trieb ein grausamer Gott die Armeen seiner Flüsse 
erbarmungslos durch die Fluren und sie raubten, was in mühse-
liger Arbeit angebaut worden war, zu keinem anderen Zweck als 
dem, das kostbare Gut weiter im Norden, wo die Thur in den 
Rhein mündete, auszuspucken, wahllos auf den Matten zu ver-
teilen und achtlos liegen zu lassen. 

Die Bewohner der thurgauischen Flecken Kradolf und Sulgen 
liefen aus ihren Häusern und beobachteten die Wasser, die stünd-
lich stiegen und sich ausbreiteten. Sie gingen verängstigt die Weg-
stücke zwischen dem Fluss und ihren Gärten ab, und wenn die 
schwarzen Wolken sich für eine Weile lichteten und der Regen 
etwas nachliess, starrten sie voller Hoffnung auf dieses übrig geblie-
bene Stückchen Erde, das ihr Anwesen vom Fluss trennte. Doch 
weder gutes Beten noch eine gottesfürchtige Lebensführung halfen, 
noch brachten Sonnenstrahlen, die zeitweise die Macht der wasser-
getränkten Wolken spalteten, die ersehnte Rettung, denn die Flu-
ten kamen unermüdlich aus dem obersten Toggenburg und stürz-
ten im bewaldeten Chämmerliboden in die Wildhausener Thur. 

Die Menschen erwachten eines Morgens. Schoben den Vor-
hang zur Seite. Und sahen: Der Fluss hatte das Haus erreicht. 
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Im Weiler Donzhausen jedoch, der zwar in der Nähe der 
Gemeinden Kradolf und Sulgen, aber deutlich erhöht auf einem 
Hügel lag, ging das Leben seinen scheinbar gewohnten Gang. 

Egon Etter, Landjäger des Bezirks Weinfelden, wunderte sich über 
sich selbst. Er hatte die Hannah, den Jankel und den Ossip nicht 
gleich über die Grenze gejagt. Ein leichtes Spiel wäre es gewesen, 
denn es handelte sich bloss um einen Mann, eine Frau und ein 
Kind, merkwürdig, sowas kam für gewöhnlich nicht vor, war er 
sich doch Gruppen junger, streitbarer Männer gewohnt, die, das 
wusste der Egon, später ihre gesamten Familien nachholen wür-
den. Und gerade deshalb musste man sie auf der Stelle sanktio-
nieren – oder gar Schlimmeres –, aber die drei hier waren wehrlos 
und schwach. 

Etter durchstreifte auf seinem Pferd die Weiler und durch-
suchte die Scheunen der Bauern, um die zerlumpten, mittel- und 
papierlosen Vagabunden auszuschaffen, nach Hause zu schicken, 
heim ins Reich zu Kaiser und Zar. 

Dreckiges Gesindel ! 
Das Pferd frass fettes Gras. War solche Szenen gewohnt.
Etter prügelte mit einem Stock auf den Mann ein. Schlug 

unbeholfen, fürchtete zu stolpern, was seinen Jähzorn, seinen Wil-
len zur gewaltsamen Wiederherstellung von Recht und Ordnung 
befeuerte. Mit jedem Schlag, der den blassen jungen Mann an 
Kopf, Schulter und Rücken traf, flammte in ihm ein Gefühl des 
Triumphs, sogar der zutiefst erfüllten Sinnhaftigkeit auf. Als ihn 
schwindelte, liess er den Arm sinken, seine Gelenke schmerzten 
und er stiess dem Vagabunden, der vor ihm auf dem Boden kauerte, 
die Pistole ins Haar. Schwarze Knochen … Gekrümmter Rücken … 
Angstvoller Blick … Hände umklammern die letzten Besitzstücke … 
Etter forderte den Mann auf, alles rauszugeben, was er in der Jacke 
versteckt hielt, riss ihm das dicke Geldbündel aus der Hand und 
stopfte es in den Hosenbund und versetzte dem kleinen Jungen, 
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der ihn misslaunig musterte, misslaunig, ja, einfach nur misslau-
nig und nicht etwa verschreckt, was für eine IMPERTINENZ, er 
versetzte dem kleinen Jungen einen Fusstritt, und obwohl er das 
Kind, das träge auswich, nicht traf, stellte sich die Frau dazwischen 
und blickte ihm mitten ins Gesicht. 

Er hielt verblüfft inne. Und stiess einen Befehl aus. Doch sie 
regte sich nicht. 

Und er stürzte in ihre Augen. Diese grasgrünen Augen. Diesen 
einen Moment zu lang. Eine Schwäche überkam ihn. Ein leichtes 
Zittern in Hose und Knien. 

Das durfte nicht sein. 
Jagen. Schlagen. Treiben. Töten. Endlich war ihm erlaubt 

wieder zu tun, was gut und recht war. Eine Pflicht, eine Helden-
pflicht, eine Mannespflicht, die er, seit er aus dem Dienst in der 
Armee des österreichisch-ungarischen Kaisers zurückgekehrt war, 
bestens und mit aller Hingabe erfüllte. Diese heilige Pflicht war 
ihm jedoch untersagt worden, nachdem der lächerliche kleine 
General Bonaparte Napoleon aus Frankreich durchmarschiert 
war, die Mönche vertrieben, die Bodenzinsen abgeschafft und 
böse, sündige Gesetze eingeführt hatte: Gleichheit, Brüderlichkeit 
und ein Stimmrecht für jeden Bürger. Ein Widerspruchsrecht für 
JEDEN Bauern ! Freie Niederlassung für JEDEN Fremden ! 

Egon Etter blieb bei diesem Gedanken die Luft weg: Es war 
ihm, der auf seinen Dienstwegen menschlichem Abfallgut begeg-
nete, in den letzten Jahren verboten gewesen zu jagen, zu schlagen, 
zu vertreiben und zu töten. Aber wie zum Teufel sollte er seine 
Arbeit erledigen, wenn er keine Gewalt anwenden durfte ? Wie 
kann Gott und seinem Land Gerechtigkeit widerfahren, wenn jeg-
liche Ordnung einfach so aus dem Weg geräumt und in der Thur 
versenkt und alles, was seinem Leben Sinn und Schönheit gege-
ben, in den Taschen plündernder und sengender Soldaten davon-
getragen oder auf den Heugabeln wütender und marodierender 
Bauern aufgespiesst worden war ? Aber der General Bonaparte 



226

Napoleon war in den unermesslichen Weiten Russlands verloren 
gegangen. Egon Etter aus den österreichischen Diensten zurück-
gekehrt. Und im Thurgau führte man die guten alten und heiligen 
Gesetze wieder ein.

Man schrieb das Jahr 1842. 
Die Bauern litten bitterste Not.
Den Bezirkspolizisten kümmerte das nicht, er liebte die Ruhe 

und sein Land. Das immerhin war durch die Reformen des küm-
merlichen Parvenüs aus Korsika freigekommen. Thurgau war 
nicht länger abhängiger und zahlungspflichtiger Untertanenkan-
ton. Nein ! Thurgau: ein freies Land. Beherrscht von einer pro-
testantischen Regierung. Die Bauern: nicht weiter Eigentum der 
katholischen Herren. Und den Bezirkspolizisten Etter erfüllte es 
mit Glück, dieses kleine, hungernde Paradies gegen die einfallen-
den Horden zu verteidigen. 

Aber er mochte die Frauen. Ja er achtete sie. Und diese hier 
war ein Prachtstück. 

Sie streckte ihm ein Papier entgegen, Pawelka hiessen sie, 
kämen aus dem russisch-polnischen Zamość, oder nein, ihre 
Stimme war fest und klar, Yuter hiessen sie und kämen aus 
dem galizischen Sambir – oder eher Kaplan aus dem litauischen 
Kupiškis, und hier, Mayer aus Oswjecim, oder hier, sie hielt ihm 
weitere Papiere hin, Hinterwäldler aus Wien, ja, das würde doch 
passen, Hinterwäldler aus Wien.

Jeder Mensch besitzt eine Geburtsurkunde, um seine Existenz 
zu bezeugen, jeder Mensch ist EIN EINZIGER Mensch. Aber diese 
drei hatten so viele Papiere und waren jeder für sich mindestens 
fünf Menschen ! Egon Etter war der Sprache beraubt. Unverschämt ! 
UNVERSCHÄMT ! Seine Gedanken kamen durcheinander, konn-
ten sich nicht in gewohnten Bildern versichern, er verfügte jedoch 
über die gesunden Reflexe eines aufrechten Mannes und bemerkte 
die grosse Anziehungskraft, die diese dunkle Frau auf ihn ausübte. 
Afrika, schoss es ihm durch den Kopf. Afrika. Hatte er doch vor Jah-
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ren, als junger Mann im benachbarten deutschen Konstanz, diesen 
Jahrmarktfahrer getroffen, der in schmutzigen Käfigen schwarze, 
verunstaltete Lebewesen zur Schau gestellt und voll inbrünstigem 
Stolz Menschen aus Afrika genannt hatte, ja er schrie es laut in die 
neblige, bodenseeartige Luft: «Menschen aus Afrika !» 

Diese musste auch aus Afrika sein, dachte Etter. Und erschrak. 
Aber sie war schön. Ja, diese Frau strömte eine Kraft aus, die den 
strammen Bezirkspolizisten in ihren Bann schlug. Er musterte 
die angespannte knabenhafte Gestalt, das schmale Gesicht, das in 
der Wolke schwarzen Kraushaars beinahe verschwand, die braune 
Haut, die grünen Augen – wie der See, in dem sich die im Wind 
leise rauschenden Tannen spiegeln. 

Der brave Etter hatte durchaus Sinn für die angenehmen 
Dinge dieser Welt. Wenn er allein durchs Land ritt, auf der Suche 
nach stinkenden Strolchen, die mit ungültigen Papieren vor sei-
ner Nase wedelten, nach Verbrechern, die ohne Geld und andere 
Mittel herumzogen, die stahlen, betrogen und bettelten und von 
denen man nie wissen konnte, woher sie kamen, wo sie sich gerade 
aufhielten, wohin sie gingen, wenn er also allein durchs Land ritt, 
wirbelten ihm schöne Worte im Kopf herum und im Trott des 
guten, zuverlässigen und wegen der immerselben Wege dösenden 
Pferdes sanken sie langsam und tröstend in seine Seele. 

Augen wie der See. 
Spiegel der im Wind leise rauschenden Tannen. 

Er packte die Frau. Das Kind schrie auf, warf sich hin, trommelte 
mit den Fäusten auf die Erde und brüllte unverständliches Zeug. 
Der junge Mann erblasste, seine Züge verzerrten und zersetzten 
sich. Er blieb regungslos stehen. 

Etter entsicherte die Pistole, drückte sie in den Rücken der 
Frau und trieb sie mit ungeschickten Fusstritten ins Gebüsch. 

Als er ihre Bluse aufriss und sich in den zahlreichen Röcken 
verhedderte und deswegen mit den Schnüren und Knöpfen seiner 
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Hose nicht zurechtkam, wie er das gewohnt war, fragte sie: «Wie 
heisst du ?» 

Er hielt inne. Sie war aussergewöhnlich, weinte und klagte 
nicht, fragte bloss: «Wie heisst du ?» 

Das imponierte ihm, und obwohl sie ein afrikanischer Bastard 
war ohne Namen, ohne Glauben, eine nutz- und wertlose Kreatur, 
brummte er beinahe freundlich: «Etter. Egon Etter aus Kradolf.» 

Er kroch auf ihren angespannten dünnen Körper und suchte 
mit seinem Penis den Eingang in ihren Bauch. Noch nie hatte er 
sich so unbeholfen gefühlt. Kein Mann war er. Ein Hund. Ein 
hungriger, hechelnder Hund. Das würde sie ihm büssen. Und 
während er sich verbissen und nervös vorarbeitete, fassten ihre 
Hände seinen Kopf, sie blies ihm warmen Atem ins Ohr und flüs-
terte: «Kaplan aus Kupiškis oder Pawelka aus Zamość oder Yuter 
aus Sambir, das spielt keine Rolle. Daraus wird Etter aus Kradolf», 
und sie streckte ihm zu seiner grossen Verblüffung ihren Unterleib 
entgegen, half ihm einzutreten, und wie ein verschreckter Fisch 
schoss sein Glied vor und passierte die Stromschnelle, bevor es 
sich ergab. 

Das Wasser war ruhig. Er lag. Und schnaufte. 
«Etter aus Kradolf. Das bist du mir schuldig», sie strich ihm 

leicht über die von ausgeübter Pflicht hart gewordene Schulter. Er 
richtete sich auf und schaute in ihr Gesicht. 

Und er wusste, er würde seine Schuld begleichen. Er würde 
es tun. 

In dem Mass, wie sein Körper beinahe versagt hätte, war seine 
Seele gebrochen. Diese Frau. Sie hatte sich blitzschnell in ihm ein-
genistet. Sie würde ihn beunruhigen, sein behagliches Leben mit 
seiner Agnes, Suppe, Tee und Zeitung auf dem Kanapee aufstören.

Er hob die Hand und schlug sie hart ins Gesicht. Schrecken 
zuckte in ihr auf. Sie gab jedoch keinen Laut von sich. Gefasst 
und wach war sie, ja, wach, aber nun aus dem Gleichgewicht 
gebracht – er schnaubte zufrieden. Mittel würde er brauchen, um 
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diesem Gesindel Heimatscheine auszustellen, einen Ort müsste er 
finden, einen Weiler, eine Bauernfamilie, um sie alle unterzubrin-
gen. Denn – diesen Gedanken versuchte er auf der Stelle weg-
zuschieben – gäbe es keine Schlafstelle und keine Nahrung für 
das Lumpenpack, müsste Adolf der Fromme, der Armenpfleger, 
sie alle im örtlichen Armenhaus unterbringen. Kosten ! Nichts als 
sündige Kosten, die er, Egon Etter, der Bezirkspolizist, soeben der 
Gemeinde aufgeladen hatte. 

Er stopfte das Geldbündel, das er dem Vagabunden abgenom-
men hatte und das beim Akt herausgefallen war, in den Hosen-
bund zurück. 

Wäre es in den Besitz von Hannah, Jankel und Ossip zurück-
gegangen, hätten sie ihre Reise fortgesetzt. Das Leben im Weiler 
von Donzhausen wäre geblieben, was es schon immer gewesen 
war. Und der Landjäger Etter von aller Unbill befreit. 

Doch er stopfte das Geldbündel in den Hosenbund. Und 
schlug die Frau nochmals ins Gesicht. Er schlug und schlug, das 
regelmässige Klatschen durchfuhr sein Hirn, berauschte ihn, die 
Frau duckte sich, doch in ihrem Inneren gab es einen harten Kern, 
der ihm Widerstand bot. Das spürte er. Diesen harten Widerstand. 

Ein Bild stieg auf, seine Mutter, die sich über ihn beugte, 
sobald er ein leises Geräusch von sich gab, und er schlug und 
schlug, geriet in Ekstase, schlug und schlug, sie kugelte sich ein 
und schlang Arme und Hände um Kopf, Nacken und Gesicht. 

Meine polnische Blanka, von der ich mich geliebt wusste, Blanka aus 
Zamość, in deren Augen ich überlebte und bei der ich trotz der Schläge 
und Tritte von ihrem Sohn, dem dummen Petrik, und der gierigen 
Hände des blöden Knechts jeden Morgen erwachte … 

Der Gedanke, von dem Mann als Gegenleistung einen Namen 
zu verlangen, war Hannah gekommen, als sie die ersten Anzeichen 
von Zuwendung, die über die nackte Gier hinausging, in seinem 
Blick wahrgenommen hatte. 
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Die Schläge verwundeten ihren Körper und sie fürchtete die 
Folgen und den Schaden, doch hatte auch Blanka es überlebt. 
Blanka in den Büschen, damit die Fährmänner sie über die Flüsse 
und vor den russischen Gendarmen in Sicherheit brachten. Ich lief 
los und warf mich, die Arme erhoben, in die brusthohen Wellen des 
Gräsermeers, vor mir der schwarze Wald, dorthin wollte ich, schneller, 
nur schneller sein als Petrik, schneller sein als der Knecht, ja schneller 
sein als mein eigener Körper, Insekten summten, ich fühlte die harte 
Erde und das wackelige Gleichgewicht, stolperte, und doch lief ich und 
lief, da mir die Geschwindigkeit und ein aufschiessendes Glücksgefühl 
halfen, nicht zu fallen … 

Und Hannah dachte daran, wie sie in der Nacht davor durch 
den Weiler Donzhausen und später durch den etwas grösseren Ort 
Kradolf mit den geschnitzten Scheunentoren, den Gärten, den 
Speichern und Mühlen gezogen waren. 

«Schau, Mamele, die Mühlen. Hier ist es wie daheim ! Müh-
len, Wasser und Getreide. Darauf verstehen wir uns doch, Mamele, 
darauf verstehen wir uns», hatte Ossip geflüstert und aufgeregt mit 
der Hand an seine Hüfte geschlagen und sich gewiegt, immerfort. 

Bis Hannah wütend zischte: «Nicht hier ! In Chile. Wir sind 
auf dem Weg nach Chile, Valparaiso, du Schmock !» 

Etter setzte sich hin, hielt schwer atmend den dicken Bauch und 
dachte plötzlich ans Gesetz, das ihm erlaubte, von diesen Leuten 
den Taufschein zu verlangen, den diese nie und nimmer vorzu-
weisen in der Lage wären. Juden ! Ja. Das sind Juden. Wusste er 
plötzlich. Zum Teufel mit Afrika. Und Juden konnte man aus-
schaffen. Jederzeit ! Auch dafür gab es ein Gesetz ! Und als hätte sie 
seine wiedererlangte Stärke gerochen, packte die Frau seine Hand, 
küsste sie und sagte mit rauer Stimme, das Geld, sie bräuchten das 
Geld, ohne das Geld könnten sie die Reise nicht fortsetzen und er 
wäre doch froh und glücklich, sie alle loszuwerden, lediglich den 
Namen Etter, den sollte er ihr besorgen, und mit dem Namen und 
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dem Geld in der Tasche wären sie auf der Stelle fort. Fort, weg, aus 
seinem Sinn. Sie brach plötzlich in Lachen aus. Gelobt seist DU, 
unser Herr, König der Welt, der Du uns die Dummheit zum Segen 
geschenkt … Und ihre Stimme stiess geradewegs in sein Herz, diese 
verfluchten grasgrünen Augen, und er wusste, er würde es nicht 
übers Herz bringen, auf sie zu verzichten. 

Er schob das Geldbündel über die feucht-klebrige Stelle tie-
fer in den Hosenbund hinein und schlug mit der Faust auf den 
Boden. 

Stöhnte auf, da ein spitzer Holzsplitter sich in den Muskel 
seiner Hand gerammt hatte. 

Hannah kniete neben ihm und begann das Fleisch vom Split-
ter weg zu drücken, langsam und umständlich, denn sie wusste 
nicht, was tun, was tun, der Jankel, der wüsste, was tun, das Geld, 
sie brauchte das Geld und einen ordentlichen christlichen Namen, 
denn wie konnte man Landjägern und anderen Ordnungshütern, 
die nie über ihren Tellerrand geblickt hatten, erklären, dass sie die 
Stiefschwester, aber auch die Stiefmutter vom Jankel, und dass der 
kleine Ossip der Halbbruder, aber auch der Neffe vom Jankel war. 
Dass sie noch die Papiere vom toten Ruthchen und vom Mena-
chem Yuter dabei hatten. Wie sollte sie diesem dicken, schwer 
atmenden Mann klar machen, dass ihre Mutter sie in Kupiškis 
zur Welt gebracht und kurz darauf ins russisch-polnische Zamość 
gebracht, und dass die Bäuerin Blanka nach einem Blick in ihre 
grünen Augen es nicht vermocht hatte, sie zu töten, und sie Jahre 
später im österreichischen Sambir bei Menachem Yuter und seinem 
Sohn Jankel abgeladen, und dass der alte Menachem sie grossgezo-
gen, geliebt und gelehrt und später zu seiner Frau gemacht und ihr 
den Ossip und das Ruthchen geschenkt hatte. 

Wie sollte sie diesem ungebildeten Polizisten darlegen, dass 
es Namen und Namen gab, dass sie Hannah, Menachem Yuters 
Tochter, oder gar Hannah, Tochter des Fishel Kaplan aus dem chi-
lenischen Valparaiso, genannt wurde oder Hannah, Tochter der 
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Charna Kaplan aus Kupiškis, und ihr Stiefbruder, der ja auch ihr 
Stiefsohn und zwischendurch ihr Geliebter war, Jankel Yuter recte 
Blau oder Jankel Blau false Yuter hiess. Später wurde auch sie Han-
nah Yuter – am besten gleich Hannah Etter. 

Das hatte ihr Jankel beigebracht, der in Oswjecim, einem Grenz-
ort im Dreiländereck Russland, Preussen, Österreich-Ungarn, ein 
zerknittertes Papier aus seiner Jacke gezogen und ihnen allen ein-
getrichtert hatte: «Mayer ! Nun sind wir Mayer ! Hört ihr ? Nun 
sind wir Mayer.» 

«Myer», sagte Ruthchen, das damals noch lebte, leise, aber 
bedacht: «Myer.» 

Jankel packte beidseitig ihren Kopf, suchte ihren Blick, hielt 
ihn fest, bis das Mädchen in seinem Griff erschlaffte, und flüs-
terte: «Mayer ! Merk es dir ! Mein Leben. Ruthchen Leben. Hörst 
du mich ? Mayer !»

Die Schenke beim Markt in Oswjecim, eine typische Grenz-
schenke, war Sammelplatz aller Flüchtlinge, Landstreicher, Bett-
ler, Diebe, Glückssucher, Kaufleute, Handwerker, Wanderarbeiter, 
Hausierer, Abenteurer, Betrüger, Verbrecher, Menschenhändler, 
Schlepper, Schmuggler, und die Agenten der American-Line luden 
hier die Deserteure der russischen Armee ab, damit sie weiter nach 
Holland, Kanada oder Südamerika kämen.

Hier bekam man, je nach Vermögen, Namen, Taufscheine, 
gefälschte Briefe glücklicher Migranten, Passierscheine, Schiffs-
fahrkarten, Eisenbahnfahrkarten, Kutschen, Pferde, Wagen, Fuhr-
leute, Schuster, Schneider, Händler, Geldwechsler, Telegrafen-
dienste, Quacksalber, Missionare, Schmuggler, Nahrung, Schnaps 
und Likör, Taglöhnerarbeit und billige Unterkünfte: schmutzige, 
nasskalte Baracken, in denen die Insekten hausten, die Leute sich 
Krankheiten holten oder in der Nacht erfroren, Scheunen mit 
feuchten, verwanzten Strohsäcken und vollgeschissenen Innenhö-
fen.  
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Der Schankwirt, ein kahlköpfiger Mann – ein Freund des 
alten Ishaak Levi, der die Juden gegen Geld von Osten nach Wes-
ten brachte –, verkaufte nicht nur Mehl, Hafer, Zucker, Tabak, 
Branntwein, Bier, Karamellen, Schokolade, Zwirn, Seife, Knöpfe 
und Bindfaden, nein, auch Mädchen und junge Männer waren in 
seinem Angebot, er fälschte Geld und Papiere, schmuggelte Gold 
und Silber und trieb Wucher – ein verfluchter Christ, aber ein 
guter Mensch, konnte Ishaak Levi nicht aufhören zu beteuern. 

Sie tranken Schnaps. 
Jankel zog unauffällig Scheine aus dem dicken Geldbündel 

und der Wirt schob grossspurig das Papier über den Tisch. 
Ob er denn lesen könne, fragte er, und als Jankel nickte, lachte 

er gutmütig: «Dann weisst du ja, wie du von nun an heisst.»
Er füllte die Schnapsgläser erneut und wandte sich seinen 

Gästen zu. 
Jankel beobachtete den herausgeputzten Wirt und versuchte 

in seiner Erscheinung, in seinem Auftreten und Verhalten ein Bild 
vom kommenden Paradies zu erkennen. Doch je drängender er 
diese Gier spürte, mehr zu erfahren, Schilderungen der Märchen-
länder in Westeuropa und in Amerika aufzusaugen, je länger er 
den polternden Reden des Wirts zuhörte, der von Hilfesuchen-
den umringt verhandelte, Scheine entgegennahm und Papiere ver-
teilte, umso mehr erstarrte und verstummte er. 

In seinen Eingeweiden grollte quälende Angst.
Es war ein Kommen und Gehen in dieser Schankstube am 

Rinok in Oswjecim, das als Dreiländereck Dreh- und Angelpunkt 
der Reisenden und der Gauner war. 

Die preussische Polizei verlangte Papiere und Geld. Die rus-
sische Polizei inhaftierte junge Juden und brachte sie zur Armee. 
Und die österreichische Polizei schaute weg.

Doch nicht immer. Und der Name Mayer wollte dem österreichi-
schen Beamten, zu dem man sie brachte, da sie im Zuge einer spo-
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radisch durchgeführten Kontrolle an der Stadtgrenze aufgegriffen 
worden waren, nicht gefallen. 

Obwohl Jankel genügend Geld vorweisen konnte, um die 
Rückführung nach Sambir zu verhindern, schlug der Beamte auf 
die Mayer-Papiere: Mayer mit Y ! Wer hiess denn schon so ! Juden ! 
Mit Sicherheit keine Christen ! Und es fehlten Geburtsort und 
Datum auf dem Papier ! Und da er dies in seinem öden Beamten-
leben hundert, ja wohl tausend Mal gesagt hatte, bohrte er gelang-
weilt in seiner Nase. 

Jankel zog langsam die alten Yuter-Papiere aus seiner Jacken-
tasche und hielt sie dem kleinen, verkniffenen Mann hin. Der 
kratzte sich den Schädel und knurrte: «Menachem Yuter ? Aus 
Sambir ? Wer zum Teufel ist denn Menachem Yuter ?»

«Menachem Yuter, mein Vater. Er ist mir alles !» Und Jankel 
fügte mit vorsichtiger Stimme an: «Obwohl er mir auch Schmer-
zen zufügte. Aber die Hannah behandelte er immer gut, er war 
ihr angetrauter Mann», er schob seine Stiefschwester, die auch 
seine Stiefmutter und manchmal seine Geliebte war, energisch vor 
den gleichgültigen Beamten. Er kannte die Anziehungskraft ihrer 
grünen Augen, ihre Fähigkeit, sowohl Frauen wie auch Männer 
zu bezaubern, und so stiess er sie wie einen Schutzschild vor die-
sen gleichgültigen, wenn auch mächtigen Mann und wiederholte: 
«Menachem Yuter war der Mann dieser Frau, aber auch ihr Vater 
und der Vater des Jungen und des Mädchens», er zeigte auf die 
Kinder: «Unser aller Vater ist er gewesen. Nun ist er tot. G’TT hab 
ihn selig !»

Der Beamte spuckte angewidert auf die Papiere: «Tot ? Der 
Mann ist tot ?» Doch da mischte Hannah sich ein, schoss ihm mit-
ten ins Gesicht: «Ich heisse Kaplan und der tote Mann hiess Mena-
chem Yuter Frieman. Aber hier steht Yuter geschrieben. Ist auch 
gut. Yuter ist ein guter Name. In Zamość und Sambir sind aber alle 
Ämter abgebrannt. Im Osten brennen die Amtsstuben immer ab», 
sie belegte ihn mit einem Blick, der ihm eine Mitschuld am dau-
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ernden Abbrennen der Amtsstuben im Osten bescheinigte, und 
ihre Stimme erhob sich. «Auch in Kupiškis ! Alles abgebrannt ! Alle 
Amtsstuben abgebrannt. Darum besitzt niemand Papiere ! Nie-
mand ! Es gibt gar keine.» Der Beamte jedoch verlor die Geduld: 
«Wo zum Teufel ist denn dieses Kupiškis und warum Sambir 
UND Zamość, kein Mensch kann an so vielen Orten gleichzeitig 
sein !» Doch da hob Jankel, der wegen Hannahs Dreistigkeit sich 
ermutigt fühlte, die Hand und zählte an den Fingern ab: «Litauen, 
Russland, Polen und Österreich !» Der Beamte stöhnte auf: «Russ-
land ? Litauen ? Das ist Landesverrat, Landesverrat», er kratzte sei-
nen kahlen Schädel, blasse Hautfetzen tropften auf den Tisch und 
all die Kriege und Grenzverschiebungen der letzten Jahre zogen 
durch seinen Kopf. 

Jankel packte ihn am Ärmel: «Nein ! Nein ! Kein Landesverrat ! 
Diese Papiere sind alle falsch ! Kein Litauen, kein Russland. Nur 
Österreich !»

Das war dem Mann zu viel. Er schüttelte Jankels Hand ab und 
keifte: «Einsperren ! Zurückschaffen ! Ich stell euch an die Wand 
und erschiesse euch. Eigenhändig ! Ich erschiesse euch !» Hannah 
richtete sich zu voller Grösse auf und fragte mit schmeichelnder 
Stimme: «Wen wollen Sie denn einsperren, gnädiger Herr, wen 
wollen Sie denn erschiessen ?» Und Jankel packte den verärgerten 
Mann am Ärmel: «Da wir die ja nicht sind, die auf diesen Papieren 
vermerkt, dürfen Sie uns nicht einsperren, da Sie ja nur die ein-
sperren könnten, die auf diesen Papieren vermerkt. Aber da wir 
die ja nicht sind, gibt es uns gar nicht, und jemand, den es nicht 
gibt, ist nicht einzusperren. Sie können niemanden einsperren, der 
keine Papiere hat», er hob verzweifelt die Hände. «Es gibt uns also 
gar nicht !»

«Ich bringe euch eigenhändig zurück !» Der Beamte beförderte 
mit einem Fusstritt die Katze, die vor dem qualmenden Ofen lag, in 
den Hof hinaus, und als hätte ihn diese sinnlose Tat beruhigt, hielt 
er inne und schloss die Tür. Sein Blick blieb an Ruthchen hängen. 
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Das Mädchen, das in einer Ecke kauerte, war trotz der eisigen 
Luftschwaden, die durch die schlecht schliessenden Fenster dran-
gen, schweissüberströmt. Es erwiderte den Blick des Mannes mit 
geröteten, halbgeschlossenen Augen, lächelte ihn selig an, mur-
melte vor sich hin, als spräche es gerade einen Segen oder betete 
für ihn. Es knabberte Nüsse, kleinste Bisse, als prüfte es lediglich 
die Essbarkeit der holzigen Früchte, und wirkte dennoch wie ein 
wiederkäuendes Vögelchen, das, den Kopf hoch erhoben, über 
alles hinwegsah. 

Wer kümmerte sich schon um Gesetze ? Und Österreich war 
gross. Unendlich gross. Und würde auch dieses Gesindel schlu-
cken und irgendwo in seinem grossen Magen verdauen und an 
einer anderen Grenze wieder auskacken, Hauptsache, es blieb sei-
nem Dorf fern, überhaupt den Dörfern. Sollen doch die Städte 
aus dieser verfluchten Brut Schutzjuden machen. Verschwinden, 
ja, verschwinden, ihm soll es recht sein, er konnte der Sturmwelle 
all dieser verlausten Kreaturen, die über ihn hinwegflutete, ohne-
dies nicht standhalten. Nein, er war alt und hatte versagt. Sie alle 
hatten versagt. Er unterbrach seine Gedanken, spuckte auf den 
Boden: «Das Kind krepiert», sagte er heiser, «haut ab. Durchs 
Fenster. Und wenn ihr für teures Geld gefälschte Papiere kauft, 
schaut, dass alles drauf ist: Vatersname. Vorname. Familienname. 
Geburtsdatum. Geburtsort. Taufkirche. Heirat. Und ein richtiger 
Name ! Ein christlicher Name. Verstanden ? Stehlen und Betteln 
verboten ! Taglöhnern und Hausieren verboten ! Ewiges Leben für 
Österreich !» 

Und da schlug Ossip, der bisher die Szene missmutig verfolgt 
hatte, die Fersen zusammen und es brach aus ihm heraus: «Es lebe 
der Kaiser Napoleon !» 

Hannah erstarrte. Jankel schaute zu Boden und biss sich auf 
die Lippen. 

Der Beamte musterte den Jungen, der soeben sein eigenes 
Todesurteil herbeigeredet hatte. Und fauchte: «Erschiessen ! Auf 
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der Stelle erschiessen. Oder aufknüpfen. Vierteilen ! Du räudiger 
Hund ! Respekt. Dir sollte man mit der Peitsche Respekt beibrin-
gen. Unser heiliger Vater, der Kaiser Ferdinand, Herrscher von 
Gottes Gnaden, schenkt dir stinkendem Vieh eine anständige 
Geburt. Ewiges Leben für Österreich !» 

«Ein Licht hat ER gesät dem Gerechten und Freude den Auf-
rechten», murmelte das fiebrige Ruthchen. 

Und Hannah zischte: «Schweig ! Ruthchen Leben. Schweig !»

In der Abenddämmerung suchten sie eine sanfte Waldlichtung 
und warteten auf den Morgen. Ruthchen. Das Mädchen fieberte 
schon seit Wochen. Und wurde mit jedem Tag schwächer. Viel-
leicht war es ja noch zu retten, nachdem es so lange durchgehalten 
hatte.

Jankel lag im Gras, die Jacke um den Körper geschlungen. 
Ossip spielte das Spiel Jankel besiegt den bösen Beamten, stellte sich 
auf einen Steinbrocken, murmelte und gestikulierte, ahmte Jan-
kels beharrlich sickernde Redeweise und seine zupackenden Bewe-
gungen nach, er äugte über die Wiese in den Wald, und als er 
sich ein Bild von der äusseren Umgebung gemacht hatte, sprang 
er vom Stein, watete stolz und in tierhafter Selbstvergessenheit 
durchs hohe Gras. Plötzlich lief er los, schüttelte den Kopf und 
beugte den Rücken, störrischer Esel, als triebe ihn etwas Stärkeres 
als der eigene Wille in den Wald hinein. Er kam mit Pilzen und 
Beeren zurück. Altes, letztjähriges Zeug. 

Oder er schlief. Um aus einem Albtraum aufzuschrecken: 
«Baba, Baba», schrie er. Sass da. Laub in den Haaren, Erde im 
Gesicht, rieb sich die Augen und heulte. 

Oder er näherte sich Hannah, die an einen Baum gelehnt, das 
Ruthchen im Schoss, auf den Tod oder das Überleben des Kindes 
wartete. Ihre Lippen bewegten sich lautlos. Ruthchen, Ruthchen … 
Nimmt ER, der ewige G’TT, mir das Kindchen, will er mich bestra-
fen … Blanka … Meine Blanka … Sie war mein Körper … Mein 



238

Haus … Mein Bett … Ihre Arme und ihre Brust hielten mich in die-
ser Welt … Sie hat mich weggebracht … Weil sie Angst hatte, weil 
auch sie eine Sünderin und ich das Zeichen ihrer Sünde … Durch 
mich hat alle Welt ihre Sünde gesehen … Das hat der Menachem 
gesagt … Auch die Schande meiner Mutter Charna ist durch mich in 
der Welt geblieben … So mussten sie flüchten und mich loswerden, ich, 
der Leib ihrer Sünden … Und so gehen auch wir auf die Flucht, um 
alte Sünden loszuwerden, und laden neue auf uns … Jankels Tat, ein 
grosses Vergehen, und darum muss uns die Flucht und das neue Leben 
gelingen … Nur darum … Ruthchen, bleib bei uns … Ich verstehe … 
Mein kleiner, enger Geist versteht … Jede weitere Flucht öffnet mei-
nen Geist … Wie meine Kinder meinen Leib mit einem Ruck auf-
gerissen hatten … Alle Flüchtigen in der grossen Welt sind, was ich in 
der Familie und im Schtetl gewesen bin: Sünder. Parias. Schmutzige 
Hunde … Flüchtige sind Freiwild … Frei … Ja, und deshalb bin ich 
nur auf der Reise ganz mir … Freiwild meiner Seele … Die Gerüche 
sind weniger scharf, die Geräusche abgehackter, die Menschen grösser 
und sprechen leiser und weniger, die Bäume sind länger und dunkler, 
die Berge höher, die Täler schmaler, die Häuser robuster und wehr-
hafter und stehen so eng beieinander, so eng, so eng, und diese Kirchen 
mit den mächtigen Türmen … Und die Ziegenböcke sind kräftiger … 
Ruthchen, bleib bei uns … 

Ossip näherte sich bedächtig seiner Mutter, die, das fiebernde 
Ruthchen im Schoss, unentwegt vor sich hin sprach, er stotterte 
Textfetzen hervor, kam in Fahrt, steigerte sich, sprang herum, feixte 
und lachte, folgte in auf- und abschwellenden Gesängen seinem 
Vater Menachem. Hannah beobachtete ihren Sohn und dachte an 
ihren Stiefvater und späteren Ehemann, der ihr Abend für Abend 
vorgelesen und rezitiert hatte, der auch IHR süsses Gebäck und 
Getränke aufgetischt und den Siddur beidseitig mit Honig zum 
Ablecken bestrichen hatte – die Süsse des Lernens; und es regnete 
von den Engeln ausgeschüttete Silbermünzen herab –, der auch 
SIE in den Tallit gehüllt und zum Melamed getragen hatte: Ein 
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Mädchen ! Ein Mädchen ! Wer wagte es denn, ein Mädchen in den 
Chejder, in die Talmud Torje zu bringen !

Aus Ossip sprudelten die Verse heraus. Und er empfand eine 
tiefe Befriedigung, wenn auf dem Gesicht seiner Mutter ein Fun-
ken Freude aufflackerte. Oder ein Lächeln. 

Mittags fachte Jankel ein Feuer an, brachte Ossip bei, trockenes 
oder morsches Holz zu suchen, ohne Axt und Säge zu zerkleinern 
und das Brennmaterial so aufzuschichten, dass auch ohne Stroh und 
Leinenzunder ein Feuer aufflammte. Der Junge, der in praktischen 
Dingen ungeschickt war, zeigte bei jeder Schwierigkeit launischen 
Widerstand, worauf Jankel sich zurückzog, um abzuwarten. Und 
kurz bevor Ossip in Wut ausbrach, fand er besänftigende Worte. 
Er wies den Jungen an zu pusten, zu warten, zu pusten, sorgfältig 
umzuschichten, pusten, warten, pusten – sie hockten auf den Fersen 
und hüteten die zaghafte Glut. Und Hannah erkannte in Jankels 
Gestalt, in seinem knochigen, schattigen Wesen, ein noch nie dage-
wesenes Glück. Ich habe Angst … Ich zweifle … Und das zu Recht … 
Aber ich schweige … Kein Laut, kein Wort über meine Lippen … Ich 
weiss um die Unmöglichkeit unseres Vorhabens … Marseille … Ham-
burg … Schiff … Chile … Valparaiso … Ha ! Wer von uns ist schon 
jemals glücklich geworden … Diese Reise … Das Elend … Die Demüti-
gung … JA ! Demütigung … Ruthchens Krankheit … Ruthchen ! Mein 
Ruthchen Leben ! Mein Leben … Nie will etwas, wie ich will … Nicht 
wie wir wollen … Marseille und Valparaiso ist nichts für Menschen wie 
uns … 

Und wenn Jankel nachts unter dem unruhigen Schlaf der 
Kinder durchkroch und sie sich der Macht seines kräftigen 
Zugriffs, seines hitzigen Hungers hingab – Jankels Körper zögerte 
nie – und sie wühlten und sich wälzten, er sie küsste, lutschte und 
packte, immer wieder, er sich durch ihre Eingeweide frass und 
sie ihn umschloss, ja umklammerte, erzählte er ihr keuchend von 
dieser Freiheit. Der Freiheit des Waldes, der einsamen Wege, der 
fremden Marktplätze. Denn nur so komme er zur Stärke, die er 
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brauche, um Menachems Wunsch gerecht zu werden, die Welt zu 
erobern, erfolgreich und mächtig zu sein. Ja, ER will Grosses von 
ihm. Damit Jankel seine Hannah beschützen kann. Seine Hannah 
Leben. Und Ossip beibringen, wie man überlebt. 

Sie lagen. Die Hände verschlungen. Rochen das Salz und die 
Säfte. Verpackten die Ängste in ihrer feuchten Haut. Atem. Der 
Wald knackte. Die Wiese sirrte. Der Mond bedeckte sich. Die Zeit 
hatte sich zurückgezogen. 

Schliesslich sagte er: «Noch betteln wir. Aber bald sind wir 
gross !»

Nachmittags entfernte er sich mit schweren Schritten und kam 
abends mit Essen und mit Namen von Dörfern zurück: Russbach, 
Voglau, Abtenau, Scheffau. Hannah fragte nicht nach. 

Nur Ruthchen, das seine Schmerzen und das Unwohlsein 
mit apathischer Geduld ertrug, murmelte undeutlich: «Russbach, 
Voglau, Abtenau, Scheffau», als wäre seine Gewohnheit, Wörter 
aufzuschnappen, sich einzuverleiben, zu kosten und zu spucken, 
seine Art, sich ans Leben zu klammern. Wie die Vögel, die über 
ihre Köpfe hinwegzogen und fliegend Insekten pickten: «Russ-
bach, Voglau, Abtenau, Scheffau», und Hannah legte ihr Ohr auf 
den Mund des sterbenden Kindes und saugte während Stunden 
die Vogelwörter auf. 

Hannah achtete auf den Wind, der durch den Baum strich, 
die Sonne, die auf der Haut brannte, das Wasser, das über Arme 
und Zunge lief, auf das Lachen von Ossip und das Ächzen von 
Ruthchen. 

Doch immer wieder, so wie der Mond wuchs und schrumpfte, 
fühlte sie sich von Wellen der Mutlosigkeit überrollt. Presste den 
Rücken gegen den Baumstamm. Fühlte das Stechen der hartge-
wordenen Nadeln. Nachts die Sterne, die leisen Geräusche, Jankels 
Geruch, Ossips Träume, Ruthchens Schmerzen … Ich verlasse mein 
Kind nicht … Mein Kind … Wir flüchten nicht, um uns zu verlie-
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ren, nein, um zusammenzubleiben … Und eines Tages steigen wir in 
Marseille oder Hamburg ins Schiff … Ist Ruthchen bei uns ? Besteigt 
sie an meiner Hand das Schiff ? Betritt sie mit uns chilenische Erde ? 
Lebt Fishel Kaplan immer noch in Valparaiso ? Nimmt er mich an ? 
Die sündige Tochter der sündigen Mutter ? Die Tochter, die ihren Stief-
sohn, der gleichzeitig ihr Stiefbruder ist, liebt ? 

Sie betrachtete ihren kleinen Stamm: schlafen, aufwachen, 
sich waschen – immerhin gab es Flüsse und Bäche – und essen. 

Das ist schlafen, aufwachen, sich waschen und essen. Ruth-
chen stirbt … Das ist die Strafe für Jankels grosse Sünde … Und weil 
ich einverstanden war … Ja ihn dazu angestiftet hatte … Und wenn 
Ruthchen tot ist, will ich nicht weiter nach Chile … 

«Diese Langweile. Sie bringt uns alle um», sagte sie laut in den 
stillen, trockenen Sommer hinein. 

Jankel hob den Kopf, prüfte sie, um die Stimmungslage abzu-
schätzen, und erwiderte ruhig: «Vor einem leeren Himmel sitzen, 
das ist das wahre Gebet. Hat der Menachem gesagt.»

Hannah: «Man muss arbeiten und den Kopf beschäftigen, hat er 
auch gesagt. Lernen ! Sonst verfällt man dem Wahnsinn.»

Jankel: «Der Melamed frass faulige Zwiebeln, schrie uns an, 
schlug uns mit der Knute, den Talmud konnte er nicht von einer 
Heiratsurkunde unterscheiden, Tag und Nacht mussten wir in die 
verdammten Bücher starren, auf eine Frage gab’s Fusstritte, wir 
schliefen in den Bänken und du musstest die Töpfe der Frau scheu-
ern, den Boden putzen und diese steinharten Blintzen backen. Das 
nennst du Lernen ?»

Hannah: «Der Menachem und dieser Ishaak Levi verdrehten 
dir den Kopf mit diesem Deutschland. Deutsche Dichter, Den-
ker und Musikanten ! DENKEN ! EIGENE GEDANKEN ! AUF-
KLÄRUNG ! Diese Worte. Von Menachem besungen, gepredigt, 
erklärt. Ja, was nun ? Willst du nach Deutschland oder Chile ? Wer 
bist du überhaupt ? Was bietest du mir ?»
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Jankel gab sich erstaunt: «Wir wandern zum grossen Meer, 
besteigen das Schiff und fahren nach Chile. Hannah. Hannah 
Leben.» 

Hannah schaute auf das delirierende Ruthchen, als holte sie 
Nachschub für weitere Klagen: «Im Gutshaus beim Grafen Tomasz 
Szujski und im Schtetl gab es Menschen, andere Menschen, sie 
sprachen unsere Sprache, sie assen unser Essen, sie rochen unsere 
Gerüche, das hielt mir die Seele aufrecht. Jeden Freitagabend 
schnürt es mir das Herz ab. Wir sprechen allein die Gebete. Ohne 
Gesänge. Ohne Kerzen. Ohne Challe …»

Jankel unterbrach sie schroff: «Beklag dich nicht. Jeden Frei-
tag bekommst du Wein oder Schnaps und ein Stück Brot.»

Hannah: «Du hast deine Bar Mitzwa gehabt. Hättest in die 
Jeschiwa gehen können. Der Menachem hätte dich nach Odessa 
geschickt. Und den Ossip auch. Dann wäre was aus uns gewor-
den !»

Jankel: «Mit dir an unserer Seite ? Dem Sündenbalg ?» 
Hannah schwieg. 
Er schaute sie lauernd an. Auf der Suche nach ihrer Tempe-

ratur. Um seine Kraft richtig einzustellen: «Ich habe geschuftet 
als Winkelschreiber in der Teestube. Immer in Gefahr ! Wäre ich 
erwischt worden. G’TT weiss ! Sie hätten mich aufgeknüpft. Und 
ich habe gebettelt. Wir überlebten, weil ich bettelte. Ist es das, was 
Menachem will ? Ich soll für dich und die Kinder mit nutzlosen 
Händen betteln ?» 

Hannah: «Wir hatten unser Haus.»
Jankel: «Unser Haus ? Sagtest du Haus ?» 
Hannah: «Einen eigenen Winkel. Eine Stube. Ein Gärtchen. 

So hatten wir mit SEINER Hilfe Gemüse und Kartoffeln bis Pes-
sach.»

Jankel: «Keiner lebt von Kartoffeln allein ! Man braucht 
Mehl !»

Ruthchen stöhnte. Ossip brach durch den Wald. 
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Jankel zog einen Grashalm durch den Mund und mit einem 
Blick auf das kranke Kind fragte er: «Was willst du ?»

Als Hannah schwieg, ihm die Antwort schuldig blieb, seufzte 
er auf: «Ich bin mit dem Stecken durch die Dörfer gewandert und 
hab die hohle Hand gemacht. So …», er hielt ihr die Handfläche 
hin: «So ! Es gab kein Geld für uns. Hannah Leben. Wie hätten wir 
zu Geld kommen sollen ?»

Doch sie blieb stur: «Dazu ist man eben Kaufmann. Oder ein 
Pächter. Ein Schankwirt. Oder ein Jäger !»

Jankel erstarrte. Verschwommen sah er die Vögel, die weit 
oben ihre kreischenden Runden drehten. 

«Vielleicht fällt deine Tochter bald eine Entscheidung. Und 
wir sind befreit und können unsere Reise endlich fortsetzen», sagte 
er kalt. 

An einem dieser schönen, warmen, von der Sonne gefluteten Mor-
gen, die Insekten summten und brummten, schoss ein stinkender, 
grünlich-grauer Brei aus Ruthchens zuckendem Darm, der das 
Kind wie ein in Lehm gebackenes Huhn aussehen liess. 

Sie litt seit Wochen an hohem Fieber, wälzte sich in Bauch-
schmerzen und schrie, weil sich die kärgliche und erbärmliche 
Nahrung in ihrem Körper staute, als würde der Magen sich wei-
gern, eine so miese Beute zu verwerten auch nur in Betracht zu 
ziehen. Und dieser unbeachtete Nahrungsbrei verhärtete sich, der 
Abfall fand den Ausgang aus Ruthchens Hintern nicht – und so 
ging sie langsam an ihrem Gift zugrunde.

Jankel und Ossip liefen zum Bach, immer wieder, und 
wuschen die Lumpen aus, während Hannah ihre kleine Toch-
ter, deren Herzschlag zögerlich und schwach geworden, an sich 
drückte und besessen die Brust des Kindes mit den Fingerspitzen 
absuchte und die roten Flecken auf der Haut zählte, aufzählte und 
im Kopf zu Buche führte, und sie würde IHM das nicht verzeihen, 
jeden einzelnen roten Punkt würde sie IHM vorhalten. ZURÜCK 
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will ich mein Kind … Warum willst du ausgerechnet MEIN Kind … 
Schon so viele hast du genommen … Weisst du noch … Auch die 
Kleinsten und Unschuldigsten haben sie in Zamość und Kupiškis 
abgeschlachtet … Und wenn DIR das nicht Opfer genug, hast Du 
gerade deswegen meine Tochter NICHT verdient. WARUM !

Und Jankel blieb plötzlich stehen, warf den Lappen ins Gras, 
atmete tief ein, streckte das Gesicht zum Himmel, liess den Wind 
darüber fahren, prüfte die Lufttemperatur und den Geruch, 
schloss die Augen und forderte Hannah auf, ihre Tochter hinzu-
legen und zu verlassen. Damit sie endlich aufbrechen und weiter-
ziehen konnten. 

Hannah fuhr auf: «Zurücklassen ? Ein lebendiges Kind ? 
MEIN Kind ?» 

Und in diesem unmittelbaren «MEIN Kind» erkannte Jankel 
den Hass, den er soeben auf sich gezogen hatte. Und nie wieder 
loswerden würde. Das wusste er. Doch eine zwanghafte Wut trieb 
ihn voran und er sagte laut: «Schau sie dir an ! Sie ist hinüber !»

Hannah schlang die Arme um das Kind, zog es an sich, presste 
es an die Brust, das Kind stöhnte auf, bekam kaum Luft. Hannah 
vermied es, Jankel anzuschauen, Jankel, den sie liebte. Jankel, der 
seinem Vater Menachem nicht verzeihen konnte, weil er ihm die 
geliebte Hannah weggeheiratet hatte. SEINE HANNAH. 

Sie durchschaute ihn. 
Unverdeckt. 
Nackt stand er vor ihr. Ruthchens Geburt war für ihn das 

Zeichen seiner verlorenen Liebe. Er mochte das Mädchen nicht. 
Und Ruthchen hatte es ihm mit einer unterwürfigen Anhänglich-
keit vergolten. Ihr Tod musste für ihn die Rückeroberung seines 
Glücks bedeuten. 

Hannah wusste um die Macht seiner grausamen Gedanken, 
die Jankel gegen seinen Willen beherrschten, die ihm, das ahnte 
sie, Verachtung für sich selbst einflössten. 
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«Das Geld ist knapp. Wenn wir hier sitzen und warten, reicht 
es nicht bis nach Hamburg oder Marseille.»

«Geld !» Hannah packte Ruthchen noch fester mit ihren kräf-
tigen Händen: «Geld ! Die Bruderlade unserer Gemeinde hast du 
gestohlen. Was machen sie nun mit den Kranken ? Mit den Alten ? 
Mit den Hungernden ? Mit den Kindern ? Weg, das Geld, das die 
Leute sich vom Mund abgespart haben ! Ohne Bruderlade – das 
Schtetl geht zugrunde. Ja ! Du solltest Geld beschaffen. Aber nicht 
so. Räuber ! Mörder ! Ein Leichentuch will ich DIR nähen !»

«Oho ! Die Würmer sollen MICH FRESSEN ? Bin ein Räu-
ber ? Hab die Bruderlade gestohlen ?» Er stellte sich breitbeinig hin, 
schaute von oben auf sie herab und verhöhnte sie: «Und wer sorgt 
dafür, dass uns die Landjäger nicht zurückschaffen ? Wer bezahlt 
die Papiere ? Die Fuhrleute ? Wer die Milchsuppe in den Schen-
ken ? Wer hat das nötige Geld für die Auskünfte ? Ohne dieses 
Geld bleibst du bis ans Ende deiner Tage ein von einer polnischen 
Engelmacherin dem Menachem Yuter vor die Füsse geworfenes 
Stück Dreck», nun schrie er, schüttete seine Enttäuschung, seine 
Erbitterung, seine unerfüllte Liebe über ihr aus: «In Sambir weiss 
jeder, wer deine Mutter in Kupiškis war: eine Hure ! Jeder wusste 
es: eine Hure !»

Ossip lief in Richtung Wald und spuckte auf den nadelüber-
säten Boden, trat in einen Ameisenhaufen und verfolgte mit sei-
nen Zehen die flüchtenden Tiere. 

Und Hannah schrie: «Komm zurück !» 
Ruthchen jedoch richtete sich mit einer Leichtigkeit auf, 

als würde sie von ihrer Körperlichkeit nicht weiter berührt, sie 
umschlang Hannahs Nacken, sie schaute ihrer Mutter ins Gesicht, 
wach, ja überwach suchte sie die Hautlandschaft ab, als leckte 
sie Hannahs Gesicht – ja, ihre Katze in Sambir pflegte die letz-
ten Tropfen Milch hingebungsvoll aufzulecken –, so wollte auch 
Ruthchen in ihren letzten Minuten nicht das kleinste Krümelchen 
ihrer Mutter übersehen und sagte mit gefasster Stimme, leise, als 
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spräche sie mit sich selbst: «Jakob hatte einen Traum. Der Himmel 
tut sich auf und eine Leiter führt auf die Erde hinab. Die Engel 
steigen hinauf und wieder hinab. Oben steht Ha’Schem und sagt: 
Ich bin bei dir. Aber Jakob fragt sich: Warum steigen die Engel 
zuerst hinauf und dann hinab ? Sie kommen doch vom Himmel ?» 

In ihrem Gesicht zuckte es. War es die Erkenntnis der Hoff-
nungslosigkeit ? Oder erfasste sie gerade eine andere, völlig neu-
artige Zuversicht ? Und sie liess los. Ihre Hände glitten über die 
Brust ihrer Mutter. Ihr Wille zerstreute sich. 

Ruthchen legte das heisse Gesicht an Hannahs Hals und 
schlüpfte ins Paradies zurück. Gesegnet seist DU, G’tt, unser G’tt 
des Universums, der G’tt, der streitet unseren Streit und der richtet 
unser Recht und der rächt unsere Rache und der Vergeltung übt an 
allen Feinden unserer Seele und der unsere Schuld einfordert von 
unseren Bedrängern, gesegnet seist DU, G’tt, der für uns, sein Volk 
Israel, Schuld einfordert von all unseren Bedrängern, er, der helfende 
G’tt … 

Ja, aus Hannah Yuter würde nun Hannah Etter werden. Der dicke 
Polizist sass immer noch mit verrutschter Kleidung im Gebüsch, 
als fürchtete er, Hannahs Erinnerungen zu stören. Er schaute 
gedankenverloren über die Hügel. Am Horizont waren die Rauch-
säulen von Donzhausen zu erkennen. Die Zweige schlossen sich 
über seinem Kopf zu einem Dach. 

Hannah gelang es endlich, den Splitter aus seiner Hand zu 
ziehen. Sie legte das Holzfitzelchen auf die Fingerspitze, um es 
dem Polizisten zu zeigen. Und sie spürte erneut den Stoss im Hirn 
und das Stocken im Magen, wie damals, als der Beamte in Oswje-
cim «Erschiessen ! Aufknüpfen !» geschrien hatte. Und doch. So 
lange Jankel bei ihr war, konnte ihr nichts geschehen. 

Ihr Jankel. Jankel Leben. 
Ihr grosser Bruder, der das schreiende Hannah-Bündel, als die 

Blanka Pawelka Sambir mit Pferd und Wagen Richtung Zamość 
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wieder verlassen hatte, mit seinen Armen umfasste und mit leiden-
schaftlichen Küssen bedeckte. Und in der Nacht bettete er sie auf 
seinen Körper. Bauch auf Bauch. Brust auf Brust. Und seine Hals-
mulde füllte sich mit ihren Tränen. Die Beine verschlungen. Seine 
Hände warme tapsende Tiere auf ihrem Rücken. Er wusch ihr 
die Füsse. Kämmte ihr die verfilzten Haare. Ohne ihr wehzutun. 
Sogar sein Vater, der jüdische Pächter Menachem Yuter, wunderte 
sich, wie ihm, dem verstockten, ungeschickten Jungen, das gelang. 

Hannah strich dem Egon Etter mit den Fingerspitzen über 
die feuchte Stirn: «Du bist ein guter Mann. Du bist ein edler 
Mann. Gib mir das Geld ! Nein ? Du gibst es mir nicht ? Dann hilf 
uns ! Hilf mir !»
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Im Jenseits komme ich mit Frauen, die auf die gleiche Weise getötet 
worden sind, in die Schule der Erzengel. Wir lernen, dass wir über 
grosse Kräfte verfügen, die uns erlauben, das Leben der Menschen auf 
der Erde zu beeinflussen.

Soldaten spürten mich auf … Ich lief nur mit einem dünnen 
Nachthemd bekleidet davon … Ein heftiger Stoss in den Rücken warf 
mich um … Ich dachte: Merkwürdig ! Eine Truppe schwer bewaffneter 
Männer erschiesst eine unbewaffnete, schutzlose, nur mit einem Hemd 
bekleidete Frau. 

Die erste grosse Aufgabe, die uns in der Schule der Erzengel 
erwartet, ist die Bestrafung unserer Mörder. Wir müssen dafür sorgen, 
dass sie vor Gericht gebracht und verurteilt werden. Damit unsere 
Kinder von der Last der Rache befreit sind. 

Selma erwacht. Schiebt die verschwitzten Laken weg. Stille. Atem. 
Stille. Beugt sich aus dem Bett, zieht die Tasche heran und das 
Handy aus dem Gewirr ineinander verwickelter Dinge. 

Will auf Nachrichten, auf den Suchmodus und den Namen 
tippen. 

Doch sie lässt das Gerät wieder in die Tasche fallen.

Tohuwabohu, dieses bockige Wort, das den verstörenden Lärm in 
der leeren Wüste bezeichnet. Den niemand je gehört hat. Und der 
das Bewusstsein und die Geisteskräfte vernichtet. Wie die Engel, 
wenn man sie aufsucht, bevor die Zeit reif ist. Komm, Engel … 
Steig herab … Kämpf mit mir … Schlagen wir uns am Ufer des ewi-
gen Flusses Sambatjon die Seelen wund …
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liste der dokumente, schriften, kladden,  
bücher und gegenstände in paulines kiste:      

Eine kleine, in schwarz-weisses Kuhfell eingebundene Kladde mit 
biografischen Notizen 
Ein grosses, in blaues Leinen gebundenes Buch mit Stammbäu-
men, Orten, aufgezeichneten Wegen, Landkarten und eingekleb-
ten Dokumenten
Eine zerfledderte dunkelrote Kladde mit persönlichen Notizen 
und Reflexionen
Zehn Briefe. Mit einem hellblauen Band zusammengebunden 

Ein länglicher brauner Umschlag mit Zeitungsartikeln über die 
Ukraine resp. das alte Galizien und mit Artikeln über Israel

Eine Mappe mit ausgesuchten Artikeln über das Lemberger Hilfs-
werk Hesed-Arieh Jewish Home und seine exzentrische Direktorin 
Rael Yuter
Artikel über die Synagoge und das Restaurant Goldene Rose
Artikel über das New Yorker Rabbinerpaar Mordechai und Lea 
Kaplan, das sich in Lemberg niedergelassen hat

Ein schwarzer Ordner mit Kopien von originalen Dokumenten 
aus den Archiven des Kantons Thurgau und abgeschriebenen Pas-
sagen aus dem Buch von Johann Adam Pupikofer, Die Geschichte 
des Thurgaus, und aus dem Buch von Yuri Slezkine, Das jüdische 
Jahrhundert
Kopien von Dokumenten aus dem Archiv eines Historikers aus 
Österreich
Kopie einer historischen Schrift mit dem Titel Italienische Makka-
roni-Esser in der Schweiz
Kopien der Jubiläumsschriften Die Begründer der Thurgauer Teig-
waren-Industrie
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Notizen und Kopien aus den Archiven, JewishGen – the Home of 
Jewish Genealogy, The Zubatsky Sourcebook for Jewish Family Histo-
ries und Historisches Lexikon der Schweiz
Ein dickes, schweres, in Zeitungspapier gebundenes Buch über die 
Geschichte der Juden in der Ostschweiz
Ein in Zeitungspapier gebundenes Taschenbuch über die 
Geschichte der Juden in Galizien

Ein Taschenbuch von Alfred Döblin, Reise in Polen
Ein Taschenbuch von Alain Gresh, Israel-Palästina

Ein Faksimile von Paul Celan, Todesfuge
Ein Bildband von Ricarda Dick, Else Lasker-Schüler. Die Bilder
Ein Taschenbuch von Else Lasker-Schüler, Gesammelte Gedichte 

Ein gerahmtes Bild von Else Lasker-Schüler, verkleidet als Jussuf, 
Prinz von Theben, mit einer Flöte im Mund. Am unteren Rand 
von Hand geschrieben: «Unsere Töchter wird man verbrennen auf 
Scheiterhaufen. Nach mittelalterlichem Vorbild. Der Hexenglaube ist 
auferstanden. Aus dem Schutt der Jahrhunderte. Die Flamme wird 
unsere unschuldigen jüdischen Schwestern verzehren …»
Ein Bild von einem jungen Mann mit schwarzen Haaren und her-
ausforderndem Blick (der Pauline ähnlich sieht). Auf der Rück-
seite in kyrillischen Buchstaben: Shmuel Katz. Sambir. 
Ein Bild von einer jungen Frau mit hochgesteckten Haaren, ver-
schränkten Armen, die in die Weite schaut. Auf der Rückseite: 
Marielouise in Chile
Ein Bild von einem Saal voller Menschen, in der Mitte kniet eine 
junge Frau, die ein kleines Mädchen umarmt. Auf der Rückseite: 
Marielouises Abschiedsfeier
Ein Bild aus den Anfängen der Fotografie mit einem kleinen 
Mädchen und einem kleinen Jungen, die nebeneinander auf einer 
Mauer sitzen. Auf der Rückseite: Berta und Otto
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Ein Bild von einer schönen jungen Frau, die vor einem Auto steht, 
das an die Anfänge der Automobilindustrie erinnert. Die Frau hält 
eine Kurbel in der Hand, ein Pudel springt an ihr hoch. Auf der 
Rückseite: Mein erstes Auto 
Das Bild einer jungen Frau mit Baby. Hinter ihr steht ein etwas 
älterer Mann, der einen Arztkittel trägt. Auf der Rückseite: Mein 
Kind und meine Enkelin 
Das Bild einer Frau mit schwarzem Pagenschnitt und grossen, 
dunklen Augen. Im Hintergrund ein junger, abgezehrter Mann, 
der in einem Bett liegt. Auf der Rückseite: Else Lasker-Schüler und 
ihr geliebter Sohn Paul. Sie ist ihm in den Tod gefolgt. Ich werde es 
auch tun

Die rosafarbene Tupperwaredose und das vergilbte Büttenpapier: 
Fishel Kaplan. Calle Matriz. Valparaiso. Chile
Ein Talmud
Eine Tora

Und eine völlig zerlesene und fleckige Ausgabe von Anne Golon, 
Unbezähmbare Angélique
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«Sollen sie uns hassen. Sollen sie sich fürchten. Wie auch immer – 
für uns ist das gut. Fremdheit ist unser Beruf. Und unsere Freiheit.» 
Notat von Pauline Einzig

phil mussati, art director, 48 jahre, & eliane mussati, archi-
tektin, 46 jahre, leben in tel aviv: Eine Tür fällt ins Schloss. Ein 
Hund bellt. Ein Auto fährt aus dem Hof. 

«Was willst du», fragt Phil Mussati: «Cognac, Whisky, franzö-
sischen Pernod, griechischen Ouzo, libanesischen Arak ?» 

«Arak», antwortet Selma. 
Phil lacht: «Oh, ausgerechnet Arak haben wir nicht.» 
Selma zögert: «Ouzo ?» 
Er zieht die Augenbrauen hoch: «Ouzo oder Pernod ?»
«Mein Gott», sie lacht: «Ich hab keine Ahnung.»
«Du hast die Wahl», er mustert sie belustigt. 
«Ich weiss es nicht, also gut, Ouzo, wenn schon nicht Arak, 

dann halt Ouzo», Selma wirft die Zigarettenkippe übers Balkon-
geländer in den finsteren Hof. 

Phil und Eliane Mussati leben mit zwei Kindern im Osten der 
Stadt in einer hellen, grosszügig angelegten Wohnung: Wohin 
Selma auch schaut – überall gibt es überraschende Anordnungen 
der Räume und versteckte Nischen. 

«Eliane, meine Eliane», Phil weist stolz auf die einfachen, aber 
geschmackvollen Möbel: «Sie hat Architektur studiert. Diese Woh-
nung war ihre Diplomarbeit: ihr erstes Projekt. Dann zwei Kinder: 
ihr zweites Projekt. Unsere uniformierte Nichte Lilly gehört auch 
dazu. Willst du rauchen ? Unser Balkon ist das Dach der Welt.» 

Phil wirft einen Haufen frisch gewaschener Wäsche aufs Sofa 
und deutet auf einen Sessel: «Warum willst du orthodoxe Frauen 
treffen ?» 

Selma streift die Sandalen ab, zieht die Beine hoch und 
erwähnt die Geschichte von den mittel- und papierlosen Vaga-
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bunden und den Nudelfabriken in der Ostschweiz. Sie erzählt von 
Paulines Kiste, den Kladden, den Dokumenten und den Büchern 
und dem Geheimnis, das Pauline stets um ihre Herkunft gemacht 
hatte. Phil schaut zerstreut im Wohnzimmer umher und Selma, 
plötzlich ängstlich … gleich schaut er auf die Uhr … gleich schickt 
er mich weg …, kommt mit lauter Stimme auf die Jubiläumsbro-
schüre Die Begründer der Thurgauer Teigwaren-Industrie und die 
historische Schrift mit dem Titel Italienische Makkaroni-Esser in der 
Schweiz zu sprechen. Sie fährt fort und holt aus, sich ausdenken, 
wie man die Nudel in Serie kneten, trocknen und hübsch verpa-
cken könnte, billig und haltbar, und die Ankunft der italienischen 
Fremdarbeiter voraussehen, die kurz darauf im Thurgau Brücken, 
Strassen und Eisenbahnen bauen und Pasta essen wollten, die 
Not der Frauen erkennen, die arbeiten und dennoch schnell und 
schmackhaft kochen mussten, die Qualität des Weizens aufspüren, 
um den bitteren Hafer, der eine so hässlich gräuliche Farbe besass, 
zu ersetzen. Nach Hamburg fahren, Kontakte knüpfen, Schiffsge-
sellschaften vertraglich binden, Argentinien, Brasilien, Russland, 
und Weizen kaufen, WEIZEN, herrlichen Weizen, der demnächst 
so billig zu erstehen sein würde. Denn alle wollten sie ihren Wei-
zen loswerden, die Gutsherren in Polen, Russland und Galizien 
schrien danach, ihren wertlosen Weizen loszuwerden, zertram-
pelte ihnen doch Napoleon, der selbsternannte Kaiser der Fran-
zosen, dieser Messias der bürgerlichen Revolution, den Markt, 
zerstörte das Einkommen, lud allen mörderische Zölle auf, damit 
sein Reich, sein Frankreich, als einziges den europäischen Markt 
auszubeuten vermochte. Brockte dieser gewalttätige liberale Hund 
ihnen doch allen eine unermessliche Scheisse ein, Gleichheit, Brü-
derlichkeit, Rechte für die Leibeigenen, die Heiden, die Vaganten 
und Krieg und Protektion. 

So jedenfalls dachten damals die alteingesessenen Gutsherren. 
Für die Müller und neuen Unternehmer war das gut, auch für 

die Vagabunden aus dem galizischen Sambir, nun liess sich reich-
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lich und billig kostbarer Weizen einkaufen und verarbeiten: zu 
zartschmelzenden Fideli, Hörnli, Täschli, Ringli, Müscheli, Spira-
len und nicht zuletzt Makkaroni und Spaghetti.

Pauline, ihre Grossmutter, habe jedoch die Annäherung an 
ihre Herkunft nur über die Lektüre und das Notieren, ja über das 
Recherchieren in der Vergangenheit betrieben, es existierten keine 
Notizen, die auf einen tatsächlichen Kontakt mit lebendigen Men-
schen hinwiesen. Und so wolle sie, wie seinerzeit Alfred Döblin, 
der eine Reise nach Polen gemacht hatte, aufbrechen, um mit dem 
eigenen Körper zu sehen, zu hören, zu riechen, zu schmecken und 
zu spüren, wovon ihre Grossmutter im Geheimen geträumt hatte. 
Wohin sie zurückkehren wollte. 

«Nudelindustrie in der Schweiz ?» Phil Mussati unterbricht sie 
energisch: «Deine Vorfahren waren die ersten Nudelbäcker in der 
Schweiz ? Und daraus sind Fabriken entstanden ?» Er wirft einen 
kontrollierenden Blick zur Eingangstür und auf seine Wäsche: 
«Elianes Grossonkel wanderte in Israel ein und baute hier die Bre-
zelindustrie auf.» 

Er taucht für einen Augenblick mit selbstzufriedener Miene 
in ihr Gesicht. Geht dann in die Küche, kommt mit zwei Gläsern 
zurück, stellt sie auf den Beistelltisch: «Ah ! Der Ouzo. Ich hab 
deinen Ouzo vergessen», und zupft langsam Elianes cremefarbene, 
spitzenbesetzte Unterhöschen aus dem Haufen der frisch gewa-
schenen Wäsche, streicht sie glatt und faltet sie zusammen: «Du 
willst etwas über die Orthodoxen erfahren ? Dann musst du über 
den Hass reden», er hält inne und mustert den Stapel zusammen-
gefalteter Wäsche: für die Frau, für die Tochter, für den Sohn, für 
die Nichte. Wäsche für beide Geschlechter und alle Alter. 

Selma beobachtet den Mann, der sich so hingebungsvoll um 
die Unterwäsche seiner Familie sorgt. 

Er blickt sie fragend an. Hab ich etwas Falsches gesagt ? Und 
sie stellt ihm stumm die Gegenfrage: Wer bin ich für dich ? 
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«Ah, da !» Er zieht den letzten Rest noch nicht gefalteter Wäsche 
aus dem Korb, drei schwarze und zwei blau-weiss gestreifte Boxer-
shorts: «Siehst du, ich komme zuletzt, immer die Familie, zuerst die 
Familie», er nickt theatralisch und schaut sie über die Brillengläser 
hinweg an, «das ist meine Arbeit. Das ist mein Beitrag zum Fami-
lienfrieden. Wenn ich das nicht tue, ist alles andere nicht gut.» 

Eine Tür fällt ins Schloss. Eine junge Frau in Uniform läuft 
durchs Wohnzimmer, drückt Phil einen Kuss auf die Wange und 
verschwindet im schmalen, dunklen Korridor. Er salutiert: «Ser-
geant Lilly. Lilly ist ein Sergeant. In zwei Wochen beendet sie 
ihren Militärdienst. Das ist eine Katastrophe. Ohne sie … Die 
israelische Armee … Eine Katastrophe», er streckt gespielt hilf-
los die Hände aus. «Der Wilhelm Tell der israelischen Armee ! 
Tschüss Lilly», er wirft ihr einen Handkuss hinterher, «ich liebe 
dich», lachend wendet er sich Selma zu und sagt: «Letzthin habe 
ich gelesen, dass Angstneurosen und nervöse Zusammenbrüche in 
traditionellen religiösen Gemeinschaften seltener zu finden sind, 
ah ! Das ist Susan. Meine Tochter. Und das ist Selma. Unser Gast. 
Susan. Selma. Namen, wie für Zwillinge gemacht !» Phil reibt sich 
zufrieden das Gesicht, ruft hoch aufgerichtet den Namen seiner 
halbwüchsigen Tochter, die, ohne ihren Vater zu beachten, durchs 
Wohnzimmer in den hinteren, dunklen Teil der Wohnung hetzt. 

Eine Tür fällt ins Schloss.

Eliane: «Ist das unser Gast ? Die Freundin von Janika Weissbrod ? 
Die zu den Orthodoxen zurückkehren will ?»

Phil: «Oh ! Guten Abend, meine Süsse.» 
Eliane: «Willst du mich nicht vorstellen ?»
Phil: «Lass dich küssen, meine Süsse. Selma. Ihr Name ist 

Selma Einzig.»
Eliane: «Martini ? Chardonnay ? Campari ?»
Phil: «Ouzo. Schau doch ! Sie trinkt Ouzo.»
Eliane: «Sie sieht aber nicht jüdisch aus.»
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Eliane Mussati ist klein und rundlich, trägt eine schwarze, weit 
geschnittene Hose, eine enganliegende, buntgemusterte Bluse, 
das eingefärbte Blond bedeckt das halblange schwarze Haar nur 
noch teilweise, die dick gerahmte Brille sitzt vor schweren, war-
men Augen. Mit weichen Bewegungen schlüpft sie aus den Schu-
hen, lässt die Tasche fallen, schnappt sich das Glas mit bläulichem 
Ouzo, das Phil ihr hinhält, und setzt sich auf die Ablage vor dem 
Bücherregal. 

Phil: «Woher willst du wissen, wie Juden aussehen ?»
Eliane: «Ich zum Beispiel sehe jüdisch aus, ich bin typisch 

jüdisch.»
Phil: «Ok. Aber wie willst du sehen können, ob sie jüdisch ist 

oder nicht ? Sie sieht viel jüdischer aus als meine Mutter beispiels-
weise.»

Eliane: «Ich sehe das einfach, ich rieche es.»
Phil: «Aber meine Mutter war gross, blond und blauäugig. 

Und du behauptest, du hättest riechen können …»
Eliane: «Ich spüre es.»
Phil: «Das ist absurd. Das ist völlig absurd. In Israel haben wir 

dauernd solche Diskussionen: Wer ist Jude ? Wer ist nicht Jude ?»
Eliane lächelt eigensinnig. Sie nimmt die Brille ab und zeigt 

mit dem Finger auf Selma: «Was willst du von den Orthodoxen ? 
Ich hab eine Freundin gehabt, Ja’el, erinnerst du dich, Phil ? Die 
schöne, schlaue Ja’el. An der Uni waren alle in sie verliebt, sie war 
sexy, klug, ehrgeizig, beste Studentin unseres Jahrgangs. Phil ! Hät-
test du sie gekriegt, du hättest sie genommen, und ich würde nicht 
hier sitzen und Janikas Freundin ihr unsinniges Vorhaben ausre-
den, obwohl Janika deine Bekannte ist und nicht meine. Gut, du 
hast Ja’el nicht gekriegt, weil sie zu den Orthodoxen übergetreten 
ist, ja, sie ist orthodox, dick und fett geworden, trägt diese gräss-
lichen Kleider, kümmert sich nur noch um ihre Kinder und ihren 
Mann, rasiert sich ihre wunderbaren Haare weg, mein Gott ! Was 
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hatte sie für Haare und stülpt sich diese unmöglichen Perücken 
über.»

Phil: «Aber ihr Mann liebt und respektiert sie. Mehr als ich es 
je gekonnt hätte.» 

Eliane: «Oh ! Hab ich was verpasst ? Was redest du ? Unsinn ! 
Er tut alles, um sie in untergeordneter Stellung zu halten», ange-
widert verzieht sie das Gesicht.

Phil: «Und was erzählen arabische Frauen ? Sie beklagen sich 
über die schlechte Behandlung durch ihre Männer und beschwe-
ren sich über die Stellung der Frau innerhalb der Familie und der 
Gesellschaft. Und was erzählen christliche Frauen ? Worüber jam-
mern säkulare Frauen ?»

Eliane: «Willst du die ganze Welt in einen Topf werfen ? 
Willst du mir mangelnden Universalismus vorwerfen ? In Israel 
herrschen immer noch die Orthodoxen ! Geburt, Heirat und Tod 
liefern auch jeden Nichtgläubigen dem Gesetz der Religiösen aus. 
Acht Tage nach der Geburt wird jeder Junge beschnitten, heiraten 
kann man nur beim Rabbiner, die Scheidung muss beim religiösen 
Gericht eingereicht werden und weigert sich der Mann, die Schei-
dung zu akzeptieren, kann die Frau sich nicht wiederverheiraten. 
Hat sie bereits mit einem anderen Mann weitere Kinder, können 
diese von Glück reden, wenn sie nicht als staatenlose, rechtlose 
Bastarde registriert werden.» Sie wendet sich an Selma: «Ich bin 
also vollständig von meinem Mann und vom Rabbiner abhängig !» 
Fordernd hält sie Phil das Glas hin, der ihr Ouzo nachgiesst. 

Eliane: «Würdest du mir den Scheidungsbrief geben ? Würdest 
du mich gehen lassen ?» 

Phil: «Gleichgültig, was ich sage, sie widerspricht mir. Warum 
ist sie so verbohrt ? In Israel geraten sich alle immer in die Haare. 
Aber was ist der Sinn des Lebens ? Freude ! Freue dich ! Wenn es 
dich freut zu helfen, geh und hilf. Wenn es dich freut zu lernen, 
geh und lerne. Wenn es dich freut zu beten, geh und bete. Haben 
religiöse Leute einen besseren Zugang zum Geheimnis des Lebens ? 
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Nein ! Denken religiöse Leute weniger selbständig ? Nein ! Und es 
ist eine Lüge, wenn wir behaupten, die Säkularen erfinden sich in 
Freiheit selbst. Tu einfach, was dich freut !» 

Eliane: «Würdest du mich gehen lassen ?»
Phil: «Ein religiöser Mensch wacht morgens auf, um Essen 

für seine Familie aufzutreiben und Zeit fürs Beten zu finden. 
Vom Moment des Aufwachens bis zum Moment des Einschlafens 
befolgt er die über sechshundert Mitzwot: Töte nicht. Stiehl nicht. 
Lüge nicht. Das ist viel Arbeit an sich selbst.» 

Eliane: «Was redest du ? An Schabbat spannen sie Drähte über 
die Strassen, damit niemand mit einem Fahrzeug in ihre Viertel 
fährt, grad vor ein paar Wochen ist ein junger Mann mit seinem 
Motorrad in einen Draht gefahren, und was ist passiert ? Er wurde 
auf der Stelle geköpft !»

Phil: «Jetzt hör mir mal zu ! Die Gewohnheit, die Orthodo-
xen für alle Probleme in Israel verantwortlich zu machen, ist ein 
Spiel …» 

Eliane: «Stell dir vor, es wäre DEIN Sohn gewesen !» 
Phil: «Ein Orthodoxer will NICHT zur Armee gehen ! Was ist 

besser als das», er stösst sich aus dem tiefen Sofa und zeigt auf die 
Stapel zusammengelegter Wäsche: «Da ! Alles für dich ! Aber die 
meisten Menschen sind nicht in der Lage, sich selber zu helfen. 
Was tun sie ? Sie machen anderen das Leben zur Hölle.» 

Eliane übersieht seine Geste: «Phil ! Würdest du mich gehen 
lassen ?»

Phil: «Nein, Süsse ! Ich würde dich nicht gehen lassen !»

Er verstaut sorgfältig die wackligen Wäschestapel im Korb. Eliane 
beobachtet ihn, sie fährt mit der Hand in ihr Haar, streicht eine 
Strähne zurück, vergeblich, sie fällt in das durch ein glückliches 
Lächeln verjüngte Gesicht zurück. 

Sie atmet tief ein und streckt die Beine aus: «Als ich vier-
zehn Jahre alt war und einen Monat im Spital verbrachte, lag im 
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Bett nebenan eine 21-jährige Haredi-Frau mit Kinderlähmung, sie 
brachten an ihren Beinen eine Maschine an, um die Muskeln zu 
strecken, ich hörte sie jede Nacht schreien und weinen, sie hatte 
unerträgliche Schmerzen. Eines Nachts lag ich im Bett, konnte 
nicht schlafen, dachte über mich und mein Leben nach und hörte 
sie stöhnen. Plötzlich schaute sie mich an und sagte: Ja, das Leben 
ist kein Lollipop. Seither, wenn es mir beschissen geht, denke ich: 
Ja, das Leben ist kein Lollipop.»

Phil: «Süsse ! Du bist mein Lollipop ! Unser Sohn Micha, 
unsere Tochter Susan, Lilly – ihr alle seid mein Lollipop.» Er 
streckt die Arme weit aus, als umarmte er seine Familie und Selma 
grad mit dazu. 

Selma betritt den Balkon ein weiteres Mal und raucht eine Ziga-
rette. 

«Was willst du», fragt Phil wie bereits zuvor: «Cognac, Whisky, 
französischen Pernod, griechischen Ouzo, libanesischen Arak ?» 

«Arak», antwortet sie und nimmt das Spiel an.
Und Phil lacht: «Oh, ausgerechnet Arak haben wir nicht.» 
Selma zögert: «Ouzo.»
Er zieht die Augenbrauen hoch: «Ouzo oder Pernod ?» 
«Mein Gott, ich hab keine Ahnung, Ouzo oder Pernod ! Wenn 

nicht Arak, dann halt Ouzo.» 
Er lacht und verschwindet. Was für ein seltsamer Handel, 

denkt Selma, ich wollte Cognac sagen, doch da steckt er nochmals 
den Kopf durch die Balkontür: «Bleibst du zum Essen ? Isst du 
Shakshuka mit uns ?» 

Ein fürsorglicher, anständiger Vater … Eine kluge, anständige 
Mutter … Und doch ist diese Mutter weniger selbstbezogen, weni-
ger erfolgreich … Diese eine Prise Unterordnung … Zurückstehen … 
Hauchdünner Unterschied … Aber immerhin … Und obwohl sie die 
neuen Rollen von Frau und Mann verinnerlicht habe, sagt Janika, 
schleppe sie dieses verdammte Bild ihrer Eltern mit sich herum.
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Was für ein Bild trag jedoch ich mit mir herum, die ich ohne 
Grossväter und Vater gross geworden bin … Wer waren sie … Oder 
sind sie nur noch in Form von Zellen in mir vorhanden, Grossväter 
und Vater als Baustoffe meines Körpers … Was für ein Bild hinterlies-
sen mir hingegen meine beherrschende Pauline und meine abwesende 
Marielouise … Grossmutter und Mutter als Architektinnen meiner 
inneren Bilder ?

Eliane mustert Selma, die gierig eine Gabel mit Shakshuka zum 
Mund führt und den Happen mit Spiegelei und Tomaten ver-
schlingt. 

«Iss deine Shakshuka, solange sie noch warm ist», sagt sie 
amüsiert und streicht flüchtig über Selmas Arm, «in Israel wird 
ein Liebhaber danach bewertet, was für eine Shakshuka er dir am 
Morgen brät. Das ist wichtiger als Sex», sie nickt bedeutungsvoll 
mit dem Kopf: «Vergiss den Sex ! Die Shakshuka ! Das sagt alles !» 

«Von wegen Sex ist nicht wichtig ! Ich kann nicht kochen. Was 
meinst du, wie ich sie rumgekriegt hab ?» Phil nimmt den Teller 
hoch und leckt demonstrativ mit der Zunge das Porzellan ab. Sie 
schlägt ihn mit dem Topflappen und sagt unvermittelt, in ihren 
Kindern fände die gesamte jüdische Diaspora sich vereint. Sie bläst 
sich das Haar aus dem Gesicht, erster Grossvater aus Litauen nach 
Frankreich nach England ergibt Südafrika, erste Grossmutter aus 
Odessa nach Schottland ergibt Südafrika, zweite Grossmutter aus 
Frankreich nach England ergibt Südafrika, zweiter Grossvater aus 
Warschau nach Paris ergibt Südafrika. Südafrika ergibt Israel und 
Eliane. Phil sei ein Sephardi und stamme aus Italien und Marokko: 
«Die ganze Diaspora in unseren Kindern.»

Selma zeichnet mit der Gabel in den Resten von Spiegelei und 
gebratenen Tomaten eine ungefähre Weltkarte und versucht die 
pilzwurzelartigen Ausdehnungen dieser Wege zu begreifen. Phil 
zaubert sein ironisches Grinsen herbei und streicht mit den Fin-
gern über Elianes Hand: «Am Amazonas leben Indianer, die tragen 
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Namen wie Rosenbaum, Kupferman und Katzenstein. Anfang des 
letzten Jahrhunderts kamen jüdische Wanderarbeiter ins Ama-
zonasgebiet. Heirateten Indio-Frauen und lehrten sie jüdische 
Bräuche. Als ihre Kinder, alle diese Katzensteins, Kupfermans und 
Rosenbaums, nach Israel auswandern wollten, wurden sie vom 
Rabbi in Brazilia nicht als Juden anerkannt.» 

Er gähnt. «Oh my God», stöhnt er und reibt sich mit beiden 
Händen das Gesicht: «Wir Juden sind eine Metapher. Eine Ein-
bildung. Oder eine Halluzination.» 

Selmas Handy klingelt. Sie steht hastig auf und geht zur Bal-
kontür und schaut in den Hof und zum gegenüberliegenden Fens-
ter. Auf dem Display erscheint das Wort: anonym. 

Sie geht ran. Sagt Hallo. 
Atem. Stille. Atem. 
Leise fragt sie nach. 
Die Verbindung bricht ab. 
Silhouetten von fiedriger Jacaranda und traubigem Olean-

der. Schwarze Luft. Gegenüber, auf der anderen Seite des Hofs, 
ein leuchtendes Fenster. Karg eingerichteter Raum. Weiss. Kaltes 
Licht. Eine Frau am Tisch. Den Kopf gebeugt. Unerträglich lang-
same Handbewegung zum Mund. 

«Vergiss nicht die Schulbrote für die Kinder», ruft Eliane ins 
Wohnzimmer. 

Phil liegt mit geschlossenen Augen im weichen Sofa. Im Fern-
sehen Fussball: Hapoel Be’er Scheva gegen Maccabi Tel Aviv. 

«Ja, meine Süsse», erwidert er laut. 
In der Küche klappert Geschirr. 

In der Wohnung in Yafo angekommen zieht Selma sich aus, stellt 
sich nackt vor den in die Schranktür eingelassenen Spiegel. Alter: 
35. Grösse: 1.65. Gewicht: 55 Kilo. Kurzgeschnittenes, kräftiges 
Haar, ein weisser Wirbel über der Stirn, schmale Augen, hellbraune 
Haut, Falten zwischen Nase und Mund, hohe Stirn, grosser Kopf, 
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lange Füsse, normale Arme, normale Beine, schwerer Busen, einer 
grösser als der andere, leicht gerundeter Bauch, schön proporti-
onierte Hände mit kräftigen Fingergelenken: knobeln, rubbeln, 
knuddeln, grübeln, klopfen, stechen, zeigen, bohren, streichen. 
Mit fünfzehn Jahren zum ersten Mal Sex. Diogo hiess er, Diogo 
Pintor Eloy. Drei Jahre und neun Monate später: Joel. 

Sie dreht das linke Bein etwas aus und studiert das Tattoo, 
das Wort Valparaiso – kein Bild, nein, nur ein Wort, ein einfaches 
Wort –, das sie sich nach Paulines Tod und nach der Entdeckung 
der rosafarbenen Tupperwaredose in einem kleinen, unordent-
lichen Studio in der Altstadt im ukrainischen Lemberg auf die 
Innenseite des Oberschenkels hat stechen lassen: Valparaiso. 

Sie denkt an Phil und Eliane Mussati. Sie denkt an Diogo 
und an Sami Berri. Doch keiner dieser Menschen löst in ihr ein 
konkretes Verlangen aus. Ihr Blick berührt das Spiegelbild ihres 
Körpers. Sie spürt eine warme, kräftige Hand. Die über die Haut 
fährt. Irgendwer. Es könnte irgendwer sein. Stellt sich vor, wie 
sie, ohne sich anzufassen, zum Orgasmus kommt. Stellt sich vor, 
wie sie vor einem unbekannten Mann steht. Wie er sie betrachtet. 
Nicht Eitelkeit ist es. Nein. Es ist die Suche nach Geborgenheit. 

Im Blick eines begehrenden Menschen kann man unvermutet 
sein kleines, wärmendes Herdfeuer finden. 
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1842. Donzhausen. Schweiz 

«Ist er draussen, kommt ihr sofort ins Haus», zischte Barbara. 
Und: «Das Gesindel bleibt nicht ! Was nicht zusammenge-

hört, soll man nicht mischen.»
Barbara Etter war ihr vertrautes Dorf abhandengekommen. 

Sie versuchte mit verbissener Wut, sich Egon Etters Befehl, die 
Vagabunden mit aller gebotenen Freundlichkeit zu behandeln, zu 
widersetzen. Sie untersagte dem wilden Max und dem dummen 
August, mit dem kleinen Ossip zu spielen. 

Doch es war nutzloses Gezeter. Joachim, der wilde Max und 
August, Barbara Etters Söhne aus erster Ehe, weigerten sich, der 
Mutter zu gehorchen. Und als Barbara ins neue Haus zu ihrem 
zweiten Ehemann Josef zog, den ihre Söhne nicht mochten, weil 
er ein freudloser, ja gewalttätiger Mensch war, blieb Joachim, der 
älteste Sohn, in dem alten Haus des verstorbenen Vaters, das spä-
ter ihm und seiner Familie gehören würde. Und so hatte auch der 
empfindsame August, der mit einem reichen Innenleben gesegnet 
war, sich an Joachim gehängt, war mit ihm im alten Haus geblie-
ben und hatte in der vorgelagerten Scheune, neben dem Lager des 
grossen Bruders, aus Lumpen und Stroh sich ein Bett gerichtet. 

Nur der wilde Max hatte sich für Barbara entschieden. Er, der 
seiner Mutter aus der Hand frass, der um ihre Gunst buhlte wie 
kein anderer, war bereit, den gefürchteten Stiefvater Josef zu ertra-
gen. Max betrachtete ihn als einen misslichen Zwischenfall, einen 
Unfall, und jede Prügelei machte ihn noch wilder und unemp-
fänglicher für seine Umgebung. 

Und so kam es, dass die älteren Söhne der Barbara Etter das 
Haus ihres Stiefvaters nur zu den Essenszeiten betraten, um sich 
schweigend an den langen Tisch zu setzen. 
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Hannah hatte sich am zweiten Tag nach ihrer Ankunft vor dem 
Bauer Josef aufgebaut, ihm den Weg abgeschnitten, um Anwei-
sungen zu bekommen. Doch der grossgewachsene, hagere Mann 
schob sie grob zur Seite, ging wortlos mit grossen Schritten an ihr 
vorbei und Hannah, die Kraft der Anziehung gewohnt, die von 
ihren grünen Augen, ja ihrem Wesen ausging, schaute dem Mann 
gekränkt hinterher, überschlug blitzschnell im Kopf das Reper-
toire an Tricks, das sie von Blanka und Menachem übernommen 
hatte, und nahm die Verfolgung auf. 

Im nah gelegenen Obsthain, hinter einem Baum versteckt, 
beobachtete sie, wie er mit einer Sense das Gras, das zwischen den 
Stämmen der Apfel- und Birnbäume gewuchert war, schlug, als gälte 
es, Geröll zu zerhacken. Sie lief ins alte Haus zurück, nahm zwei 
Treppenstufen gleichzeitig, zerrte eine verbeulte, verrostete Sense 
unter dem Gerümpel hervor und drückte sie Jankel in die Hand. 

Und Jankel, der sich in einem Zustand der Lähmung befand, 
musste er doch die Achtung seines verstorbenen Vaters Menachem 
verloren haben, da es ihm nicht gelungen war, Hannah vor dem 
Polizisten Etter zu schützen, und als wäre das nicht schon schlimm 
genug, machte sie, Hannah, seine über alles geliebte Hannah, 
einen ruhigen, fast schon zufriedenen Eindruck, ja sie schien kei-
nerlei Wut oder Scham zu empfinden, und es war ihm ein Rätsel, 
warum es ihr nicht gelungen war – er kannte sie, oh ja, er kannte 
seine Hannah, seine Hannah Leben –, warum es ihr nicht gelun-
gen war, Egon Etter das gestohlene Geld abzubetteln, und er ahnte 
ihre Absicht, die Reise, den Chiletraum, SEINEN Traum zu been-
den, an ihm sich zu rächen, weil er Ruthchen gegenüber herzlos 
und grausam gewesen war. 

Seit dem Tod ihres Kindes wies sie ihn unerbittlich ab und 
blieb stumm, wenn er mit ihr sprach und wandte sich nachts von 
ihm weg. 

Jankel nahm die Sense und starrte sie an. Denn er hatte 
niemals ein solches Ding in Händen gehabt. Hannah stiess ihn 



265

jedoch in Richtung Obsthain und wies mit dem Kinn zum ausho-
lenden, schwingenden, sich beugenden und wieder aufrichtenden 
Bauern, der mit den Schaufeln seiner riesigen Hände fettes Gras 
aus dem Hain schöpfte. Den widerstrebenden Ossip zog Hannah 
zum wilden Max, der unter der Aufsicht von Päuli, dem Knecht, 
auf dem Kartoffelacker Unkraut aus der Erde riss oder das Leben 
im Weiler durcheinanderbrachte. Unachtsam war Max, dauernd 
am Stolpern, seine Füsse verhedderten sich, er lief in Dinge hinein, 
und doch kam er jedes Mal unverletzt nach Hause, wie wenn er 
im Schlaf, von einem Engel beschützt, über den Abgrund ginge. 

Dieser Engel wird auch meinen Ossip unter seine Flügel neh-
men … 

Und Hannah überliess ihren Sohn sich selbst. 

Im Garten, wo Barbara Etter mit ihrem am gebeugten Rücken 
hängenden dicken Bauch dem aufschiessenden Mangold über die 
Blätter strich, beobachtete Hannah die Bäuerin. Machte ihr alles 
nach, denn das hatte sie begriffen, die Leute hier sprachen nicht. 
Die Frische des Morgens einsaugen … Ausruhen … Nur meine Hände 
und diese Pflanzen … Ausruhen … Ich hab den Jankel verraten … Sei-
nen Traum … Zum Teufel mit Chile … Ich will dieses Geld nicht … 
Will das Geld aus der gestohlenen Bruderlade nicht … Soll es bei diesem 
Kretin, diesem Polizisten verfaulen … Ruthchen ist zu Jankels Strafe 
gestorben … ER hat mir für seine Sünde MEIN Kind genommen … 

Sie rissen Kraut aus der Erde, schnürten die Bohnen an die 
Stecken, stachen Löcher und setzten Knollen. 

In Gedanken versunken führte Barbara flinke Handgriffe aus, 
versuchte die verwundbare Stelle der Fremden zu erahnen, um 
zuzuschlagen, blieb jedoch vorerst gedeckt, geschützt. 

Sie wollte diese Schwarzen, diesen Schmutz, diese Schwierig-
keiten nicht. 

Und so warf sie missmutige Blicke zu Hannah, die ihr alles 
gleich tat, und fühlte die Spannung in den Gliedern, im Kopf, 
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die Verzweiflung, die sie oft wegen der kaum zu bewältigenden 
Arbeit überkam. Allein, sie war allein, ALLEIN, denn Josef war 
stumm und versoffen, Joachim war im Geheimen zur Sekte der 
Pietisten übergelaufen, die den Kriegsdienst und die Taufe verwei-
gerten, diese Memmen, diese Weiber, Max war unzähmbar und 
wild, August dumm und träge und der Säugling in ihrem Bauch 
mit Sicherheit unterernährt. 

Sie spürte die synchronen Bewegungen der Hannah und ihre 
Kampflust erwachte: ein Wohlgefühl ! Gewinnen, ja, sie würde 
ihre Kraft und die Wut packen und diesen Krieg zu ihren Guns-
ten entscheiden, Barbara köpfte, ohne zu zögern, die Kamille. Die 
Bienen sackten durch den warmen Morgen, die Fliegen saugten 
sich am Schweiss fest, die Würmer quollen aus dem Boden, die 
Käfer hetzten an den Fingern und Geräten der Frauen vorbei. 

Einige entkamen. 
Viele nicht. 

Nach wenigen Stunden hatte Jankel das Grasschneiden und Josefs 
feindselige Gegenwart aufgegeben und im Lauf der folgenden 
Wochen wurde er zum Schatten Joachims. 

Der älteste Sohn der Barbara Etter, ein kleiner, untersetzter 
Mann von zwanzig Jahren, hatte als einziger Bewohner des Weilers 
die Fremden willkommen geheissen, ja er hatte sich gefreut.

Er war auf den ersten Blick der schwarzen Hannah verfallen. 
«Diese Frau ! Oh, diese Frau», rief er mit heller Stimme, stiess 

sich vom schmutzigen Boden ab, lief aus dem Haus und holte sich 
am Türrahmen eine Beule.

Kroch Joachim trällernd unter die Bäuche der Kühe, um zu 
melken, stand Jankel stumm und bewegungslos daneben, um sich 
am nächsten Tag selber den Hocker unter den Hintern zu klem-
men und geduldig mit den Fingern an den trockenen Eutern zu 
reiben, bis sich endlich Tropfen lösten, holte Joachim singend die 
Äpfel von den Bäumen oder schnitt er morsche Äste ab, studierte 
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Jankel jede Handbewegung, um sie schliesslich trefflich nachzuah-
men, ging Joachim durchs hohe Gras, stapfte Jankel in den Spuren 
des freundlichen Bauernsohns, der sich federnden Schritts an sei-
ner soeben erwachten Liebe beglückte. 

Jankel wunderte sich über den sanftmütigen Jungen, der 
weder Menschen anschrie noch Tiere schlug. 

Und Joachim holte Jankel, Hannah und Ossip, die bisher in 
einem Stall bei den Tieren untergebracht worden waren, zu sich ins 
alte Haus und richtete ihnen in der Wohnstube eine Schlafstatt. 

Drohend hob Barbara den Finger, um ihren Sohn vor denen da 
drüben im alten Haus zu warnen. Beim Abendbrot wetzte sie ihre 
spitze Zunge, um Joachim aus seinem Taumel zu holen, der ihn 
seit der Ankunft der Flüchtlinge beherrschte. 

Als Egon Etter mit geschürzten Lippen gepfiffen hatte, waren 
zwischen dem dicken Kirschbaum und der alten Linde eine Frau, 
ein junger Mann und ein kleiner Junge hervorgetreten. Joachim 
jubilierte, die Erinnerung an diesen Augenblick überflutete ihn 
mit Glück. 

Sollte er es wagen, Schulden zu machen bei der Hannah oder 
beim Jankel, würde sie ihn, ihren leiblichen Sohn, vom Hof jagen, 
Barbara hob nochmals drohend den Finger, holte tief Luft, jeder 
wüsste um die Wucherzinsen, die diese Blutsauger den armen ehr-
lichen Leuten von den hungrigen Mäulern wegfrässen. Kein Geld 
von denen da drüben, KEIN GELD. Und nicht berühren, keine 
BERÜHRUNG, denn über die Körper kommen die Menschen 
zusammen: «Und ich will NICHT, dass DU wirst, was SIE sind !» 

Ihre schnellen, gut gezielten Angriffe glitten jedoch an seiner 
undurchdringlichen Freundlichkeit ab, was sie noch mehr in Rage 
brachte. Joachim, mein Ältester … Mein ehrlicher, grosser, starker 
Mann, mein Sohn, mein Kind … Wie mein Grossvater … Ich sehe in 
dir meinen Grossvater … Ein würdiger Etter … Auch du … Meine 
ganze Hoffnung … Meine Mutter … Vater … Starben am Hunger … 
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HUNGER … VERHUNGERN … Meine Brüder sind weg … Nicht 
mal der Herrgott weiss, wo sie sind und welchen Herren sie dienen … 
Meine Säuglinge … Meine Kindchen … Tot … TOT … Das Fie-
ber … Die Kälte … Kein Holz für Wärme … Kein Essen für Kraft … 
Meine Milch taugt nicht … 

Joachim legte seiner Mutter die Hand auf den Arm. Sie war klein 
und zart. Und hatte der harten Arbeit an der Luft und Sonne zum 
Trotz eine blasse, fast durchsichtige Haut und fein pulsierende 
blaue Adern an der Stirn. Joachim hegte eine neidvolle Bewun-
derung für ihren unbeugsamen Willen, der sich hinter den feinen 
Gesichtszügen verbarg. Er drückte ihr fahrig einen Kuss auf den 
Scheitel, hart, ungeschickt, er spürte ihre Gespanntheit und wie 
sie ihre Kräfte sammelte. 

Doch er hatte seine Furcht abgelegt wie das Federvieh im 
Frühling den Flaum. Und er würde seiner Mutter diese Macht um 
keinen Preis zurückgeben wollen. Und auch diese neu erwachte 
Euphorie nicht loslassen. Dieses Glück. Dieses Hannahglück. 

Und obwohl er um seine neue Rolle als Oberhaupt der Fami-
lie wusste und als ältester Sohn seinen verstorbenen Vater zu ver-
treten hatte, verspürte er den heftigen Wunsch, eigene Wege zu 
gehen, das Weite zu suchen, den Pietisten nach Deutschland zu 
folgen, um dort in Ruhe und Frömmigkeit ein heiliges Leben zu 
führen. Er, der keinen Priester brauchte, um mit seinem Herrn 
ins Gespräch zu kommen, er, der jede Gewalt verabscheute und 
den Kriegsdienst verweigerte, er, der die Zwangstaufe für unmün-
dige Säuglinge ablehnte, er, der keinen Unterschied machte zwi-
schen den Gläubigen unterschiedlicher Konfessionen und Göt-
ter – das Schlimmste, das wusste er aus den Schriften, die sie in 
den Pietistenversammlungen lasen und debattierten, das war das 
Schlimmste –, wurde während unzähliger schlafloser Nächte von 
drängenden Fragen gequält. Einer opfert sich. Für seinen Gott oder 
für das Vaterland … Oder für ein hohes Ideal … Sagt er … Opfert sich 
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und andere für das, was er für die Wahrheit hält … Die Legenden, die 
Gebote und Verbote, die Bilder … All das, was er für die Wahrheit hält, 
ist jedoch NUR in seinem Kopf … DAS ist die Wirklichkeit des Men-
schen … Er führt Kriege, tötet, foltert und vergewaltigt andere und lässt 
sich töten, foltern und vergewaltigen wegen all des Gelumps, das er in 
seinem Kopf herumträgt und das er für die absolute Wahrheit hält … 

Und so war Joachim die Wiederverheiratung seiner Mutter 
mit dem stummen Josef gerade recht, sie war versorgt und er frei. 

Er bat sie, den Blick nach drüben zum alten Haus zu wenden 
und sich diese Leute anzuschauen: Eine völlig schutz- und mit-
tellose Frau, ohne Papiere und Ehre, die mit ihrem Stiefbruder 
und ihrem kleinen Sohn aus dem Nirgendwo aufgetaucht war, wie 
denn in Dreiteufelsnamen sollten sie zu dieser Person in Abhän-
gigkeit geraten ? 

Barbara hetzte jedoch weiterhin gegen die Fremden, die in 
ihrem alten Haus untergekommen waren, während Josef, vom 
Obstwein benommen, den aufgequollenen Bläsibrei, der so dick 
war, dass die Katze drauf hätte schlafen können, in sich reinschau-
felte, herunterschlang und rülpste. Josef, der sich für ein gott-
gewolltes Wesen, einen guten Hirten und Bauern des einfachen 
Friedens hielt, der im Chaos der menschlichen Irrungen ein Teil 
der ewigen Wahrheit war, brauchte seine Ruhe, seine HEILIGE 
RUHE, denn er hasste die Menschen im Allgemeinen. 

Sie waren schlecht und laut. 
August, Barbaras zweiter Sohn, kratzte sich die eitrigen Pickel 

seiner frühen Pubertät auf, ass langsam, die Faust um den Löffel 
geklammert, den Mund weit aufgerissen, als fürchtete er, nicht 
alles reinschieben zu können, und Max, der jüngste Bub, redete, 
schluckte, lachte, kaute, eine Gemengelage aus Brei, Körperteilen, 
Atemluft verteilte sich, alles spritzte und sprühte – Max, der mit 
seinen acht Jahren keinen Hintern auf die Bank brachte, schoss 
den Löffel wie einen Pfeil in die zähe Grütze. UNHALTBAR ! Bar-
bara blickte wütend zum stummen Josef. 
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Sie musterte ihre Söhne. 
Unhaltbar war das Leben geworden. Undiszipliniert. Aus der 

Ordnung gelaufen. Wie wenn Gewitterstürme den Bodensee in 
eine Hölle verwandelten oder das Haus mit Blitz und Donner spal-
teten und zertrümmerten, Feuer und Geschoss als Strafe vom Him-
mel auf das einstöckige alte Haus mit den geflochtenen und mit 
Lehm und Kalk ausgestopften Wänden niedergingen, in dem nun 
das Gesindel hauste. Alles brennbarer Zunder ! Und das stumpf-
winklige Dach war nur mit von schweren Steinen beschwerten 
Schindeln vor den Anmutungen des Wetters geschützt. Wehe ! Der 
Sturm trüge sie weg und durch die Gassen und über die Felder. 

Barbara empfand Stolz und wohltuende Befriedigung beim 
Gedanken an das stattliche Anwesen ihres zweiten Mannes. Sie 
dachte mit Freude an das neue, geräumige Haus, die Ziegel auf 
dem Dach, die verlässlich vor Regenfällen schützten und nicht 
gleich bei jedem Sturm herunterrutschten und jemanden erschlu-
gen, das schöne Fachwerk, das mit Schnitzereien geschmückte 
Scheunentor, das nur die Freien sich zu leisten vermochten, die 
massiven Gemäuer, die sich an das erste Stockwerk schmiegten, 
und das Treppchen, das ins Wohnzimmer führte. 

Barbara hatte es geschafft. Sie war eine Frau geworden, die 
man ehrte und respektierte. 

Sollte sich doch der Bezirkspolizist Egon Etter vor Reue 
schlaflos im Bett wälzen, der hochmütig und treulos gedacht hatte, 
mit der Agnes Wolfender, die schon damals eine Freie gewesen 
war, eine bessere Partie gemacht zu haben. Ja ! Sie und der Egon. 
Das war eine grosse Liebe gewesen. 

Sie schob Joachims Hand heftig weg und schaute verärgert 
durchs Fenster zum alten Haus. 

Hannahs Entscheidung, den mit Ackergeräten und Holz 
gefüllten Schuppen, der einst als Sommerschlafstätte gedient hatte, 
leerzuräumen, um darin diese seltsamen Brotfäden zu kneten, die 
sie Nudeln und Knejdel nannten, die in der Suppe schwammen, 
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sich ekelhaft um die Zunge wanden und an den Zähnen und 
am Gaumen kleben blieben, erboste sie, auch dass Joachim dem 
Gesindel im düsteren Wohnzimmer eine Schlafstätte eingerichtet 
hatte. Eine richtige Schlafkammer in einem richtigen Haus. 

Solche Leute hielt man sich für gewöhnlich höchstens im Stall. 

Max packte den Krug und wollte Milch in seinen Haferbrei geben, 
doch es ging daneben, die Milch ergoss sich über den Tisch, 
MILCH ! KOSTBARSTE MILCH ! Josef richtete sich auf, riss 
dem Jungen den Krug aus den Händen und schlug ihn mehrmals 
ins Gesicht. War er auch nicht in der Lage, im Fall des alten Hau-
ses und der Vagabunden gegen Egon Etters Autorität sich durch-
zusetzen, so ergriff er doch jede Gelegenheit, den wilden Buben zu 
bestrafen, und er warf seiner Frau einen gequälten Blick zu. 

Magenschmerzen, er hatte seine üblichen Magenschmerzen, 
soll er doch seinen Brei nicht verschlingen wie ein gieriger Hund, 
dachte Barbara, die immer noch aus dem Fenster starrte und leise 
sagte: «Ein Malheur !» 

«Malheur, malheur, malör malör malör», August kostete die 
Worte seiner Mutter aus. August. Der dumme, träge August. Der 
immer noch über seinem halbgefüllten Teller brütete. Sie bemerkte 
ihn nur, wenn sie über ihn stolperte, wenn seine sture Trägheit, 
sein Bedürfnis nach regloser Harmonie sie erboste oder wenn er, 
wie gerade eben, nutzloses Zeug daherredete und sie nicht wusste, 
wie ihr ein solches Kind passieren konnte. 

Und der wilde Max. 
Der abtrünnige Joachim. 
Aber im neuen, schönen Haus gab es den gekachelten Ofen 

mit den Einbuchtungen. In denen Barbara die Apfelschnitze 
trocknete. Was für ein Geschenk. Zartschmelzende Apfelringe. 

Und dieser Geruch. 
Jedoch keine Kartoffeln. Die Kartoffel war krank, der Wei-

zen im Fluss ersoffen, der Obstwurm ging um, auf den restlichen 
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Früchten blieben sie der Zölle wegen sitzen, das Gemüse war im 
sommerlichen Frost erfroren und die Kühe, Zugochsen, Rin-
der, die Pferde, Mastochsen, Schweine, Ziegen und Schafe hat-
ten anfangs des Jahrhunderts die Franzosen nach Russland ver-
schleppt. Zurückgeblieben war nicht mal das Notwendigste. 

Das war lange her. Erholt hatte man sich nie. 
Und keine in geschmolzener Butter getränkte Brotkrumen. 

Nichts. 
Nur Milch und Hafer. 
Tag für Tag schleppte Barbara verbeulte Kessel mit Wasser ins 

Haus und hievte sie ächzend auf den Herd, blies ins Feuer, sott wäh-
rend Stunden das harte Korn, röstete es im Ofen, um es danach in 
mühseligster Arbeit zwischen zwei Mahlsteinen zu zerkleinern. 

Gerösteter Hafer. Geblasenes Feuer. 
Bläsibrei.

Im kleinen Weiler Donzhausen waren die protestantischen Bau-
ern aus der Abhängigkeit befreit und nicht länger Eigentum der 
katholischen Herren in Bischofszell und Kreuzlingen. Sie muss-
ten keine Leibgaben mehr bezahlen und nicht fürs Heiraten und 
Umziehen um Erlaubnis bitten. 

Sie waren keine Leibeigenen mehr. Sie waren freie Bürger. 
Doch nutzten die katholischen Landvogteien und Klosterher-

ren die sprunghaft ansteigende Zahl der aus den Nachbarländern 
kommenden Flüchtlinge und Vagabunden, um sich an den protes-
tantischen Republikanern zu rächen. Sie übergaben den mittel- und 
papierlosen Fremden Besitz und Boden und forderten von ihnen, 
die keine Rechte besassen, wie in früheren Zeiten die Leibgabe. 
Auch das ungefragte Heiraten und Umziehen durften sie ihnen 
untersagen. Als hätte seit 1803 auf Gottes weiter Welt sich nichts 
verändert. Und so blieb auch jeder Nachfahre eines verstorbenen 
Heimatlosen in den 1840er-Jahren ein Leibeigener der katholischen 
Herren und hatte die Gaben zu bezahlen wie auch das beste Stück 
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Tier, und jede Frau dieser schädlichen Gemeinschaft musste zu Fas-
nacht der Obrigkeit ihr bestes Stück Federvieh abgeben. 

Ja, sie hatten es sich gut eingerichtet, die vormaligen katho-
lischen Herren. Und gerade deshalb war Barbara Etter nicht wil-
lens, die Niederlassung des Gesindels in ihrer Nachbarschaft zuzu-
lassen, da auf diese Weise der Weiler Donzhausen wieder in die 
Abgabepflicht des Pelagistifts zu Bischofszell genommen würde. 
Diese Leute vermehrten sich wie die Karnickel, das wusste jeder. 
Nein ! NEIN ! Was für ein schlimmer Gedanke: der Joachim mit 
der Hannah ! Und ihre gemeinsamen Kinder der Leibeigenschaft 
ausgeliefert. Nein ! NEIN ! 

Barbara war die Schmach der Abhängigkeit zwar losgewor-
den, doch brauchte es aussergewöhnliche Kräfte, Tüchtigkeit und 
ein gewisses Mass an Glück, diesen neuen Stand zu verteidigen. 
Denn die Schuld, die Zahlungen, die sie den katholischen Herren 
für ihr Land und die Unabhängigkeit zu entrichten hatten, waren 
noch nicht beglichen und sie litten unter der Last der steigenden 
Zinsen, der Angst vor drohender Zahlungsunfähigkeit, Pfändung 
und Vertreibung. Barbara war fest entschlossen, zu kämpfen und 
die Unabhängigkeit, die ihr die verhassten republikanischen Fran-
zosen gebracht hatten, nicht zu verspielen. 

Und ohne Joachims Hilfe würde sie es nicht schaffen. 
Der war aber der pietistischen Sekte beigetreten und in Liebe 

zu Hannah entbrannt – das blieb ihr, seiner Mutter, nicht verbor-
gen, nein, sie war die Erste, die seine Gefühle erkannt hatte. Noch 
schneller als er selbst. 

Und Barbara sah sich plötzlich in neuer Abhängigkeit.
Sie, die es verstand, ihren Ehemännern vorzuschreiben, was 

sie in den Zusammenkünften der Gemeinde zu sagen hätten. 
Diese Männer, die nicht zu denken wussten und die Kraft zu bün-
deln, um aufzustehen und zu sagen, ich will, ICH WILL, die sich 
treiben liessen und immer einen Grösseren fanden, um ihre Ver-
säumnisse und ihre Sünden zu rechtfertigen, keiner würde Bar-
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bara je vom Gegenteil überzeugen, dass im Grunde die Weiber die 
Fäden der Geschichte zogen und für das alltägliche Überleben die 
Verantwortung trugen – auch dies eine Sünde, sie wusste es, eine 
grosse Sünde, so etwas zu denken, aber was nutzte es einer, dieser 
Sünde sich zu enthalten und zuzuschauen, wie die Männer, obrig-
keitshörige Wesen, die in ihrer Selbstliebe gepflegt und gehegt 
werden mussten, sie, ihre Kinder und den gesamten Besitz in den 
Abgrund ihrer Trägheit und Versoffenheit rissen.

Nichts half. Man half sich selbst. 
Und gerade dieser wütende Eigensinn war es, den Barbara in 

der zugelaufenen Fremden, der schwarzen Hannah, erkannte, die 
ihr nichts mehr als eine Hündin zu sein hätte, der man am besten 
gleich mit Tritten klarmachen sollte, wer hier das Sagen hatte. 

Barbara sah mit Erstaunen ihren Kampfwillen, ihre Kraft und 
ihren inneren Ungehorsam in Hannah gespiegelt. 

«Du weisst, ihr seid verpflichtet», sagte Egon Etter vom Pferd her-
unter – nicht mal die Mühe hat er sich genommen abzusteigen, 
dachte Barbara – und schlug leicht mit der Peitsche gegen seinen 
Stiefel: «Da Donzhausen nun zu den ehrbaren Kirchflecken Sulgen 
und Kradolf gehört und ich Kraft meines Standes und Amtes als 
vorstehender Landjäger dieser Gemeinden euch meiner Befehls-
gewalt unterstellen muss, besitze ich also das heilige Recht und 
die gesegnete Pflicht, die Heimatlosen in wohlberechneten und 
gerechten Teilen in euren Weilern unterzubringen.» 

«Wir wollen keine Heimatlosen. Nicht in unserem Weiler. Ich 
will den Dreck, ich will die Schwierigkeiten nicht.» 

«Vergiss nicht», mahnte Egon Etter und platzierte seinen fet-
ten Hintern auf dem blankgescheuerten Sattel neu: «Ihr habt sie 
aufgenommen und somit sind sie in den Stand der Geduldeten 
gekommen. Und darum kann ich sie, auch wenn es mein auf-
richtigster Wunsch wäre, nicht wieder wegbringen. So will es das 
Gesetz. Deine Mühe ist mein Schmerz, meine Liebe.»



275

«Du hast sie uns gebracht. DAS ist eine Sünde», hetzte Barbara 
und wischte flink ihre bereits trockenen Hände an der Schürze ab. 

Er strich sich langsam das Haar zurück, fühlte den Wind auf 
seiner Haut und fühlte sich gut, ja sogar schön und bevorzugt, 
er musterte ihre kleine Brust, das feine, hübsche Gesicht. Seine 
Zunge fuhr schnell über die Lippen, Frauen, seine Frauen. Was 
wäre das Leben ohne die Frauen. Die Agnes hatte keine Kinder, 
seine Agnes blieb ohne Kinder, also auch er ohne Kinder, gierig 
schlug er seinen Blick in Barbaras dicken Bauch. Er hatte Agnes’ 
Stand und Vermögen, ihre Heiterkeit und Ruhe gegen die Frucht-
barkeit und den zähen Kampfgeist dieser Frau eingetauscht. Ver-
rückt, er war verrückt nach ihr gewesen, dem Leibeigenenluder. 
Er seufzte, sah ihren nach hinten geworfenen Kopf im Gras, die 
hochgerutschten Röcke, ihre weissen Schenkel, seine Hand packte 
ihre Brust und er dachte an seine Mutter, die gichtverkrümm-
ten Glieder und dieses Lächeln, dieses selige Lächeln, das Pferd 
machte einen Satz, die Fliegen, die Wespen. Er zügelte sich und 
seine Gefühle und herrschte Barbara an: «Es ist das neue Gesetz !»

«Niemand kümmert sich darum. Auch du nicht. Warum 
gerade diese Hannah ? Was ist mit ihr ?»

«Wenn ihr nicht für sie aufkommt und sie nicht durchfüttert, 
müssen das die Gemeinden übernehmen. Und das gefällt ihnen 
nicht. Das macht sie böse. Sehr böse sogar. Gerade letzte Woche 
haben sie den Robert Munz aus Schönenberg vertrieben. Du weisst 
es ja. Die Schulden bei den katholischen Herren.»

«Du lässt mich DEINE Sünden bezahlen. So ist das», lachte 
sie auf.

«Meine Sünden ?« Das Pferd machte nochmals einen Satz, da 
Egon hart am Zügel gerissen hatte. Er beruhigte das Tier und räus-
perte sich laut: «Da hat letzthin dieser Jacob Gonzenbach, einer 
der Herren aus dem Chorherrenstift zu Pelagi, du weisst, wer das 
ist, hat doch dieser Jacob Gonzenbach einen Gesandten geschickt, 
der erkundigte sich nach den ausstehenden Schulden unserer Bau-
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ern. Wir haben ihn besänftigt. Eine weitere Frist ausgehandelt. 
Eure Freiheit ist gerettet. Du siehst. Wir tun alles für euch. Drei 
zusätzliche Jahre bekommt ihr, um eure Schuld zu begleichen», er 
lockerte das Zaumzeug und fuhr unbeholfen über den verschwitz-
ten Pferdehals. 

Barbara versetzte es einen Stich, diese Hand auf dem Tierfell. 
Und als hätte er ihre Regung gespürt, schaute er kurz auf: 

«Diese da, die Vagabunden, sie helfen dir», er wies auf das alte 
Haus, «die wissen, wie man aus Dreck Gold macht.»

«Gold ? Was für Gold ? Wovon redest du ? Was sagt Agnes 
dazu ?»

Egon tätschelte weiterhin den Pferdehals: «Dieser Gesandte 
des Jacob Gonzenbach … In nächster Zeit gehen sie gegen die Pie-
tisten vor … Ausrotten … Vernichten … Ja, das sagte er: Ersäu-
fen … Genau das sagte er: Ersäufen … Sie fesseln die abtrünnigen 
Hunde an Händen und Füssen und werfen sie in die Thur … Und 
dieser Gesandte fragte, ob in unseren Gemeinden sich welche auf-
hielten. In den nächsten Tagen erwartet er meinen Bericht.» 

Barbara erstarrte, das Herz schlug ihr im Hals, die Hände 
zitterten. Nicht den Joachim … Den Joachim werdet ihr mir nicht 
töten … Sie unterdrückte den Wunsch, die Zügel zu packen, und 
schoss zurück: «Nur wenige Monate nach meiner Heirat wurde 
der Joachim geboren, du warst bereits in österreichischen Diens-
ten. Aber jeder Dummkopf weiss, warum er so klein und vier-
schrötig geworden, obwohl mein verstorbener Mann so lang und 
dünn gewesen ist.»

Der Polizist schwieg und betrachtete sie auf diese abschätzige 
Weise, die ihr – das hatte das Leben sie gelehrt – die Sinnlosigkeit 
jeder Fortsetzung ihres Streits aufzeigte. 

Er wendete das Pferd, doch bevor er die Ferse in den ver-
schwitzten Tierbauch rammte, rief er über die Schulter zurück: 
«Die Agnes würde gern deine Hannah kennenlernen. Bring sie 
mit.»
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Was für ein Teufel ! Bewegungslos blieb die kleine, blasse Frau 
zurück. Und doch hat er mich einst geliebt, ja, verrückt, er war ver-
rückt nach mir … 

Sie lief schnellen Schritts in ihr altes Haus zurück. 

Und bemerkte ihren Irrtum erst, als sie im vorgelagerten Schup-
pen die seltsamen Kochtöpfe und die über Stöcken hängenden 
Teigfäden bemerkte. 

Ihr Herz klopfte. Das Blut pulsierte in ihrem Kopf. In der 
Küche feuchte Steinbrocken, die Mauern, schwarz und klebrig 
von Rauch und Russ, glänzten im Sonnenlicht wie die Flügel der 
unteren Engel. Die Küchengeräte, ordentlich aufgereiht, stachen 
taubsilbrig aus der Düsternis hervor. 

Geputzt und aufgeräumt. 
Sie ging durch die stillen, karg eingerichteten Räume. In der 

Stube hob sie die Sitzfläche der kleinen Bank, die unter einem der 
Fenster angebracht worden war, und entdeckte seltsame Gegen-
stände: einen mehrarmigen Kerzenleuchter, Tücher mit Fransen, 
eine mit eckigen Schriftzeichen beschriftete längliche Kapsel, zwei 
apfelgrosse, runde Stofffetzen aus Samt und eine lockige Perücke. 
Sie wagte nicht, die Dinge zu berühren, und liess, als sie ein Kna-
cken in der Küche hörte, die wurmstichige Sitzfläche mit einem 
Knall niedergehen. 

Und setzte sich auf die Treppenstufen vor dem Haus. 

Warum der Dorfpolizist Egon Etter, der denselben Namen wie die 
Donzhausener Bäuerin trug, aber nur entfernt mit ihr verwandt 
war – fast jede Familie in dieser Gegend hiess Etter –, die Hannah, 
den Jankel und den Ossip schützte und dafür sorgte, dass keiner 
der Bettelwächter während der Treibjagden, wenn sie mit ihren 
eigens dafür aufbewahrten altertümlichen Hellebarden und Säbeln 
in Horden durch das Land streiften und die Papier- und Heimat-
losen aus dem Gebüsch scheuchten und in geschlossenen Reihen 
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vor sich hertrieben, jemals den Weiler durchsuchte, warum sie alle 
unter Egons Führung Donzhausen grosszügig umgingen und aus-
liessen, das wusste Barbara nur zu gut. 

Wut schoss in ihr auf, wenn sie sich vorstellte, wie diese Han-
nah am Egon und an ihrem Joachim sich vergreifen, mit ihrer 
unehelichen Brut auswuchern, ja sie alle verdrängen würde, und 
hier zwischen Apfelbäumen und Hafergräsern nicht weiterhin ihre 
Familie den Ort besässe, sondern diese Geduldeten den Weiler 
beherrschten – diese Gottlosen mit ihren pechschwarzen Haaren, 
diesen teuflisch grünen Augen und dieser Haut, die wie Kuhkacke 
aussah. 

Sie legte die Hände auf das Kind in ihrem Bauch, das, wach 
geworden, sich gegen die Enge auflehnte und gegen die Bauchde-
cke stiess. Barbara horchte auf die Bewegungen. Dieses Kind wird 
sein, was ich nicht war … Was ich hätte sein müssen, um dem Egon 
recht zu sein … Dieses Kind wird sie alle besiegen und vernichten … 
Du bist mein Leib … Und mein Leib bist du …

Joachim liebte es, in den Stunden der Dämmerung mit Hannah 
auf den Treppenstufen zu sitzen. 

Wörter austauschen. Pläne schmieden. Ihr merkwürdiges 
Deutsch verstand er immer besser. 

Ausserhalb sein. Der gewohnten Redewendungen. Der 
gewohnten Geräusche, Gerüche, Formen, Farben, Temperaturen, 
Gefühle, Gedanken. Ausserhalb sein. Was für eine Lust. 

Sie lachten. Das irdene, ungebrannte Kohlenbecken in ihrer 
Stube nannte er Bluthund, sie konnte es nicht fassen, und das Wort 
fromslen, das bedeutete, mit schuldloser Miene etwas Böses auszu-
hecken, gefiel ihr aufs Beste, und als er mit hochrotem Gesicht auf 
das zeigte, was sie im Mieder trug und ihm so ausnehmend gut 
gefiel – wie sie bemerkt hatte –, und mit hoher, vor Aufregung 
viel zu lauter Stimme die Wörter Gstell und Glüngg hervorstiess, 
drohte sie vor Prusten und Kichern zu ersticken. 
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Kirschblüten. Aprikosenblüten. Apfelblüten. Birnblüten. 
Bienen. Sperlinge, Krähen und wilde Tauben. Und der betäu-
bende Duft frisch aufschiessender Gräser. Das gierige Hecheln 
der Hunde. Das fordernde Schnurren der Katzen. Ameisen und 
Regenwürmer. Kieselsteine zwischen den Zehen und braune Erde 
an den Fusssohlen. Letzte Sonnenstrahlen liebkosten die Körper 
und kühle Windstösse fegten das Unglück und den Schmerz hin-
weg und im Garten kroch die Buschbohne in den Himmel hinauf. 

«Jiddendeutsch», murrte Päuli, der Knecht. Nahe dran, sei-
nem jungen Herrn einen Kessel der kostbaren fetten Milch über 
den verdrehten Kopf zu giessen. Ihn zu ernüchtern. Auf die Erde 
zurückzuholen. Da ihm Joachim beim Melken der wenigen Kühe 
in der Geborgenheit der stinkenden Tiere und unter ihren warmen 
Bäuchen hindurch die neuen Wörter zuwarf, die so ähnlich klan-
gen wie der gewohnte Dialekt, aber etwas völlig anderes meinten. 
Laschtschen für Liebkosen, Bilbulnik für Verleumder, Tschudak für 
komischer Kauz, Luftl für Pusteblume.

«Ja, ja, Pusteblume ! Jiddendeutsch ! Nichts als Pusteblume ! 
Pass nur auf, dass sie dir nicht viel mehr als nur die Zunge verdirbt. 
Bring das Unheil nicht über die Familie ! Du bist mein Herr !» Päuli 
riss verärgert am Euter der Kuh. 

Joachim fasste das erschreckte Tier am Hals, «nu, nu, nu», 
packte es an den Hörnern und jubilierte in seine zuckenden 
Ohren: «Freunde sind meine Seele. Sie atmen die Ewigkeit. Fami-
lie ist mein Körper. Er wird alt und stirbt.»

Die Milch fuhr als harter Strahl in den Kessel.

Und eines Abends brachte Joachim Hannah in einem kleinen 
Säckchen fein gemahlenes Hafermehl. Als sie es ohne Dank entge-
gennahm, daran roch, in einem kleinen Erdloch mit Regenwasser 
vermischte, zu Teig verknetete und die minderwertige Qualität des 
grauen, rauen Hafermehls rügte – für wohlschmeckende Nudeln 
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bräuchte man helles Weizenmehl, klebriges, geschmeidiges Wei-
zenmehl –, verspürte er ein brennendes Kribbeln im Bauch. 

Weizen. Der kostbare Weizen. Er wurde angebaut. Jedoch nur 
für das reiche Volk in der Stadt.

«Ihr lasst die Weizen- und Hafervorräte in den Hochwassern 
der Thur ersaufen. Warum macht ihr keine Nudeln daraus ?», Han-
nah lief in die Küche, eine leichte Unregelmässigkeit, ja Schräglage 
ihres Körpers verriet ihre mühsam gezähmten Gefühle, sie hüpfte 
ungeduldig über den auf dem nackten Boden schlafenden August, 
sie blies das Feuer an, setzte Wasser auf, öffnete einen Topf, schüt-
tete Weizenmehl auf die Ablage, mischte Wasser bei und walzte 
den Teigknollen mit der blossen Faust zu einer hauchdünnen Flä-
che, schnitt Streifen und warf sie ins brodelnde Wasser. 

Sie wartete. 
Einen abwesenden Zug im Gesicht, als hätte sie Joachim ver-

gessen. 
Zog mit einem Löffel die glänzenden Dinger aus dem Wasser, 

stiess Joachim in die Stube, hiess ihn, sich auf die Bank zu setzen, 
und streckte ihm ein dampfendes Band hin: «Deine Mutter will 
uns nicht. Aber du bist ein kluger Junge. Das ist unser Brot. Und 
ohne diese Nudeln hätten wir die Reise nicht überlebt.» 

Gehorsam nahm er, was schlapp über ihrem Finger hing. 
Angespannt und mit geschlossenen Augen versuchte er, das glit-
schige Ding in den Mund zu stopfen, doch es entwischte ihm, glitt 
weg und fiel zu Boden. Sie ging auf die Knie, kratzte die Nudel 
vom rissigen Holz, hob den Kopf, hielt die Hand über ihren geöff-
neten Mund und saugte das lange Band in sich hinein wie das 
Kalb die Milch einer übervollen Kuh. 

Er starrte die junge Frau an. 
Sie kauerte zwischen seinen geöffneten Knien. Gab sich mit 

jeder Faser ihres Wesens dem Genuss hin. Und in seinem Kopf 
flackerten Bilder der Orte, von denen sie herkam, von denen sie 
erzählt hatte. Ein Meer von Föhren, Birken, Eichen, aus dem Sand 
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gewachsen … Dunkler, zwischen den Gletschern zerriebener Sand … 
Störche, die durstig ihre Schnäbel ins Steppengras eintauchen und in 
Farben ertrinken … Pflaumenrot, Schleierweiss, Buttergelb, Linden-
grün … Das Licht dringt zwischen die Föhrenstämme … Einbrechen, 
durchbrechen, durch den Schlund der Wälder brechen … 

Sein Schwanz schlug kurz, aber heftig an die innere Oberschen-
kelseite. Ein kleiner, feuchter Fleck frass sich in den groben Stoff. 

Er beugte sich vor und wollte seine Lippen auf den halbgeöff-
neten Mund der Frau drücken, doch da gewahrte er Jankel, der an 
den Türrahmen gelehnt ihn mit unergründlichem Blick festhielt. 

Joachim erhob sich und verliess das Haus. 

Durchs Fenster beobachtete Jankel den kleingewachsenen Mann, 
wie er den Hof überquerte, einen Grashalm zwischen den Zähnen 
zerbiss und mit den kräftigen Muskeln seines Körpers die ihn über-
wältigenden Gefühle beherrschte. Er bebte. Jankel las jedes Wort 
dieser uralten Erzählung über das Begehren aus dem aufgerichteten 
Rücken, in den federnden Schritten des jungen Bauern.

Und Hannah fuhr der Dämon in den Bauch. Sie strich sich 
das Haar zurück, dieses dichte, krause Gestrüpp, hob ihre Röcke 
und rutschte auf blossen Knien über den Boden, um Nudelreste 
aus dem rissigen Holz zu kratzen: «Meine Mutter hat mich der 
Blanka vor die Füsse geworfen. Die Blanka hat mich dem Mena-
chem vor die Füsse geworfen. Nun hat mich das Schicksal in die-
sen Weiler geworfen. Nichts dauert ewig», sie zog die Röcke höher, 
schürzte sie über der Hüfte, spürte die nackte Haut, die pulsie-
rende Vagina zwischen den Beinen und kroch über den Boden. 
Jankels Hände, seine Hände … 

Da er jedoch stehen blieb und sie bloss beobachtete, setzte sie 
sich auf ihr nacktes Hinterteil und starrte an seinem Kopf vorbei 
ins dunkle Loch der dämmrigen Küche: «Ich und du. Ruthchen 
und Ossip. Alle, die ich liebe. Wir auf der Flucht. Am Anfang war 
ich glücklich. Es gefiel mir. Ich fühlte mich gut. Aber dann wurde 
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es schlimm. Immer schlimmer. Ja, du weisst, nach Wien wurde es 
fürchterlich, weil keine Hoffnung sich erfüllte. Nichts dauert ewig», 
sie musterte ihre braunen Oberschenkel, «ich lass mir das Haar 
wachsen. Erbettle mir ein Stück Seife und wasche Hände und Füsse. 
Wasche alles ab, was schlecht an mir ist. Und ich brauche Ruhe. Sehr 
viel Ruhe. Und dann will ich vom Joachim und von der Barbara das 
Brot und das Salz», sie knetete ihre Füsse, die Beine gespreizt: «Mit 
diesen Leuten in diesem Weiler lässt sich was machen. Siehst du es ?» 

Die Fliegen summten, der Hund heulte auf, der wilde Max 
und Ossip rannten schreiend am alten Haus vorbei und August 
wälzte in der Küche seinen trägen Körper zwischen zwei Träumen 
hin und her.

Jankel schwieg.
Hannah strich sich über die Innenseite ihrer Schenkel: «Wir 

brauchen Geld. Das Geld aus der Bruderlade hat uns der Egon 
Etter abgenommen. Ich will dieses Geld nicht ! Ich will Etters 
Namen. Und ich will meine Tochter zurück. Hörst du ?» Nun 
schrie sie: «Ich will meine Tochter zurück !» Sie zog einen Papier-
fetzen aus ihrem Mieder: «Hier ! Die Anschrift vom Fishel Kaplan 
im chilenischen Valparaiso. Ich geb sie dir mit. Und den Segen.» 

Jankel schwieg.
«Wären wir in Sambir geblieben, wäre Ruthchen noch am 

Leben.»
Jankel starrte auf seine Stiefel.
«Diese Leute hier brauchen die Nudel. Wir machen Geld mit 

Nudeln. Viel Geld. Wer mag schon diesen harten, verbrannten 
Brei fressen.» 

Jankel schaute zur Decke. Seine dunklen Augen unter buschi-
gen Augenbrauen und schweren Lidern verborgen. Und doch 
sehnte er den Augenblick herbei, der es ihm erlauben würde, 
Hannah in die Augen zu blicken. Denn niemals. NIEMALS. 
Hatte er sie angefasst, ohne durch ihre Augen in ihr Innerstes 
einzutreten. 
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Er zog geräuschvoll den Schleim in der Nase hoch und spuckte 
auf den Boden: «Ja ! Wären wir doch in Sambir geblieben. Wir sind 
geflohen, weil die Leute dich eine Hure nannten», er zerrieb den 
Rotz mit der Stiefelspitze, «und hier zeigt es sich, dass du tatsäch-
lich eine bist.» Er verliess die Stube. Und schlug die Tür zu. 

Hannah riss das Fenster auf und rief in den Hof: «Pass auf. 
Tu nichts Falsches. Wenn dem Egon oder dem Joachim etwas 
zustösst, schlagen sie dir den Kopf ab. Hörst du ? Sie schlagen dir 
den Kopf ab ! Sie werfen Steine nach dir !»

Sie setzte sich auf die Bank. Und ordnete ihr verrutschtes 
Mieder und ihre zerwühlten Röcke. Legte die Handflächen auf 
die brennenden Stellen, die Jankels Blicke auf ihrer Haut hinter-
lassen hatten. Jankel … Mein Jankel Leben … Deine Hand in mei-
nem Haar … Du hast mich verlassen … Du elender Bock ! Du PEST ! 
Warum hast du mich verlassen … 

Und schloss die Augen. 

Ohne zu klopfen, trat Hannah in die gute Stube im Haus des Josef 
und der Barbara und stellte einen Topf auf den Tisch. Sie hob den 
Deckel und zog mit einer grossen Gabel lange Bänder heraus und 
hielt sie Josef vors Gesicht. Der hagere Bauer verhärtete sich, ver-
schlang, ohne Hannah zu beachten, seinen Brei, durch Barbaras 
Körper ging ein Ruck, sie fuhr auf und zischte: «Wir essen das 
nicht !» 

Du wirst dich noch wundern, sagten ihre Blicke und sie mus-
terte kampflustig den ungebetenen Gast. Und ass weiter. Wie auch 
August und Max stumm an ihren Näpfen herummachten. 

Joachim war nicht da. 
Die Familie setzte mit gesenkten Köpfen ihr Mahl fort und 

keiner beachtete die fremde Frau, die in der einen Hand den 
Deckel und in der anderen die Nudeln an der Gabel hochhielt. 

Und Hannah wusste nicht, wie ihr geschah. Was tun ? Das war 
sie nicht gewohnt. Häme und Ablehnung, Geschrei, Beschimp-
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fung, Schläge und andere Menschen, die in ihren Körper eindran-
gen, ja, damit kannte sie sich aus, aber dieses Schweigen, dieses 
Verstummen. Sie stiess die Gabel ins Wasser, fischte weitere Bänder 
und streckte sie Max unter die Nase, der aufsprang, ihr die Gabel 
entriss und die Nudeln in sich hineinstopfte, doch das hätte er 
nicht tun sollen, denn nun erhob Josef sich und schlug mit seinen 
Schaufelhänden den Jungen mehrmals mit aller Kraft ins Gesicht. 
Blut schoss aus dem Kind heraus. Und Josef zeigte auf Hannah 
und liess hasserfüllte Flüche auf den verderbten Leib seiner Fami-
lie niedergehen: «Erschlagen, erschiessen, zertreten, aufhängen, 
köpfen, köpfen, köpfen», er bohrte seine Augen ins Gesicht seiner 
Frau: «Diesen Teufelsfrass fressen wir nicht !» 

Und setzte sich wieder hin. 
Barbara schwieg. Nestelte abwesend an einer Haarsträhne. 

Und übersah das blutende Kind. 
Hannah schob den Topf zur Bäuerin, schöpfte ein Nest 

Nudeln und warf es ihr in den Napf. Die Gewalt gegen das Kind, 
das musste Barbara zu viel sein, auch damit kannte Hannah sich 
aus, und diese Leute brauchten Geld, das hatte Joachim gesagt, 
auch erkannte sie die Bedürftigkeit, die Müdigkeit in Barba-
ras Haltung, Hannah hätte es beschwören können. Nun galt es, 
schnell zu sein, die Gelegenheit beim Schopf zu packen, bevor die 
stumme Frau ihre Kräfte wieder beisammenhatte.

Sie würde eine Verbündete im Kampf ums Überleben nach 
drüben ins alte Haus mitnehmen, sie hob den Kopf, hielt die Hand 
über ihren weit geöffneten Mund und saugte ein langes Band in 
sich hinein wie das Kalb die Milch einer übervollen Kuh. 

Barbara presste die Lippen zusammen, erhob sich, ging leich-
ten Schritts zur Tür, öffnete sie, mit einer Kopfbewegung forderte 
sie Hannah auf, das Haus zu verlassen, und fügte an: «Joachim tut, 
was er nicht lassen kann. Wir essen das nicht.»
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Ungewohnt spät kam Joachim vom Markt in Weinfelden zurück, 
legte die schwere Jacke aus Wolltuch ab, knöpfte die Weste auf, die 
über der Brust gespannt war, und wischte sich den Schweiss von 
Gesicht und Hals.

Er zog den Stuhl zum Küchentisch, beugte sich vor und 
starrte auf die Hände seiner Mutter, die mit mechanischen Bewe-
gungen Äpfel sortierte, die faulen in den Korb, die schönen in die 
Schüssel. 

Seine Augen funkelten, warfen Licht auf die Kälte der blassen 
Frau und es brach aus ihm heraus, er hätte am Jahrmarkt den Vet-
ter Robert getroffen, sie wisse doch, Robert, der ihn damals mit 
der Sekte der Pietisten bekannt gemacht hatte. 

Barbara hob mit vorwurfsvoller Miene den Kopf, verletzt und 
zutiefst gekränkt, da er ihr, ja der ganzen Familie und dem Weiler 
die pietistische Schande, diesen Schmerz, diese Gefahr zuzumuten 
bereit war. 

Doch Joachim liess ihren Appell an seiner fiebrigen Freude 
abgleiten.

Dieser Robert hätte in Deutschland, in Wilhelmsdorf, Fideli 
gegessen, dünnste, feinste Bandnudeln, die man in der Suppe oder 
auch geschmalzt zubereitete. Und dieser Robert wäre in Begeiste-
rung ausgebrochen und nach Lahr gefahren, um das Handwerk, 
das Nudelhandwerk, zu lernen, in der Absicht, später in Ravens-
burg Maschinen zu kaufen und in Bischofszell eine kleine Fabrik 
zu gründen. 

Joachim: «Er hat gelernt, wie man in grosser Produktion Nudeln 
macht. Damit lässt sich viel Geld verdienen. Viel Geld ! Hörst du ? 
Und wer keine Schulden hat, ist frei. Endlich von den katholi-
schen Herren befreit !»

Barbara: «Frei ? Sie ersäufen dich. Oder schlagen dir deinen 
pietistischen Kopf ab. Verfluchte Freiheit !»

Joachim: «Hast du von den Neapolitanern gehört ?»
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Barbara: «Wir haben die Jidden. Und mit den Pietisten bringst 
du den Teufel hierher.»

Joachim: «Die Venezier, die Piemonteser und die Lombar-
den …»

Barbara: «Wenn sie dich töten, wenn sie dich in der Thur 
ersäufen, bin ich am Ende. Und was ist mit den Tieren ? Den 
Äckern ? Dem Garten ? Den Apfelbäumen ?»

Joachim: «Wir müssen schneller sein als der Vetter Robert. Er 
hat gesagt, die Italiener wollen Nudeln essen. Sie bauen die Stras-
sen und Brücken zwischen St. Gallen und Weinfelden. Zwischen 
Frauenfeld und Arbon. Und bald bekommen wir die Eisenbahn», 
seine Stimme schraubte sich in die Höhe und überschlug sich. 

«Die Italiener, die unsere Strassen, unsere Brücken und unsere 
Eisenbahnen bauen, wohnen in den Baracken und essen Nudeln. 
Sie essen nur Nudeln. Eine grosse Kundschaft ist das ! Ein grosses 
Geschäft ! Wir sind reich ! Wir sind frei !»

Barbara: «Ein verfluchter Pietist will mit einer Jiddenhure 
Nudeln an die katholischen Neapolitaner verkaufen ?»

Joachim: «Die Zeiten ändern sich.»
Barbara: «Nichts ändert sich. Sie schlagen dir den Kopf ab.» 
Joachim: «Und dieses Haus ! Wem gehört dieses Haus ? Josef ! 

Wer ist denn dieser Josef ? Hä ? Ist er etwa gut zu dir ?»
Barbara: «Oder sie ersäufen dich in der Thur.»
Joachim: «Ich geh zu Hannah. Mit Hannahs und Jankels 

Hilfe schaffen wir es. Das ist unser Geschäft. Das ist unsere Frei-
heit. Und du sollst mir nicht den Vorwurf machen, Robert sei 
klüger und schneller gewesen als ich !»

Er zog mit zittrigen Fingern einen Zettel aus seiner Hosentasche 
und entzifferte stockend Wort für Wort: «Rigatoni, Canneroni, 
Tubettini, Stelline, Ditalini, Pepe, Lumache, Lumachine, Marghe
ritine, Zitoni, Ziti, Mezzani, Mezzanelli, Maccaroncelli, Bucatini, 
Vermicelli, Capellini, Fettucelle, Linguine, Fusilli, Spaghetti …»
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Barbara hörte aufmerksam zu. Ja ! Dem Egon seine Agnes 
hatte ihr davon berichtet: breite, passierbare Strassen, eindrucks-
volle Brücken und ein unheimliches, teuflisch lärmendes Gefährt. 
Fremde Arbeiter aus dem italienischen Süden. Katholisches Lum-
penpack ! 

Eine neue Gefahr ! 
Ihr Blick glitt über Joachims verschwitztes Haar, seine geröteten 

Wangen, seine stammelnden Lippen, sie entdeckte zum ersten Mal 
ihre eigene Willenskraft in ihrem geliebten Kind, und da flackerte 
plötzlich eine Ahnung in ihr auf: In diesen fremdartigen Wörtern, 
diesem Gemisch aus Neapolitanern, Hannah, Teig und kochendem 
Wasser lag die Erlösung von ihren Schulden und Lasten. Eine grosse 
und leichte Klarheit erfüllte sie, ja, sie würde weiterhin schimpfen 
und sich dagegenstellen, um ihrer aller Gesicht zu wahren und um 
Joachim Widerstand zu bieten und ihn solcherart anzutreiben. 

Nur mit Mühe hielt sie ein Lächeln des Triumphs zurück. 
Und in ihrem Inneren formte sich eine Gewissheit: Konkurrenz 
und Vernichtungswille aus Leidenschaft zu einer Frau waren die 
besten Mittel, um Joachim mit dem Pietisten Robert zu entzweien 
und ihn so vor dem Schicksal der Hinrichtung zu bewahren. 

Und Wohlstand zu erarbeiten. 
Ja, Barbara würde den Kampf gegen die Pietisten und die 

katholischen Grossgrundbesitzer gewinnen, dieses Gefecht zu 
ihren Gunsten entscheiden. 

Sie schabte mit dem Messer die Schale von einem Apfel. 
Nahm den nächsten zur Hand. Und noch einen. Und Joachim 
sinnierte hell in der Dämmerung: «Die Armut ! DIE ARMUT. Die 
Armut … DIE ARMUT …»

«Und woher willst du den Weizen nehmen ?» Barbara schnitt 
eine Frucht entzwei. Und schob ihrem Sohn eine Spalte zu.

Joachim blieb stumm. Sass und wartete.
«Und ich sag dir: Ich geh zu Hannah», sagte er schliesslich, 

stand auf und verliess das Haus.
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Er packte August, der auf dem Boden döste, und befahl Max vom 
dicken Kirschbaum herunter, stiess beide Knaben in der Küche 
des alten Hauses vor Hannah hin und sagte: «Hier ! Nimm ! Sie 
sollen arbeiten ! Dir beim Kochen der Nudeln helfen. Und nächste 
Woche gehen wir auf den Markt !» 

Hannah schaute ihn ungläubig an. Lachte auf und strich 
den Kindern über den Kopf, gab einige kehlige, unverständliche 
Laute von sich, schaute mit erhobenem Kinn zu Jankel, der auf 
der Ofenbank lag. 

Der schläfrige Mann erhob sich, packte Joachim an der Schul-
ter und drückte sie kräftig. Im Vorbeigehen legte er seine Hand auf 
Hannahs Hintern. 

Sie erstarrte. So unverschämt und grob hatte er seinen Besitz 
noch nie markiert. 

Doch am nächsten Morgen fuhren Joachim und Jankel mit 
dem Ochsengespann nach Kradolf zu den Mühlen, am frühen 
Nachmittag kamen sie mit Mehlsäcken beladen zurück. Hannah 
lief aus dem Haus, nahm zwei Treppenstufen aufs Mal, riss die 
Säcke auf, wühlte mit beiden Händen im Mehl und starrte Joa-
chim an: «Hafer ?»

«Wir beginnen mit Hafermehl.»
«Ich will Weizenmehl !» Sie schöpfte den grobkörnigen Staub 

aus den Säcken und warf ihn zu Boden. 
Joachim starrte hilflos auf die grauen Haufen und zum ersten 

Mal in seinem Leben brach Zorn aus ihm heraus: «Du tust, was 
ich dir sage !» 

Er schrie, so laut er konnte: «Du tust, was ich dir sage !» 

Sie bauten Regale für das Geschirr ein und brachten Stangen für 
die Nudelfäden an und im Schein der Talgkerzen, die auf den 
Tischen, Fensterbänken und Trogrändern klebten, stellten sie 
Nudelteig her. Das Rühren des Teigs, das Auswallen mit runden 
Holzstöcken, das Pressen der Formen – alles von Hand – war eine 
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zermürbende Arbeit, das Trocknen hingegen, eine höchst raffi-
nierte Abfolge von Wasserentzug und Aufweichen, nahm beinahe 
den ganzen Platz im Schuppen ein. 

Und Hannah befahl allen, Papiertüten über die Köpfe zu 
stülpen, die Hygiene, die Sauberkeit: «Wollt ihr den Leuten eure 
dreckigen Haare in die Suppe schütten», schimpfte sie, «davon 
werden sie krank und das ist nicht gut fürs Geschäft !»

August, dem die Mütze tief ins Gesicht rutschte, entwickelte 
in der Dämmerung seiner verschlossenen Seele eine geheime Befä-
higung für das Walzen und Schneiden, für das akribische Beob-
achten der vollkommenen Dehydration. Max hingegen drohte mit 
seiner ungezähmten Wildheit das Unternehmen in der Küche ins 
Verderben zu stürzen, bis Hannah ihn eines Tages an ihre Schürze 
knüpfte und mit beharrlichen Anweisungen, Ermutigungen und 
Belohnungen einigermassen zu bändigen wusste. 

Und Ossip ? Verweigerte sich. 
Verschwand für Tage im Wald. 
Kam zurück. 
Und sprach kein Wort. 

Zwischen den Mehlsäcken hatte Jankel eine Ecke eingerichtet, in 
der ein kleines Brett als Unterlage diente. Im Schein des Kerzen-
leuchters schnitt er während der Nacht aus Holzresten, die in der 
Scheune herumlagen, Formen zurecht, um tagsüber neue Nudel-
spezialitäten auszuprobieren. 

Er kochte die gewalzten Bänder, gedrehten Locken, gefalteten 
Krawatten, gestanzten Spitzen, gebogenen Schneckenhäuser im 
sprudelnden Salzwasser aus und gab sie Joachim zum Kosten – Joa-
chim, dem wortlos, aber unmissverständlich ein untergeordneter 
Stand in der Teigküche zugewiesen worden war und der dennoch 
freundlich und fröhlich trällernd Jankel in allem folgte.

Insgeheim wartete Hannah jedoch auf den Augenblick, da die 
Tür aufgehen, Barbara sich vor dem Licht als dunkler Schatten 



ausnehmen und eintreten, die Schürze und den Papierhut neh-
men, Hannah beobachten und ihr alles nachtun würde. 
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Lasst doch ab vom Menschen, in dessen Nase bloss ein Hauch ist, zu 
verfetten ist das Herz dieser Leute, ihre Ohren zu verstumpfen, ihre 
Augen zu verkleben, sie können es mit ihren Augen nicht sehen, mit 
ihren Ohren nicht hören, in ihren Herzen nicht unterscheiden. Und 
ihr Garten wird zum Trottplatz, zur Sturzhalde will ER ihn machen, 
Dorn und Distel soll ER schiessen, vernichten den Mangold, Spinat, 
Salat, Kopfkohl, Chabbes, die gelbe Rübe, Steckrübe, Windenbohne, 
Steckbohne, Zwergbohne, Früherbse, Süsserbse aus den Paradiesgär-
ten von Konstanz ! Ach, abgeweidet hat sie die Paradiesgärten, weil 
sie hochfahrend ist, und geht, gereckt die Kehle, scheelwinkend die 
Augen, geht trippelnden Gangs und klirrt mit ihren Füssen, und so 
wird mein HERR ihren Scheitel vergrinden … Und doch bin ich nur 
ein abhängiges, hungerndes Leben … Doch auch sie, die Bäuerin, ist 
nur ein abhängiges, hungerndes Leben … Und unwissend und dumm 
ist sie … Im Garten spricht sie … Bindet die Bohnen fest und lernt, 
ihren Mund zu bewegen, Töne zu machen und Worte zu bilden …
Und so erfahre ich … Auch sie ist nur ein abhängiges, hungerndes 
Leben … Und unser eigenes Brot wollen wir essen, in unser eigenes 
Gewand uns kleiden, nur DEIN Name werde über uns gerufen … 
Ein frommer Wunsch. Der Etter, der verfluchte Polizist, verlangt es … 
Alles müssen wir tun, was die Leute vom Weiler verlangen … ALLES, 
ohne zu widersprechen, ALLES. Aber die Bäuerin hat mich verra-
ten … Verrat … Ihr Kind verraten … Keine Mutter kann zusehen, wie 
der Mann das Kind so zurichtet … Schlägt wie ein dummer Ochs … 
Schlägt … Und das Blut spritzt aus dem Kind … Keine Mutter nimmt 
das einfach so hin … Die Bäuerin aber hat kein Wort gesagt … So 
eine Hur… Hat sich der Gewalt des Mannes gebeugt … Gehorsam … 
Unterwürfig … Als sei er der HERR … Was für eine Sünde … Ja, die 
Bäuerin unterwirft sich dem Willen des Mannes … Auch eine Art, 
Hure zu sein … Aber ich weiss es … Seh es … Hör es … Fühl es hier 
in meinem Herzen … Sie ist wie ich … Braucht mich … Respektiert 
mich … Hat aber meine Speise zurückgewiesen … Die hungernde 
Bäuerin muss ihre unterernährte Brut durchbringen … Hat aber 
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meine Nudel entehrt, meine Nudel, die so raffiniert und ausgeklü-
gelt, gut aufzubewahren und rasch zuzubereiten, leicht zu tragen und 
unverderblich ist, jederzeit zur Verfügung, Wasser und Feuer gibt es 
überall. Was für eine Schande. Was für eine Beleidigung ! Ein Lebens-
mittel, nützlich wie kaum ein anderes, das auch in den gefährlichsten 
und unsichersten Lagen das Überleben sichert, und jeder, ICH weiss 
das, jeder, der sich aufmacht, den Kontinent von Osten nach Westen 
zu durchqueren, trägt Nudeln bei sich, nichts ist besser als Nudeln und 
Knejdels, um Raum und Zeit zu überwinden. Das ist nicht eine Frage 
des Reinheitsgebotes, hier geht es nur mehr um die Vernunft und den 
Gewinn … Ja, bin fremd … Fresse Dreck … Werf mich unter jedes 
Mannes Leib … Ich rieche, ja stinke geradezu … Bringe die Gefahr 
von Ansteckung und Verseuchung mit … Mit mir teilt man das Essen 
nicht … Mit mir verheiratet man sich nicht … Menachem, der um 
das Ende unserer Tage auf dem Gut des Tomasz Szujski wusste, konnte 
nicht aufhören, daran zu denken, was danach sein soll … Das Kinn 
in die Luft gereckt, die Augen zusammengepresst hat er während der 
Feiertage geredet und geredet und die Saat gesät, die eines Tages in 
Jankel gespriesst ist … Fremd sind wir und abgesondert und dürfen 
Dinge tun, die für die Bauern gefährlich und abstossend sind … Ja 
die verboten sind … Und dafür werden sie uns nicht lieben … Aber 
bezahlen … Bezahlen … Sie werden BEZAHLEN … WIR SIND 
DAS, VON DEM IHR SCHON IMMER GETRÄUMT HABT: 
Viehhändler, Grabausheber, Beschneider, Hausierer, Juweliere, Musi-
ker, Streitschlichter, Spengler, Messerschleifer, Schornsteinfeger, Wahr-
sager, Trödler, Altmetallhändler, Lumpensammler … Wir erforschen 
und erfüllen eure Wünsche … Macht … Das gibt mir Macht über 
dich … Was für die einen der Tod, ist für die anderen das Gold … 
Der Menachem hat wild mit den Armen gerudert und geschrien: Wir 
sind die Sänger und kennen eure Sehnsüchte … Sind die Wahrsager 
und kennen eure Hoffnungen und Ängste und damit euer Schick-
sal … Sind die Händler und kennen euren Hunger … Sind die Apo-
theker und kennen eure Körper … Sind die Diebe und kennen eure 
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Gewohnheiten, Unterkünfte und Verstecke … IHR ENTKOMMT 
UNS NICHT … 

In Oswjecim … Am Rinok, Marktplatz, Ruthchen an Jan-
kels Rücken und Ossip an meiner Hüfte … Vor lauter Hunger vom 
Schluckauf geplagt … Blass und apathisch … Lange nichts gegessen, da 
der Jankel vorsichtig mit dem Geld hantierte … Mussten neue Papiere 
kaufen und Beamte bestechen … Und man wusste nie, was noch alles 
geschehen konnte in diesem Grenzort … Schwach und beschwipst vom 
Hunger liessen wir uns von den Menschen mal da- und dorthin drü-
cken und schieben … Da hielt ein fetter Händler Ossip einen Apfel 
hin: Mein Junge streckte langsam die Hand aus, doch dieser Kretin 
von Händler zog blitzschnell die Frucht zurück … Dreckiges Grin-
sen, verlangte vier Kreuzer … VIER KREUZER … Mir blieb die Luft 
weg … Vier Kreuzer, wo man doch einen Topf abgeschmalzter Nudeln 
für fünf Kreuzer bekam … Ich packte den Jungen und zerrte ihn 
weg … Und der gierige Mann richtete sich zu seiner vollen Grösse auf, 
ja, er war sehr gross und sehr dick mit einem mondsmässigen Kopf und 
einem Bart, dass es der Bilder in den Kirchen der Christen spottete, 
er wuchs aus seinen mächtigen Stiefeln und seine gewaltige Stimme 
durchdrang das Menschengewühl und stach in meinen Kopf: «Schaut 
euch diese jiddische Schlampe an ! Ihr Kind hat Hunger und sie ist 
zu geizig, einige lumpige Kreuzer für diesen Apfel zu geben.» Alles 
schaute hin zu uns … Und der Jankel ? Mein Jankel ? Jankel Leben ? 
Er spielte Krieg mit seinem Gesicht ! Und wandte sich ab ! Liess es auf 
sich sitzen und lief davon … Dann musste ich es tun … Tat es für uns 
alle … Drehte mich auf dem Absatz, richtete mich ebenfalls auf, so 
gut es ging, und schrie, was meine Stimme hergab: «Und schaut euch 
diesen Propheten an ! Mein Kind stirbt vor Hunger ! Und er verlangt 
vier Kreuzer für einen fauligen, wurmzerfressenen Apfel !» Der Jankel 
freute sich nicht. Kein Stolz auf seine Hannah. SEINE HANNAH 
LEBEN. Machte mir Vorwürfe … Ich sollte froh sein, dass der Kretin 
und seine lumpigen Freunde uns nicht auf der Stelle erschlugen … Ein 
gefüllter Rinok trampelte vier Juden platt … Hat es schon öfters gege-
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ben … Aber die Nudeln aus dem Weizenmehl sind unheimlich und 
verschwenderisch und ihrer Herkunft wegen gefährlich und gerade 
deshalb so begehrenswert und wertvoll … Weil sie von den Israeliten 
kommen … Von schmutzigen, barbarischen, hinterlistigen, kriecheri-
schen, nach Knoblauch und Zwiebeln stinkenden Hebräern im zer-
schlissenen, schlotternden Kaftan und mit den in Spiralen bis auf die 
Schultern herabbaumelnden Schläfenlocken: Bettler, Diebe, Huren, 
Zuhälter. 

«Bleib, was du bist ! Das ist deine Rettung. Hörst du, Hannah ? 
Vergiss das nie !» Der Menachem will nicht aus meinem Kopf … Ja, 
der Jankel muss sich seine Pejes wieder wachsen lassen. Schmock ! Und 
seine schwarzen Lumpen sich wieder überziehen, die er so sorgsam in 
der Bank unter dem Fenster versteckt, weil er Angst hat. Ja, der Jankel 
ist ein Feigling, er hat Angst, ANGST ! Er muss wieder Knoblauch 
fressen, und die da ! Schmockes ! Sollen sie doch ihrem eigenen Arsch 
in der Thur hinterherschwimmen. So viel Wasser. So viel Getreide. 
Flaches Land. Nahe Grenzen. Geradezu von IHM ausgedacht, um 
Handel zu treiben. Doch sie wissen nicht, woher sie stammen. Noch 
auf welchem Land sie sitzen. Weil sie nie weggegangen sind. Und 
obwohl sie immer wieder im Winter des Hungers sterben, bleiben sie, 
jammern und klagen … Gesegnet seiest DU, oh HERR, König des 
Universums, der DU mich kein Nichtjude sein lässt, denn es ist gut, 
dass ich ein Nachfahre Jakobs und nicht des Esau bin …

Mein Jankel. Sohn meines Vaters. Sohn meines Mannes. Jankel. 
Mein Bruder. Mein Stiefsohn. Mein Geliebter. MEIN Jankel …

Ich hab ihn verraten. Betrogen … Kann ihm nicht verzeihen, 
er hat Ruthchens Tod sich gewünscht … Ausruhen … Will ausruhen. 
Diese Flucht … Diese verdammte Flucht … Ruthchen … Will mein 
Kind zurück … MEIN Kind zurück … Kampf mit Jankel … Krieg 
mit Jankel … Ausruhen … Will ausruhen … MEIN Kind zurück. 
Charna wollte mich weghaben … Blanka wollte mich verlassen … 
Nichts dauert ewig … Man darf nur festhalten, was gut ist … Mit 
den Leuten hier im Weiler ist etwas zu machen … Ich spür es … Meine 
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Mutter Charna hat mich Blanka vor die Füsse geworfen, Blanka hat 
mich Menachem vor die Füsse geworfen und Egon hat mich Joachim 
vor die Füsse geworfen … Ausruhen … Wir brauchen Geld … Geld. 
Damit wir Gottes Werke unterstützen. So werden sie mich ENDLICH 
erkennen und respektieren. Sie, die mich als Hurenbalg beschimpfen 
und verjagen. Nicht mit mir. Nicht mit Hannah ! Nein. Das lass ich 
mir nicht bieten. Ohne Gottes Hilfe, aber nicht ohne MEINE Hilfe 
werden sie ihre jämmerlichen Bauerngehöfte unterhalten. Bauernhof. 
Sie nennen das, was wie ein Saukoben oder schon fast wie ein Mist-
stock ausschaut, das nennen sie Bauernhof ! 

Und ich werde Lehrer holen. Hier in DIESES Dorf, das sie 
Donzhausen nennen. Dieses Drecksnest ! Sie sollen lernen. Die Kinder 
MÜSSEN lernen. Meine sind Tag für Tag zum Melamed gegangen. 
Auch wenn er ein Idiot, ein Menschenschinder, ein dummer Ausbeu-
ter gewesen, so sind sie doch Tag für Tag hingegangen. Diese hier gehen 
gerade mal während eines Monats im Jahr zur Schule, wie wollen sie 
denn verstehen, wer sie sind, was sie zu tun haben in dieser Welt, wie 
sollen sie denn je ein Geschäft führen, tüchtig und erfolgreich sein und 
den Ihrigen zur Seite stehen ? Eine Sünde ist es, den Max, der so auf-
geweckt ist, Tag für Tag in die Felder und Obstgärten zu jagen und 
August seiner Trägheit und Dumpfheit zu überlassen … Die Dörfer 
sehen aus, als würden sie in Obstbaummeeren ersaufen, diese völlig 
übertriebene Anordnung all dieser Birn- und Apfelbäume nennen sie 
Baumschulen … Pfropfen die in den Wäldern und Halden gesammel-
ten Wildlinge und pflegen die jungen Bäumchen, bis sie stark genug 
sind, auf den Acker versetzt zu werden … Und ein neues Obstbaum-
meer schwillt heran … Sollten jedoch ihre Kinder pfropfen und pfle-
gen und schauen, dass sie im Geist stark genug werden, um, auf dem 
Acker dieser Welt ausgesetzt, überleben und bestehen zu können … 
Doch sie lieben dieses faulige, süsse Obst … Das ihre Herzen, ihre See-
len und Köpfe verklebt und vergiftet … Mit festen, weit ausholenden 
Schritten ging Hannah entschlossen durchs Dorf. Gerade mal drei 
Strassen. Es war still. Es war so still. Manchmal heulte ein Hund. 
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Es gibt keine dummen Menschen, nein, faul sind sie, faul und 
fatal … Aber ich kann nicht darüber hinwegsehen … Der August und 
der Max wissen nicht, wie das Lesen geht … Mein Ossip übertrumpft 
sie, ohne einen Finger zu rühren oder mit der Wimper zu zucken … 
Der Joachim wird mir seinen Namen geben … Doch wenn es ums 
Denken, Kombinieren und Rechnen geht, muss er dem Jankel das Feld 
überlassen … Jankel … Mein Jankel Leben … Meine Haut schreit ! 
Jankel ! Und ich schlage sie tot … Diese räudige Bäuerin … Will ihre 
Blicke nicht ertragen, wenn sie mich feindselig beobachtet, nur weil 
ich mehrmals am Tag Wasser aus dem Brunnen schöpfe … In meinem 
Haus wäscht sich vor dem Essen jeder die Hände und das Gesicht … 
IN MEINEM HAUS HERRSCHT SAUBERKEIT … 

Neben jedem Napf steht ein Becher mit Wasser … Frauen müs-
sen sauber sein … Auf ihre Gesundheit achten … Nicht länger diesen 
giftigen Haferbrei essen, der einem den Bauch und den Kopf verstopft 
und die Galle verätzt … Hannah bog in einen Feldweg ein und 
lief zwischen Hafergräsern und Apfelbäumen in Richtung des mit 
Büschen gesäumten Baches. 

Die grossen Häuser … Die geschmückten, ja geschnitzten Tor-
einfahrten sind Täuschungen, Blendwerk … Denn sie sind arm … 
So arm … Kalt … Mir ist kalt … Hab mein Wolltuch vergessen … 
So kalt … Sonne … Diese verfluchte Wolke … Sonne … Hannah 
schlang fröstelnd die Arme um die Brust. 

Aber sie wissen nicht, was wirkliche Not ist. Noch wissen sie es 
nicht … In Kupiškis Zamość und Sambir … Unsere Häuser brauch-
ten keinen Schmuck und keine Farbe und keine Reparatur … Unsere 
Häuser waren keine Kronen, gehörten nicht in die Umgebung … 
Nicht zur Landschaft … In ihrem Inneren verbarg sich jedoch der 
wahre Schatz … Menschen und ihre Bücher … Nicht sprechen, nicht 
denken, nur das Nichts. Ich erbettle mir ein Stück Seife. Ich wasche 
mir die Haare und die Füsse, schneide mir die Nägel, richte mir die 
Kleider … Will MEIN Kind zurück … Mein Herz drückt … Mein 
Magen läuft mir davon und führt Krieg … Warum sind wir aufgebro-
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chen … Warum bin ich hier … Die Gassen links und rechts verlaufen 
sich im Dunkel … Die Stadt wächst und wächst und von unzähligen 
Querstrassen und Gassen in kleine Zettel zerschnitten, wild durch-
einandergeschüttelt, über die Dächer geworfen sinkt sie langsam zu 
Boden … Schreiende und laufende Menschen … Karren holpern … 
Pferde schnauben und wiehern auf, wenn der Zügel zu heftig ange-
zogen oder die Peitsche zu hart auf den Rücken geknallt … Schmut-
zige Hausmauern bröckeln und rieseln … Häuserhäute fliessen im 
Regen ab … Morgen sind sie alle weg, diese Häuser, alle weg … Die 
Menschen werfen die Hände in die Luft und tanzen und singen und 
loben mit Geschrei G’TT, den Herrn … Und manchmal hängen die 
Menschen unter dem Giebel … An der Vorderseite, wo es bloss Fens-
ter gibt, ist der Balkon angemacht und an der Hinterseite öffnen sich 
Türen ins Leere … Joachim fürchtet unseren Wegzug. Joachim fürch-
tet unsere Trennung. Joachim tut alles, damit wir bleiben. Er wird 
mit Jankel nach Ravensburg fahren. Maschinen kaufen. Und zurück 
werden sie mir eine Fabrik bringen. Wir werden Geld haben. Und 
vielleicht weiterreisen. Chile. Valparaiso … Ich will meine Nudelfa-
brik … Will mein Kind zurück … Barbara … Jammert und klagt 
mit den Augen … Diese Bäuerin … Diese Kröte, sie weiss nichts, gar 
nichts weiss sie … Schafe und Ziegen blöken und meckern … Höfe 
voller Kisten mit Handelsware … Pferdegespanne und auf der Strasse 
die Schilder, Felle, Pelze, Kostüme, Hüte, Koffer, Geschäfte und Aus-
lagen auf der Erde, im ersten Stock, im zweiten Stock, und die Namen 
Waiselfisch, Klopfherd, Blumenkranz, Brandwein, Farsztandig … 
Und ich bin immerhin Kaplan aus Kupiškis oder Pawelka aus Zamość 
oder Yuter aus Sambir und nun bin ich Etter, ja, ich bin hier und 
bin Etter, mögen sie hinter meinem Rücken reden, was sie wollen, ich 
bin Etter … Verdammt … Tränen … Ich hasse Tränen … Eine Han-
nah weint nicht … Eine Charna weint nicht … Eine Blanka weint 
nicht … Sie lief dem Bach entlang, brach in die Büsche und die 
geschmeidigen Äste der rotgelben Weiden schlugen ihr ins Gesicht 
und auf die Arme. 
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Sie sollen uns das Korbmachen lehren, die Schwarzen, die der 
Etter und seine lächerlichen Bettelwächter gestern vertrieben haben. 
Ja, ich hab sie gesehen, die Männer, mit um den Kopf geschlunge-
nen Tüchern und weiten Hosen … Hab mich versteckt … Sollen sie 
mir nicht nachsagen, mit den Falschen zu reden … Woher sie auch 
immer kommen, mir soll es gleichgültig sein, hörst DU ? MIR IST ES 
GLEICHGÜLTIG ! Ja, nur sie können mir helfen, MEINE MÄN-
NER, und auf den Märkten werden wir in frisch duftenden Wei-
denkörbchen unsere federleichten, sattgelb leuchtenden Nudeln ver-
kaufen … Das hat hier noch KEINER gesehen … Das hat hier noch 
KEINER gemacht … Und ALLE werden es nachmachen ! Dir zeig ich 
es. Und du kriegst mich noch nicht … 

Sie warf die Faust gegen den Himmel. Wie damals die flüch-
tige Blanka aus Zamość zu diesem Gott hinauf drohte, zu diesem 
Gott, der mit grosser Geste seine Hände ausgestreckt und ihr mit 
bösen Worten ins Gewissen gegeifert hatte, Regengüsse wie Umar-
mungen, Gewitterschübe wie Schläge auf den nackten Hintern, 
Wald und Wiese, Blanka und ihr schwarzes Balg. Blanka hatte in 
Gedanken an die arme Charna geweint, die nie davon erfahren 
würde: Sie hatte es nicht übers Herz gebracht, Hannah zu töten … 

Steppen, Gras, der überhitzte Geruch, Blankas dicke Beine in 
braunen Strümpfen, das nasse Pferd. Ich hab Angst. Blanka lacht. 
Hab Angst. Will mein Kind zurück. Jankel ist Teufel. Jankel ist Engel. 
Jankel ist mein GELIEBTER … Will mein Kind zurück …

Hannah bog den Busch zur Seite und der Blick wurde frei auf 
eine kleine, versteckte Wiese. Um eine Feuerstelle herum kauerten 
sechs Männer. Hannah näherte sich. Ein junger Bursche, der ein 
gelbes Tuch um den Kopf geschlungen hatte, einen langen Mantel 
und weite Hosen trug, sprang auf und stellte sich der fremden Frau 
entgegen, die anderen starrten sie feindselig an. Hannah suchte 
den Blick des Mannes und hielt ihn fest. Sie streckte die Hand aus 
und zeigte entschlossen auf die Körbe, die neben dem Feuer lagen, 



299

er blieb regungslos, nur seine Hand, die auf der Höhe seiner Hüfte 
erstarrt war, zuckte leicht, sie hielt stand, mit einem Lächeln auf 
den Lippen wartete sie, bis er schliesslich zur Seite trat. Sie setzte 
sich vors Feuer, fasste blitzschnell – sie hatte keine Zeit zu ver-
lieren, denn bevor er sie anfallen, ja überwältigen würde, musste 
er verstanden haben –, fasste also blitzschnell einen der halbfertig 
geflochtenen Körbe, klemmte das Gerippe unter den linken Arm, 
zog eine Weidenrute aus dem Haufen und wandte sich mit fragen-
dem, ja gespielt hilflosem Gesichtsausdruck dem Burschen zu. Der 
nun neben ihr in die Hocke ging. 

Weidenkörbchen für die Nudelnester. Sie würden staunen auf 
den Märkten. Das hatte noch keiner gesehen. 

Es war im August. Goldenes Licht lag auf dem Gras. Das 
Wasser hüpfte plätschernd und lachend im Bachbett hin und her. 
Eine Idee bricht wie das Kichern ungezogener Engel in deinen schläf-
rigen Geist, gerade wenn du zu nichts zu gebrauchen bist … Han-
nah flocht nach den Anweisungen des jungen Burschen die harten 
und doch biegsamen Ruten, die Schmerzen von den Blasen an 
den Fingern trieben ihr die Tränen in die Augen, doch es könnte 
auch das qualmende Feuer gewesen sein, manchmal hob sie den 
Blick und schaute durch die Büsche, dahinter tat das weite Land 
sich auf, zerfloss im Dunst und verlor sich im blauen Himmel oder 
prallte gegen Norden vielleicht sogar auf der gläsernen Fläche des 
riesigen Sees auf und zerschellte lautlos in der Nachmittagsstille. 
Die Fliegen sirrten, die Käfer brummten, die Mäuse raschelten, 
die Männer schliefen oder wiegten sich und summten vor sich hin, 
Wolken trieben aus dem Osten kommend Richtung Westen. Sei 
stark, sei fest … Hannah arbeitete wie eine Verrückte. Allerorts, über 
den sich eure Fusssohle bewegt, von der Wüste und diesem Libanon bis 
zum grossen Strom …

Der Mann an ihrer Seite zeigte ihr von Zeit und Zeit einen 
Handgriff, seine Blicke trieben im Nirgendwo, doch sie spürte 
seine grübelnde Wachsamkeit: Sie war keine von denen, aber auch 
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keine von ihnen, also so eine, sie musste so eine sein, eine von 
denen aus dem Osten. Hannah kicherte und sagte, sie komme 
aus den galizischen Steppen und rede dieses Jiddendeutsch. Der 
Mann nickte herablassend mit dem Kopf. Und wunderte sich ver-
mutlich, was sie hier tat in diesem kleinen Land mit den niedrigen 
Hügeln, überhaupt, was tat eine Frau an diesem Feuer, allein, eine 
Frau allein, und was wollte sie mit den Körben ?

Er schwieg, sog an Grashalmen oder rauchte ein stinkendes 
Kraut, die Stunden zerrannen und Hannah fragte sich, warum er 
ihr traute, warum er sich nicht vor ihrem Verrat fürchtete. Lauerte 
doch der bornierte, aber dennoch mächtige Landjäger Egon Etter 
überall. 

«Etter !» 
Hannah lachte, denn ohne es zu bemerken, hatte sie den 

Namen leise vor sich hin gesprochen, «Etter». Sie zeigte auf ihre 
Brust: «Ich Etter, ich auch Etter, jetzt Etter. Und du ? Djudezmo ? 
Djudezmo ?» 

Er rupfte Grasbüschel aus, als wäre ihm das eine Hilfe beim 
Denken und Entscheiden, schliesslich nickte er mit dem Kopf: 
«Suczawa. Bukovina. Suczawa», sagte er kurz und schaute ihr in 
die Augen, als handelte es sich um das Kodewort für den Eintritt 
in einen Geheimbund. 

«Suczawa, Suczawa», wiederholte sie hastig und suchte ihre 
innere, im Körper gespeicherte Landkarte ab, nach Süden, das in 
Richtung Bauch liegen musste, Bukovina, wo die Sephardim leb-
ten, wie Menachem ihr erzählt hatte, diese Spaniolen, die einst aus 
dem Bereich der Welt gekommen waren, der in ihrem rechten Arm 
zu finden war – Andalucia –, deren Sprache sie nicht verstand, sie 
erinnerte sich an den Grenzort Oswjecim, wo sephardische Spani-
olen durchgezogen waren und, wie Hannah und Jankel, gefälschte 
Papiere gekauft hatten, um die Grenze zwischen Russland und 
Österreich zu überqueren. Sie streckte ihren rechten Arm aus und 
hielt dem Mann die Handfläche lachend vors Gesicht: «Du von 
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hier, du von hier, Andalucia», und deutete auf ihren Bauch: «Und 
von hier, von hier, Bukovina.»

Er starrte sie verunsichert an und unvermittelt, Hannah hatte 
darauf gewartet, glomm harte, fordernde Gier auf. 

Als die Glocken von der Kirche fünfmal die Nerven beruhi-
gende süsse Luft zerschnitten, legte Hannah den Korb hin, erhob 
sich. Sei stark, sei fest, erhebe dich nun, überschreite diesen Jordan … 
Sie umrundete die Feuerstelle und lief davon. 

Er zögerte. 
Packte die Branntweinflasche. Und rannte ihr hinterher. 

Der September verging. Der Frost kündigte sich an, streckte in der 
Dämmerung seine kalten Fühler aus. 

Hannah nahm einen letzten Schluck aus der Branntweinfla-
sche und nickte dem jungen Burschen zu. Nachdem sie nun wäh-
rend Wochen jeden Nachmittag mit ihm verbracht hatte, galt es 
nun, Abschied zu nehmen. 

Sie schulterte die fertigen Körbchen, die sie mit den getrock-
neten Nudeln füllen und solcherart verpackt zum Markt bringen 
würde, sie verliess die Weidenbüsche und ging Richtung Donz-
hausen, als sie an der Stelle zwischen Bauchnabel und Schambein 
unvermittelt ein Flimmern fühlte. 

Es flackerte in den Magen. 
Schoss in die Brust. 
Sie blieb stehen und schloss die Hände um die gespannten 

Brüste. Sie wissen, dass jeder Mann und jedes Weib, wer zum König 
in den inneren Hof kommt und war nicht gerufen worden, einerlei 
Verfügung ist für die: Dass man sie töte, ausser den, dem der König das 
goldene Szepter entgegenstreckt, der bleibt am Leben … 

Bewegungslos blieb sie mitten auf der Strasse, als wären 
soeben Sodom und Gomorrha in Feuer gelegt, doch über Donz-
hausens Dächern stiegen nur dünne Rauchsäulen auf, die Öfen 
und die Herde stiessen ihren Atem in die herabsinkende Nacht. 
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Es roch nach faulem Laub und kalter Luft. Die Kieselsteine gru-
ben sich in Hannahs Fusssohlen, als sie in die Scheune schlich, 
vorsichtig, um in der Dunkelheit nicht anzustossen und mit Lärm 
die Bewohner des Weilers aufzuwecken. Sie ging auf Fussspitzen, 
tastete sich mit den Händen durch das Labyrinth der gestapelten 
Dinge, bis sie Joachims Atem hörte, der hier, seit seine Mutter in 
das neue Haus zu ihrem zweiten Ehemann Josef gezogen war und 
er die Vagabunden aus dem Stall ins alte Haus geholt hatte, seine 
Nächte verbrachte. 

Sie liess sich nieder und legte ihre Stirn auf die Lumpen, die 
Joachims Körper bedeckten. Die Sünde. Charna. Meine Mutter. Sie 
ist sündig gewesen. Sie ist weit gereist, um mich, ihre Sünde, loszuwer-
den. Auch ich muss weite Reisen unter die Füsse nehmen, um meinen 
Sünden oder irgendwelchem Ungemach zu entkommen … 

Scharfer Geruch, der vom jungen Mann und seiner Schlafstatt 
ausging, drang in sie ein. Bin die schwarze Hannah. Das schwarze 
Balg, das Fundgut. Ich sollte nicht leben. Meine Existenz verdanke ich 
Blankas Mut und Menachems Eigensinn … Und ich BIN, BIN DA … 

Sie hob die Lumpen und kroch an Joachims Körper, der auf-
gewacht war und erstarrte, ihr abgewandt blieb, sie drückte sich an 
seinen Rücken, schlang den Arm um ihn und strich über seinen 
nackten Bauch. Du bist mein König. In deinem Kopf liegt ein unent-
decktes goldenes Szepter, darin schlummert dein Kind, mein Kind, 
unser Kind … 

Und ein Zittern erfasste den Jungen, der sich vorgenom-
men hatte, die Finger von der geliebten Frau zu lassen, bis er ihr 
die Nudelfabrik als Geschenk überreicht und ihren Stand in die 
Rechtmässigkeit überführt haben würde, um in aller Offenheit 
und Ehrbarkeit um ihre Hand bitten zu dürfen. Doch bevor ihn 
nun die Leidenschaft überwältigte, dachte er an das Versprechen, 
das er sich selbst gegeben hatte: Jederzeit würde er auf die Stimme 
seines Herzens hören und sich nie und nimmer der Herrschaft 
seiner Gemeinschaft beugen. 
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Und so zappelte er sich in Hannahs Armen in sein Erwachse-
nenleben hinein 

«Ich heirate sie», verkündete Joachim. Seine Stimme jubilierte hell. 
Er packte seine Mutter an der Schulter und lachte ihr fröhlich ins 
Gesicht. 

«Ich heirate sie», wiederholte er. 
Sie starrte ihn bewegungslos an. Prüfte ihn. Tastete ihn nach 

verwundbaren Stellen ab.
«Nächste Woche kommen sie. Und holen die Pietisten. 

Bringen sie nach Weinfelden unter die Guillotine. Enthauptung ! 
Hörst du ? Enthauptung. Oder ersäufen sie in der Thur», sagte sie 
schliesslich und wandte sich schnell ab, wusch Töpfe aus, abwe-
send, in ihre innere Welt versunken, als gäbe es ihren Sohn und 
seine Heiratspläne nicht. 

Er jedoch liess sich die glänzende Laune nicht verderben und 
redete auf sie ein. Man könne sich nicht gegen die Zeit stellen 
und sie aufhalten, predigte er, bald gäbe es eine neue Verfassung 
und Gleichheit vor dem Gesetz für alle, und nicht die Juden seien 
das Malheur, er ahmte seine Mutter nach, DAS MALHEUR, 
nein, die Gesetze seien das Problem. Doch da warf sie einen der 
geputzten Töpfe ins Waschbecken und schrie ihren Sohn an, 
nannte ihn einen verfluchten Hund, der sich weigerte, den heili-
gen Ort der Kirche zu betreten, der das Abendmahl und die Taufe 
ablehnte und sich vor dem Kriegsdienst drückte. Einer dieser 
Hunde, deren Kindern dereinst die Gnade abhandengekommen 
sein würde und die nach dem jüngsten Gericht bis in alle Ewig-
keit, dem Leibhaftigen zur Freude, im Höllenfeuer schmorten 
würden. 

So unversehens, wie sie in Wut ausgebrochen war, beruhigte 
sie sich wieder. Und erinnerte ihn an die Schulden, die sie den 
Katholiken zu begleichen hätten. Um im Stand der Freien und im 
Weiler Donzhausen bleiben zu können. 
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Er verstummte. Stand mitten in der Küche und versuchte den 
Sturm in seinem Kopf zu bändigen. Bitterkeit überkam ihn. Zum 
ersten Mal betrachtete er seine Mutter als ein feindliches Wesen 
und er stiess hervor: «Hannah trägt mein Kind.»

«Geh mir aus dem Weg», herrschte sie ihn an und fuhr fort: 
«Willst du wieder zum Eigentum der grossen Herren in Bischofs-
zell werden ? Wenn Hannah mit deinem Kind ansässig wird, kom-
men die katholischen Herren zurück und treiben abermals den 
Zehnten und die Leibgabe ein. Und damit gehen wir alle in ihren 
Besitz zurück. Willst du unsere Freiheit aufs Spiel setzen ? Und 
WO willst du sie heiraten, diese gottlose Kreatur ? Heiraten darf 
nur, wer als Geduldeter das Niederlassungsrecht bekommt, und 
dieses wird nur dem gewährt, der den Sohn Gottes, Jesus Chris-
tus, in sein Herz, seinen Kopf und Glauben genommen hat. Doch 
welch eine Schande ! Zwei Ungläubige, ein Pietist und eine Jidden-
hure, sollen unsere Zukunft sein ? Und dieses Kind ? Ist es von dir ? 
Sag es mir ! Ist es wirklich von dir ?»

Die Zähne zusammengebissen, die Faust geballt wich er sei-
ner Mutter aus, wenn sie auf ihren Wegen durch die Küche an ihm 
vorbei musste. Und als sie ihm ein Tuch in die Hand drückte, ihn 
aufforderte, die Töpfe zu trocknen, machte er sich ungeschickt ans 
Werk. 

Hannahs Stimme durchfuhr ihn: Jankel ! Jankel Leben ! 
Nur schon die Art, wie Hannah diesen Namen aussprach: 

Jankel ! 
Joachims Herz klopfte. Und wie sie ihm das märchenhaft rei-

che Chile mit den Silbergruben, den Flüssen voller Goldkörnern, 
den Diamanten und anderen farbenprächtigen Edelsteinen in allen 
Facetten ausmalte und niemals vergass, ihren baldigen Aufbruch 
zu erwähnen. Joachim spürte einen Stich und er wusste, er hatte 
keine Zeit zu verlieren, das Handwerk lernen, Maschinen kaufen, 
den Weiler umbauen, Märkte erschliessen, seiner Hannah guten 
Willen zeigen. Weizen musste eingekauft, um als Nudeln weitaus 
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teurer weiterverkauft werden. Grundlage des Handels. Das, was 
seine Familie von Grund auf verachtete. Was er jedoch für seine 
Hannah tun würde. Und ein guter Vater sein. Ein guter Vater sein. 

Er nahm die ganze ihm zur Verfügung stehende Kraft und 
sagte mit lauter, heller Stimme: «Ich sehe ihre Seele und höre die 
Stimme in ihrem Kopf. Ich will sie. Ich liebe sie.» 

«Mach Nudelfabriken. Mach Geld. Mach ihr Kinder. Wenn 
du deine Triebe nicht zügeln kannst. Aber Heirat ? Das geht nicht. 
Und bilde dir nicht ein, der einzige Mann im Leben der Jidden-
hure zu sein. Wer weiss denn schon, wer die Väter ihrer Kinder 
sind ?» Barbara schaute ihrem Sohn in die Augen. 

Er hielt es aus. 
Gerade diese eine Sekunde zu lang. 

Als der erste Raureif auf den Wiesen und Bäumen und milchiges 
Licht auf den Hügeln lag, verliessen Joachim und Jankel, bevor der 
Winter einbrach, den Weiler Donzhausen. 

Ihr Weg führte sie nach Ravensburg. 
In den dortigen Manufakturen, die bereits mit Maschinen 

Nudeln herstellten und mit grossem Gewinn auf den Märkten 
verkauften, sollten die jungen Männer das Handwerk erlernen 
und Geld verdienen, mit dem sie wiederum Maschinen und Pläne 
für den Bau der Trockentürme erwerben und nach Donzhausen 
zurückbringen würden. 

Beide zogen sie los mit Kummer im Herzen. 
Joachim fürchtete um seine Hannah, die mit ihrem ungebo-

renen Kind schutzlos der Willkür seiner Mutter, seines Stiefvaters 
Josef und des Bezirkspolizisten Egon Etter ausgeliefert war. 

Auch hatten die Worte seiner Mutter Zweifel gesät. Die Bit-
terkeit der Eifersucht vergiftete seine Gefühle und seine Gedan-
ken: Jankels Hände auf dem Körper der geliebten Frau. 

Überall aus den grasvernarbten Hügeln des sanften Thurgaus 
schossen gierige, boshafte Männerhände hervor. 
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Und Jankel trauerte um seine Hannah, seine Hannah Leben. 
Seine verlorene, leichtfertig verspielte Liebe. 

Er hatte sie zur Abreise aus Samir gedrängt. Er hatte das ster-
bende Ruthchen verlassen wollen. Er hatte von ihr verlangt, das 
halbtote Kind im Wald liegen zu lassen. Und er hatte sie nicht vor 
der Gewalt des Polizisten Etter schützen können. Sie, das Kind 
einer Hure, war unter seinem Schutz zur Hure geworden. Und 
sie hatte ein neues Kind im Bauch. Das Kind von einem anderen 
Mann. 

Es war nicht SEIN Kind. 
Und die Reise nach Ravensburg, der Aufbau der Nudelfabrik 

bedeuteten wohl das Ende der chilenischen Träume.
Valparaiso. Das paradiesische Tal.

Sie liefen über die Felder nach Sulgen und von dort stiegen sie ins 
Moor hinab, gingen weiter nach Kradolf und suchten ein verbor-
genes Plätzchen an der Thur. Hannah spürte Ossips stolze Schritte, 
sein tierhaftes Selbstbewusstsein an ihrer Seite. Er legte seine Hand 
besitzergreifend auf ihren Arm.

Sie blickten in die reissenden Fluten, zerbröckelten Brot und 
warfen die Kügelchen ins Wasser. Und die Sünden schwammen 
davon. Richtung Osten. Auch das Ruthchen.

Bevor es gestorben war, umschlang es Hannahs Nacken, 
kroch auf ihrer Mutter Schoss und fragte: «Eines Nachts hat Jakob 
einen Traum. Er träumt, der Himmel tue sich auf und eine Leiter 
führe von der Erde in den Himmel. Die Engel steigen hinauf und 
wieder hinab. Ganz oben steht Ha’Schem und sagt: Ich bin bei dir. 
Erstaunt fragt Jakob: Warum steigen die Engel zuerst hinauf und 
dann hinab ? Sie kommen ja vom Himmel ?» 

«Baruch ata adonai elohejnu melek ha’olam sche’hechejanu 
we’kij’manu we’higianu la’sman ha’se», begann Ossip zu singen 
und Hannah stimmte ein, doch da brach der wilde Max aus dem 
Gebüsch, der rothaarige Junge mit den vielen Punkten im Gesicht, 
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und hüpfte schreiend um sie herum. Ossip liess auf der Stelle von 
seinen Gesängen ab, steckte den Finger in den Mund und kicherte 
haltlos. 

Hannah gab ihm einen Stoss: «Na, geh ! Geh spielen, du 
Schmock !» 

Sie setzte sich und zog aus ihrer Schürzentasche die Möhre 
und den Hühnerkopf. 

Max schrie angeekelt auf und schüttete sich aus vor Lachen: 
Diese von der Mutter so schändlich behandelten Vagabunden fras-
sen Hühnerköpfe ! Er stöhnte vor Aufregung. Und Ossip tat es ihm 
unbeholfen nach. 

Er liebte Max aus ganzer Seele. Max, der schepperndes 
Geschirr den Katzen an den Schwanz knüpfte und atemlos zusah, 
wie die Tiere panisch umherrannten und manchmal von einem 
Dach in den Tod stürzten oder sich in einem Baum verhedderten 
und erstickten, Max, der einen Hahn aus der Mitte der Hühner-
schar riss, das Beil schwang und dem zeternden, flügelschlagen-
den Vieh mit einem Schlag den dürren Hals durchtrennte, Max, 
der genau wusste, wann die Hand von dem geköpften Geschöpf 
zurückgezogen werden musste, damit dieses taumelnd davonflat-
terte und sich kopflos am nächsten Dachvorsprung festkrallte. 

Bisher hatte Ossip nicht gewagt, es ihm gleichzutun, da die 
Mutter ihm eingeschärft hatte, die Barbaren an diesem Ort wür-
den die Tiere in Sünde schlachten, kein heiliger Schachen übte 
sein kompliziertes Handwerk aus, um die Tiere gemäss den geseg-
neten Regeln des Rituals in den Tod zu führen, nein, hier tat es ein 
unwissendes, grausames Kind. 

Und so verbarg Ossip sein grosses, unbeschwertes Glück, das 
er empfand, wenn Max aus der Scheune Josefs Gewehr stahl, sie 
sich ins Gebüsch legten und alles abschossen, was herumrannte 
oder -flog. Der ungestüme, lebenshungrige Junge war der Spiegel, 
in dem er Tag für Tag sehnsüchtig versank. 

Der kluge, bedachte Ossip. 
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Dem der Melamed und der Menachem eine grosse Zukunft 
in der Jeschiwa in Odessa vorausgesagt hatten. Und im Schtetl 
war gemunkelt worden, die Gemeinde würde Geld sammeln, 
damit Ossip Yuter zum Schwarzen Meer gehen und dort ein gros-
ser Rebbe werden würde. Mein Ossip, ein grosser Rebbe … Hannah 
zerknackte mit einem Biss die Hirnschale des Vogels. Möge es SEIN 
Wille sein, dass wir zum Kopf und nicht zum Schwanz werden …
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«Berta, meine Mutter, stand unter der Bewachung der Dorfbewohner. 
Sie musste brav sein und angepasst. Nichts durfte sie sich zu Schulden 
kommen lassen. Wir hätten ja auf die schiefe Bahn geraten können. 
Während unsere Nachbarn bewegungslos wie aufgeplusterte Vögel auf 
ihren Fensterbrettern hockten, meine Mutter mit geradem Rücken kei-
nen Schritt zu viel oder zu wenig tat, raste ich wie eine irre Hummel 
durchs Dorf. Ich war eigenwillig und wild. Ich tat Dinge, die Mäd-
chen nicht tun sollten. Ich streunte herum, redete mit allen Leuten, 
tobte mit den Jungs, kletterte auf Bäume und verschwand für Tage im 
Wald in meiner Höhle. 

Meine Höhle … Ich ass, was ich wollte, ich kleidete mich, wie ich 
wollte, ich spielte, was ich wollte, ich lernte, was ich wollte, ich dachte, 
was ich wollte … Meine Höhle. 

Mein Winterschlaf. Und die Welt stand still. 
Wir waren Aussenseiter. Wir waren aus Ort und Zeit hinaus-

geflogen. Niemand konnte das ändern.» Notat von Pauline Einzig

chawa silberman, historikerin, 49 jahre, lebt in bnei brak, tel 
aviv: Das Café Alexandria liegt zwischen der Shejnkin- und der 
Hamagdid- an der Yehuda Halevi-Strasse. Tische und Stühle eng 
gedrängt auf dem Bürgersteig. 

Sie essen schweigend warmes Fladenbrot, süssliche Kichererb-
senpaste, bitteres, mit blutfarbenem Paprika bestäubtes Olivenöl. 
Janika kleckert und wirft wütend die Gabel hin: «In Russland war 
ich jüdische Klassenbeste, in Israel das dreckige Russenbalg und 
in Berlin die arrogante Israeli, ok, das hab ich schon tausendmal 
erzählt», sie richtet sich hastig auf und grüsst einen Bekannten, der 
nebenan Platz genommen hat, sie fasst seinen Arm: «Wir fahren 
nach Bnei Brak, wir fahren nach Bnei Brak», kichert sie, und der 
Mann lacht ungläubig auf und Janika bekräftigt: «Ja, wir fahren 
nach Bnei Brak.» 

Er murmelt undeutlich ein paar Worte, wünscht viel Glück 
für das Abenteuer, und nachdem sie auf ihren knöchellangen Rock 
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gewiesen hat, schüttelt er den Kopf und vertieft sich grinsend in 
den Anblick der Speisekarte. 

«Oh Mann», stöhnt Janika und schaut genervt zu Selma und 
nimmt einen grossen Schluck Bier. «Das sind Ausserirdische, die 
kommen von einem anderen Planeten, Science Fiction», sie stösst 
den Teller zurück. «Ist das zu fassen, wir fahren nach Bnei Brak.» 

Selma mustert die Freundin und versucht ihren Ärger zu ver-
bergen. Warum so verbissen, warum bist du so verdammt verbissen … 

«Du kümmerst dich in der Westbank um die Kinder rechts-
nationaler Siedler, warum dieser Aufstand wegen den Orthodo-
xen», sagt sie bedächtig. 

«Mein Bruder ! Baby ! Das tut mein Bruder, das weisst du 
doch, du hörst nicht zu», fällt ihr Janika ins Wort. 

«Oder schämst du dich wegen deines Rocks», Selma wirft 
einen Blick ins überfüllte Café. Wir hätten ja anderswo essen gehen 
können, warum ausgerechnet hier, wo du all deinen Freunden über 
den Weg läufst … 

Janika lehnt sich vor: «Vergiss es ! Aber ja, diese Kleider ! 
Unglaublich, diese Kleider ! Und nachts um elf sind alle noch 
unterwegs. Auch die Kinder. Es ist nicht zu glauben. Nachts um 
elf – in den Strassen –, kleine Kinder !» 

«Die Probleme einer anderen Gemeinschaft zeigen sich am 
wirkungsvollsten in den Irrtümern und Verfehlungen ihrer Kin-
dererziehung», Selma ist nun wütend, weil die Freundin, stur wie 
sie ist, nicht aufgibt. Das war eine schlechte Idee, dich zu fragen, ob 
du mich begleitest … Ein paar Fotos, du sollst nur Fotos machen … 
Und übersetzen, wenn ich Chawa nicht verstehen kann … Und Zeit 
mit mir verbringen, ja, verdammt, Zeit mit mir verbringen … Und 
doch fährt sie mit den Fingerspitzen über den Handrücken der 
Freundin, die sich aber nicht besänftigen lässt: «Was erwartest du 
von dieser Chawa Silberman ?»

Selma leert ihr Bierglas und verlangt die Rechnung, worauf 
Janika zwei Geldscheine auf den Tisch knallt: «Spiel dich nicht auf !»
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Die Rabbi Akiva-Strasse, die Bnei Brak in zwei Stücke zerteilt, 
bläht sich zu einem grossen Platz auf. Menschenmengen warten 
ungeduldig drängelnd, bis die Ampel wechselt. Passanten strö-
men über die Fahrbahnen und verschwinden in den anliegenden 
Nebenstrassen. Drei Jungs schiessen aus einem Hoftor und laufen, 
obwohl die Ampel wieder Rot signalisiert, mit der ganzen Kraft 
ihrer dünnen Beine über den Platz, in der Mitte springen sie hoch 
in die Luft. 

Selma schaut an einer Hausfassade mit vergitterten Fenstern 
hoch und entdeckt ein Kind, das auf einer Fensterbank kauert, 
sie starrt auf den kleinen Menschen, der unbeachtet über diesem 
Tohuwabohu eine stille Einsamkeit ausstrahlt. 

Der Wind fährt in die Strassenlampen, das Licht zittert. 
Eigelbfarbenes Licht. Geschäft reiht sich an Geschäft, die Gemüse- 
und Obstläden grellfarbene Flecke, Berge von runden und langen 
weissen und hellbraunen Broten. Kinder rennen auf den Trottoirs 
herum, schreien und spielen. Die Männer sind meist in Gruppen 
unterwegs, gehetzt, einige halten das Buch in der Hand und beten.

Magere Mädchen, die müde und angestrengt wirken, schie-
ben Kinderwagen, in denen oft bis zu drei Kleinkinder sitzen, ihre 
Blicke scheinen nur gerade das erfassen zu wollen, was im Bereich 
ihrer Aufgabe liegt. Frauen schleppen überquellende Einkaufsta-
schen mit sich herum und gehen zielbewusst ihres Wegs. 

Selma studiert die Frauen, die in allen Variationen die For-
derung erfüllen, den weiblichen Körper von jeglicher sexueller 
Wirkung zu befreien, wobei das nicht wirklich gelingt, da dieses 
betonte Bedecken die Fantasie provoziert – dies wurde ihr von den 
unterschiedlichsten Frauen und Männern bestätigt –, aber auch, 
weil die Frauen sich nicht vollständig verhüllen, sondern ledig-
lich ihr Wissen um die Gebote und die Verbote kundtun. So trägt 
die eine den Schejtel, der Ausschnitt aber ist tief, die andere hat 
das lange Kleid, zeigt jedoch ihr offenes Haar, wieder eine andere 
bevorzugt die hochgeschlossene Jacke, der Rock hingegen reicht 
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kaum bis zum Knie. Mal sind die Knöchel nackt, mal die Beine, 
das T-Shirt ist kurzärmlig oder die Bluse bis zum Handgelenk 
zugeknöpft. 

Selma fährt sich mit den Händen durchs buschige Haar, 
zerzaust es, rollt die Ärmel der Bluse hoch, spürt kühle Luft an 
den nackten Füssen, die in Sandalen stecken, und zündet sich 
eine Zigarette an. Janika trägt die rote Bienenstockfrisur wie eine 
empörte Flamme durch dieses Meer von Verfehlungen, die bunte 
Bluse eng geschnitten, der knöchellange Wickelrock schmal und 
figurbetont, Janika ein Bild, Janika ein Ereignis, eine Rebellion, 
und Selma fühlt sich unscheinbar, ja geradezu gewöhnlich.

Sie schlendern herum, machen sich mit Gesten und Blicken 
auf bemerkenswerte Dinge aufmerksam. Schnell setzt Janika ihren 
Fotoapparat vors Auge und schiesst, Selma spürt, wie Angst und 
Widerwille der Freundin sich auflösen, und das ist gut, sehr gut 
sogar, denn ist Janikas Forschertrieb geweckt, kann Selma sich ent-
spannen und weiss, alles bleibt, wie es gewesen, keiner geht und 
verschwindet. 

Janika: «In dieser Geschichte geht es nicht um dich. Alles das, was 
wir hier sehen, hat mit dir nichts zu tun.»

Selma: «Das stimmt nicht. Es geht um mich. Und es hat 
natürlich mit mir zu tun. Es hat NUR mit mir zu tun.»

Janika: «Es ist allein die Angelegenheit von Pauline und 
Marielouise.»

Selma: «Nein ! Es ist, weil ich so bin, wie ich bin. Und weil 
das, was ich bin, auf eine ganz bestimmte Art wahrgenommen 
wird. Und erst das macht aus mir das, was ich bin. Macht aus 
dieser Geschichte das, was sie ist.»

Ruhe. Nebenstrassen. Palmen wiegen sich leicht im Wind. Keine 
Nummern an den Häusern. Keine Namensschilder an den Ein-
gängen. 
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Kaum Licht. 
Vor den Fenstern Jalousien. Geschlossene, namenlose Behau-

sungen. 
«Selma ?» Ein sanfte Stimme: «Selma ?» 
Im Kegel einer schwachen Lampe steht eine hochgewachsene 

Person. Im fahlen Licht steht am Treppenabsatz Chawa Silberman, 
leicht gebeugt, ein schüchternes Lächeln auf dem Mund: «Warum 
bist du so spät ?» 

«Sie hat uns beobachtet», flüstert Janika und verdreht die 
Augen: «Die ganze verdammte Zeit hat sie uns beobachtet, wie 
wir diese Strasse mit den Häusern ohne Namen und Nummern 
auf und ab gehen, und dann ist sie unbemerkt rausgekommen, 
hat sich hingestellt und auf den Augenblick gefreut, da sie uns mit 
ihrem zuckersüssen Hallo erschrecken wird.» 

«Selma ?» Chawa winkt sie zu sich heran, hält ihre Hand, 
fester, warmer Griff, und mustert sie freundlich, erwidert Janikas 
kühlen Gruss jedoch mit keinem Wort. 

Stattdessen fragt sie mit vorwurfsvollem Unterton: «Du hast 
israelische Freunde ?»

Und während Selma sich fragt, was die Betonung der Bezeich-
nung «israelisch» wohl zu bedeuten habe, kann sie den Blick nicht 
von der eleganten Gestalt lösen – von den schlanken Beinen in 
schimmernden Seidenstrümpfen, der schmalen Taille im Matro-
senshirt. 

Trägt sie eine Perücke ? 
Der Pagenschnitt schmiegt sich weich und natürlich ums 

hübsche Gesicht. Im Abendwind bewegt sich keine Haarsträhne, 
wie Selma bemerkt, obwohl kühle Luft durch die Strasse fegt, auch 
fährt Chawa sich nicht mit der Hand durch den Schopf oder spielt 
mit einer Locke. 

Pauline trug zeitlebens Frisuren und Kleider, die damals nicht 
üblich waren, sie verfügte über einen extravaganten, exklusiven 
Geschmack. Ich wollte jedoch eine Grossmutter mit Dauerwelle, bra-
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ven Röcken und Hosen und gesunden Schuhen. So eine halt, wie sie 
alle anderen auch hatten. 

Lichtstreifen auf dem Teppich. Fein gemaserte Teakholzmöbel, 
schwere Vorhänge. In den Bücherregalen schwarze und braune 
Folianten, goldene Schriften, Siddur, Tora, Talmud, Mischna und 
Gemara – Selma vermutet bloss, da sie die Worte auf den Buch-
rücken nicht entziffern kann –, Fotos von Männern mit Pejes und 
Pelzhüten, eine ernste alte Frau mit Kopftuch. Der Tisch ist mit 
einem weissen Leinentuch bedeckt, blütenförmige Spitze, Brüsseler 
Handklöppelspitze, wie Chawa später erklärt, und in der Mitte der 
Schabbat-Leuchter, fünf Lichter, fünf Männer in dieser Familie, die 
berechtigt sind, die Schabbes-Kerzen zu zünden, zwanzig Familien-
mitglieder kämen am Freitagabend, dazu die Gäste. Chawa gleitet 
mit harmonischen Bewegungen durch ihr Reich. 

Die Küche ist weiss und kahl, blendend helles Neonlicht. 
Zum offenen Fenster hin, das pechschwarze, zikadendurchzirpte 
Nacht hereinlässt, steht der robuste Gasherd, der starke und bla-
kende Flammen erahnen lässt. Links die Seite für Fleischiges, 
rechts für Milchiges, eine Saftmaschine, ein Wasserkocher, ein 
schmales, blaues Plastikbecken, eine Zitronenpresse – eine Küche, 
blitz und blank, funktional, gross wie eine Fabrik, in der Men-
schenmengen bekocht werden und eine mit riesigen Kochtöpfen 
bewaffnete Frauenarmee kämpft. Ein seltsam museales Relikt in 
diesem ruhigen Haus, das von Chawa und ihrem Mann allein 
bewohnt wird und in dem die feingliedrige Hausfrau für die einfa-
chen Mahlzeiten unter der Woche kleine Dinge auf der milchigen 
Seite zubereitet: «Wir essen nur wenig. Und kein Fleisch.»

Der Küchentisch ist mit Früchtetellern, Joghurtschalen, Kek-
sen, Wasser und Saft beladen, Selma fühlt Erstaunen angesichts 
dieser Fülle und Schönheit, dieser Gastfreundschaft. Janika ist im 
Türrahmen stehen geblieben, angespannt und schmal, von einem 
Fuss auf den anderen tretend und mit einem Vorwurf im Gesicht. 
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Selma wendet sich ab. Ja, ich vergeude deine Zeit … Ich verein-
nahme dich, stell dich in den Dienst meiner Mythen … Erzähle jedes 
Mal denselben Scheiss … Du hast Probleme, die du lösen musst, ich 
hab nur Geschichten, die niemand hören will … Das hast du mir an 
den Kopf geworfen … What the fuck – und das sind deine Worte, ja, 
deine Worte … What the fuck, lass mich in Ruh … Selma gibt sich 
einen Ruck und fragt mit fester Stimme, ob Janika Erinnerungs-
fotos machen dürfe für Joel, ihren Sohn, der später gewiss grosse 
Freude daran hätte: Bilder aus dem heutigen Israel, die ihm etwas 
über seine ostgalizische Vergangenheit erzählten. 

Chawa schaut sie erstaunt an und antwortet kühl: «Sie darf.» 
Wobei Selma nicht versteht, ob diese Ablehnung dem Foto-

grafieren oder der Fotografin gilt. 
Janika kräuselt die Lippen und nimmt den Apparat hoch, 

dreht am Objektiv, sucht einen Ausschnitt, hält Chawa und 
Selma das Display hin: im Bild nur die Arme, die langen, schma-
len Hände, das matrosenhaft gestreifte Shirt, das Wasserglas, die 
Früchte, aber nicht das Gesicht. Und später das Messer, mit dem 
Chawa unruhig herumspielt und manchmal kurz und heftig mit 
der Kuppe gegen die Tischplatte stösst, Selma atmet aus. 

Ich erinnere mich … Ein kleines, gelbliches Bild in einem zer-
fledderten Album … Da steht dieses Auto auf der Landstrasse vor 
einem Maisfeld, im Hintergrund ein Kirchturm, Pauline steht mit 
hoch erhobenem Kopf und herausgedrückter Brust da, einen Fuss halb 
im Gefährt, und blickt mürrisch in die Linse … Was mir auffällt, ist 
das Fehlen von Stolz und Freude in ihrem Gesicht … Eine Frau in 
Hosenanzug und mit Automobil – immerhin –, und das Werkzeug, 
das sie in der Hand hält, die Kurbel, um den Motor anzuwerfen, wie 
auch der kleine, schwarze Pudel, der von der Kamera im Sprung fest-
gehalten worden ist, ein ausgelassenes, fröhliches Wesen. 

Chawa: «Die Familie meines Vaters flüchtete 1850 aus Russland, 
weil die russische Armee die jungen Männer aus den jüdischen 



316

Schtetl’ holte. Sie beschaffte sich gefälschte Pässe oder welche von 
verstorbenen Freunden oder Nachbarn, die für den Militärdienst 
zu alt waren. Na ja, aus irgendwelchen Gründen fühlte sie sich mit 
den gefälschten Pässen sicherer. Damit flüchtete sie quer durch 
Europa und gelangte über Deutschland nach England. 

Mein Urgrossvater mütterlicherseits arbeitete in Zürich für 
jüdische Wohltätigkeitsorganisationen. Auch sie fälschten Pässe. 
Während des Zweiten Weltkriegs druckten sie mit Hilfe jüdischer 
Beamter in südamerikanischen Konsulaten zehntausende falscher 
Pässe, die sie nach Ungarn und Polen sandten. Und so half man sich. 
Organisierte illegale Geld- und Lebensmitteltransporte, verkaufte 
Papiere und informierte über offene Grenzen und sichere Wege.

Ein gefälschter Pass bedeutet jedoch keine Sicherheit. Selbst 
wenn ich beschliessen würde, als Weltenbürgerin in einer kleinen 
schweizerischen oder englischen Stadt zu leben, würden die Leute 
in mir weiterhin die Jüdin sehen.» 

Selma: «Meine Grossmutter ist zeitlebens eine Aussenseiterin 
geblieben und hat ständig gefürchtet, nicht akzeptiert zu sein.»

Chawa: «Hat sie jüdisch ausgesehen ? Woher kam sie ?»
Selma: «Lviv.»
Chawa: «Lwow ?« 
Selma: «Lviv.»
Chawa: «Nein, Lwow. Einige meiner Verwandten – ich kann 

sie dir zeigen – schauen ! Wie Europäer, blonde Haare, blaue 
Augen, und die Gesichter ! Wunderschön ! Viele meiner Enkel-
kinder sind ebenfalls sehr hell. Mein Grossvater sah aus wie Paul 
Newman.» 

Selma: «Meine Verwandten wurden Neger genannt.»
Chawa: «Warum haben sie den Schweizer Pass bekommen ?»
Selma: «Ich weiss es nicht …»
Chawa: «Waren sie erfolgreich ?»
Selma: «Ich weiss es nicht …»
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Chawa: «Waren sie erfinderisch ? Brachten sie etwas Neues ?»
Selma: «Sie machten Nudeln. Betrieben eine kleine Fabrik. 

Sie schufteten Tag und Nacht.» 
Das Telefon klingelt. Chawa rührt sich nicht und schaut 

Selma erwartungsvoll an. 
Janika durchquert lautlos die Küche, studiert die Details und 

nimmt sie ins Visier ihres Objektivs, manchmal ein Klicken. Selma 
füllt mit einer kleinen Gabel schüchtern und behutsam ihren Tel-
ler, die ovalen Porzellanplatten sind mit hauchdünn geschnittenen 
Wassermelonenscheiben – Rispen in Pflanzenblättern – belegt, 
Joghurt wölbt sich zur Milchglaskuppel, Wasser, Saft, Tee und 
Kaffee, süsses Gebäck. Vanillekipferl. Oder eine süsse Variante des 
Croissants. Selma nimmt den Teller und die kleine Gabel hoch 
und beginnt schnell zu essen. 

In der Schule wurde ich Neger genannt … Meine Mitschü-
ler starrten mich misstrauisch an und sagten: Du bist ein Neger … 
Das war natürlich masslos übertrieben, man hätte mich in Italien, 
vielleicht in der Türkei oder dem nahen Osten verorten können – 
aber Neger ! Das war zu viel … Auch weil das Wort Neger sich zum 
Schimpfwort, zum Zeichen übelster Erniedrigung, geradezu zum 
Synonym für politische Verbrechen entwickelt hatte und nicht mehr 
ausgesprochen werden durfte, und so schauten die streitlustigsten mei-
ner Mitschüler knapp an meinem Kopf vorbei und flüsterten kaum 
hörbar: Neger ! Ich hasste es, in diese Neger-Kiste eingesperrt zu sein, 
und wollte raus in das normale blonde, blauäugige Leben, das meine 
Freunde in vollen Zügen genossen. Ich benötigte mangels Geschwister 
meine Freunde dringend, hasste Paulines Dramen und Geheimnisse 
und wollte die Dauerwelle mit Schürze, den Pfannkuchen und die 
Kirmes und fühlte mich gleichzeitig schuldig, weil ich mit meinen 
kleinlichen Sehnsüchten Pauline verraten hatte. Pauline, die geblieben 
war, um nach mir zu schauen. 

Pauline … Auch sie ein Neger ! In ihrer Kiste fand ich Briefe, 
in denen geschrieben stand, dass auch sie für ihre Freunde der Neger 



318

war. Und sogar sie selbst mit dem Namen Neger unterschrieben hatte. 
Neger, eine Liebkosung, eine Zärtlichkeit, denn damals stiess sich nie-
mand an diesem Wort, es war noch im alltäglichen Gebrauch … Ich 
erinnere mich … Wir sassen beim Abendessen … Ich hatte mich lau-
nisch über meine Mitschüler beschwert und Pauline musterte mich 
mit diesem Beklag-dich-nicht-hör-auf-zu-jammern-tu-was-wehre-
dich-oder-hör-einfach-nicht-hin-Blick, doch plötzlich drang aus ihrer 
Kopftiefe ein stolzes Leuchten und die Strenge schmolz dahin: «Nun 
ist Schluss mit Neger ! Du wirst einst einen blonden Mann heiraten 
und blauäugige Kinder machen», ihr Lachen brach ab und sie fügte 
an: «Leider. Aber was soll man tun ?» 

Chawa schiebt eine Früchteplatte zu Selma und fordert sie mit 
einer leichten Kopfbewegung auf, sich nochmals zu bedienen: 
rosafarbene Melonen, tiefgelbe Pfirsiche, grüne Kiwis mit schwar-
zen Kernen. 

Selma löffelt mildes Vanillejoghurt, lobt den ausgezeichneten 
Geschmack der süssen, saftigen Früchte. Janika hingegen wird von 
der Gastgeberin übersehen; Chawas Rücken, ja ihre ganze Gestalt 
bildet eine Mauer gegen den unerwünschten Gast. Selma wirft 
einen entschuldigenden Blick zur Freundin, die mit einer Hand 
beschwichtigend durch die Luft fegt und kaum merklich den Kopf 
schüttelt: Lass es. Ist ja gut. Scheint sie zu sagen. Iss deine Früchte. 
Und spiel das Theater mit. 

Selma lächelt sie erstaunt und dankbar an. 
Das Telefon klingelt. Chawa beachtet es nicht. 

Janika verlässt die Küche und geht ins Wohnzimmer. Chawa 
schaut ihr nach, schenkt ihr zum ersten Mal Aufmerksamkeit: 
«Die Bibliothek ? Willst du sie sehen ?», fragt sie, steht auf und for-
dert Selma auf, ihr zu folgen. 

Am Regal lässt sie die Finger über die Buchrücken gleiten und 
zählt die Titel der Bücher auf, zeigt auf Fotos und erzählt Episoden 
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aus dem Leben der abgebildeten Leute, weist auf sakrale Gegen-
stände hin und erklärt deren Bedeutung, und obwohl Chawa 
beim Sprechen ausschliesslich Selma anblickt, ist ihre innere Aus-
richtung auf Janika nicht weiter zu übersehen. Impulse und dar-
auf folgende Reaktionen finden nun ausschliesslich zwischen der 
Hausherrin und dem unerwünschten Eindringling statt. Selma 
dient nur noch als verbindendes Glied. Chawa beginnt auf bemer-
kenswerte Sujets fürs Fotografieren hinzuweisen, Janika beisst auf 
den Lippen herum, hört mit dieser hippeligen Konzentration und 
Intensität zu, die Selma so liebt, löst sich von der Gastgeberin und 
schiesst ein Bild nach dem anderen.

«Kannst du das lesen ?» Chawa blättert liebevoll in einem 
alten, in schweres Leder gebundenen Buch, die fünfte der Megil-
lot, streicht hin und wieder mit der Handfläche über die Zeilen. 
Selma spürt Chawas Nähe, ihr Haar, riecht ihren herben Duft, 
die Stimme der Gastgeberin dringt wie eine Liebkosung durch die 
Haut und legt sich ums Herz. 

Janika, mit der Kamera vor dem Gesicht, beobachtet sie beide, 
drückt manchmal auf den Auslöser und das dumpfe Klicken stört 
die trockene Stille, die Chawa mit ihrer Erzählung unterbricht: 
«Es geschah vor über 3.000 Jahren in Susa. Am Morgen des Tages, 
an dem alle Juden des Reiches hätten getötet werden sollen, begab 
sich Esther, die jüdische Geliebte des persischen Königs Ahasver, 
in die königlichen Gemächer und äusserte eine Bitte. Der Regent, 
der bis über beide Ohren in seine Gespielin verliebt war, versprach, 
ihren Wunsch zu erfüllen. 

Einige Wochen davor ritt Haman, Beamter am Hof des 
Königs, über den Markt. Als ihm der alte Mordechai, Esthers 
Vater, über den Weg lief, befahl er ihm, sich auf die Erde zu wer-
fen. 

Vor keinem Menschen würde er sein Knie beugen, antwortete 
der Alte und verweigerte den Befehl. Daraufhin ordnete Haman 
die Vernichtung aller im persischen Reich lebenden Juden an. 
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Doch aus Liebe zu seiner Geliebten Esther hob König Ahasver 
das Dekret zur Vernichtung der Juden zwar nicht auf, verurteilte 
den eigenmächtigen Beamten Haman jedoch zum Tod. 

Und in Erinnerung an dieses Ereignis wird Purim gefeiert, 
Kinder und Erwachsene verkleiden sich, weil man sich unterschei-
den, anders sein soll, auch wird daran erinnert, dass ein Wunder 
oft verkleidet daherkommt, sich maskiert und versteckt und nicht 
gleich erkannt wird.»

Chawa schweigt und streicht weiterhin mit den Fingerspitzen 
über die dicht beschriebene Buchseite, und in diesem Moment 
stellt sich die Empfindung einer noch nie dagewesenen Vertraut-
heit ein. 

Selma fühlt sich in dieser Gegenwart aufgehoben. 
Die angespannte Haut zerreisst. 
Als hätten die Zeit davor und die Zeit danach sich zu diesem 

einen Augenblick verdichtet, in dem sich alles bündelt, was sie je 
vermisst hat. 

Janika lässt die Kamera sinken und starrt die Freundin verblüfft 
an, als hätte sie soeben Selmas Innerstes erkannt, als hätte unmittel-
bar der Kern eines unergründlichen Geheimnisses sich ihr enthüllt. 

Selma erwidert ihren Blick. Ich berühre soeben das, was Pau-
line gesucht hat … Sie legt mutig geworden die Hand auf Cha-
was Schulter. Wenn wir an der Liebe der Menschen zweifeln und sie 
besitzen wollen, verlieren wir sie … Wir können sie nicht besitzen … 
Wir können sie nur lieben … Wenn wir sie hingegen wirklich lieben, 
kommen sie zu uns zurück … 

Und Chawa schaut Janika zum ersten Mal offen ins Gesicht: 
«Weil der König sie liebte, hatte die ausgestossene Jüdin Esther die 
Macht, den schutzlosen Juden zu helfen und sich an Haman zu 
rächen. Rache ist nicht schön. Aber Hamans Bestrafung, sein Tod, 
sühnte, was den Juden in Susa angetan worden war.»

Janika nimmt den Apparat hoch, verändert in traumhafter 
Sicherheit ihre Position, schnalzt mit der Zunge, da sie soeben 



gleissende Lichtfäden entdeckt, die warme Streifen über Chawas 
elegante, leicht gebeugte Gestalt werfen. 
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1843 – 1847. Donzhausen. Kanton Thurgau. Schweiz 

Die Kerze flackerte. Die nackten gespreizten Beine, die blossen 
Schultern, das aufgelöste Haar, das nasse Gesicht, das zerwühlte 
Laken, das verdreckt, durchgeschwitzt und verblutet die Brust und 
den Bauch notdürftig bedeckte, schimmerten im Dunkeln. Han-
nah lag auf dem Bett, eine entleerte Hülle, ihre Augen suchten 
einen Punkt an der Decke, eine Unebenheit, ein Muster, um sich 
festzuhalten, sie fühlte sich verlassen und zerbrechlich und unver-
mittelt kam ihr die Erinnerung an das kostbare Porzellangeschirr 
der Madame Szujski auf dem Gutshof in Zamość, das hinter den 
Glastüren ihrer Schränke weggesperrt war. 

Hannah hatte es geliebt, die farbigen Lichtpartikel, die durch 
die dünnen Wände drangen, zu beobachten. 

Ihr Kind. Ihr Ruthchen war zurückgekommen. Ihr Kind. Ihr 
geliebtes Kindchen Leben. 

Sie blickte zu Barbara, die am Feuer, ohne Furcht vor Dreck 
und Zerstörung ihrer guten, dicken Wolljacke und ihrer weissen 
Schürze, den Säugling in den Armen hielt, ihn in Tücher wickelte, 
seine Finger knetete, die winzigen Fäuste umschloss. Ich will das 
Kind, ich will das Kind … Hannah sah, wie Barbara mit ihrer Fin-
gerspitze den kleinen Mund des Kindes öffnete, die Augen, die 
Nase, Luft hineinblies, Finger und Zehen zählte, das Geschlecht 
prüfte und eine Mullbinde um den angeschnittenen Bauch 
wickelte. 

Milch schoss ihr in die Brüste.
Sie setzte sich auf, da sie nun endlich ihr Mädchen in den 

Armen halten wollte. In ihrem Körper machten sich ein Ziehen 
und Stechen bemerkbar, so als würde sie den Wunsch, endlich füt-
tern zu dürfen, in derselben Heftigkeit verspüren wie das Kind den 
Drang nach Nahrung. 

Sie starrte zu Barbara, die mit abwesender Miene den Säug-
ling an ihre Brust drückte. 
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Eine Drohgebärde. Ja, es war eine Drohgebärde. Dachte Han-
nah. Und fühlte plötzlich eine überwältigende Zerschlagenheit.

Sie rutschte langsam zur Bettkante, tauchte einen Lappen in 
eiskaltes Wasser und fuhr sich damit über die feucht-klebrige Haut. 
Und mit letzter Kraft forderte sie: «Gib mir mein Kindchen.»

Barbara näherte sich und bildete einen schwarzen Schatten vor 
dem Licht der flackernden Kerze: «Es muss getauft werden. Und 
wenn du nicht einwilligst, wird Adolf, der Armenpfleger, kommen. 
Und das Kind ins Heim bringen. Wir wollen in unserem Weiler 
keine weiteren ungläubigen Bastarde haben. Durch ein ungetauftes 
Kind kommt mein Joachim in den Besitz der alten Herren zurück. 
Hast du verstanden ?» Den Säugling in der Armbeuge legte sie der 
Wöchnerin ein Stück Brot und eine aufgeschnittene Zwiebel hin.

«Iss», sagte sie resolut.
Es war ein früher Morgen im Frühjahr 1843.
Hannah packte Barbara am Arm, entriss ihr das nun wim-

mernde Kind und schenkte ihr das schönste Lächeln: «Was wäre 
ich ohne dich, gestorben, ich und mein Kindchen, was wären wir 
ohne dich, G’tt der Allmächtige wird es dir lohnen, dir danken, ich 
segne dich, du meine Liebe, deine Grossmütigkeit wird uns allen 
Reichtum und Frieden bringen», und sie versuchte die Gewiss-
heit über Barbaras und Egon Etters Übermacht wegzuschieben, 
obwohl in ihrem Inneren die fispelige, spuckende Stimme des 
Armenpflegers Adolf ihr Unwesen trieb, Adolf, ein dünner, eifern-
der Mensch, der im Gegensatz zum Egon keine Unze Gutmütig-
keit oder Eitelkeit besass, nein, ein unbestechlich Gehorsamer, ja, 
er würde kommen und das Kind mitnehmen. 

Das war gewiss. 
Sie beherrschten Hannahs Leben. Sie richteten über sie. 

Bestahlen und beschenkten sie. Wie es ihnen gerade gefiel. 
Doch eines Tages würde sie diese Barbara zur Seite schieben. 

An ihr vorbeigehen. Und ihr zeigen, was es hiess, ein guter Mensch 
zu sein. 
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Sie wischte die Tränen weg, zeichnete mit feuchten Fin-
gerspitzen Zeichen auf die Stirn des Kindes und dachte an die 
Gedichtzeilen, die Menachem des Nachts ihr ins Ohr geflüstert. 
Und sieh ! Und sieh ! An weisser Wand / Da kam’s hervor wie Men-
schenhand / Und schrieb und schrieb an weisser Wand / Buchstaben 
von Feuer und schrieb und schwand … Zeilen, die er auf den weiten 
Spaziergängen durch den Gutshof dem Jankel vorgesungen hatte, 
Zeilen von diesem Dichter, den Menachem so über alles geliebt, 
Heinrich Heine, der sich in die Kirche begeben und auf Knien die 
Stirn ins kalte Wasser getaucht hatte. Das hatte zwischen ihnen 
für Aufregung gesorgt, Hannah hatte geschrien, nie im Leben, 
NIEMALS würde sie so etwas tun, NIEMALS vor einem Men-
schen, der sich als Gottesvertreter auf Erden verstand, das Knie 
beugen. NIEMALS. 

Zornesröte war ihr in die Wangen gestiegen, als Menachem 
sie mit unergründlichen, aber liebevollen Blicken gemustert hatte. 

Barbara lachte kurz auf: «Keiner der katholischen Herren aus 
dem Pelagistift wird über mein Leben bestimmen», sie wandte sich 
ab, ihr gerade aufgerichteter Rücken verschwand im Dunkel und 
im Hinausgehen rief sie zurück: «Ihr Juden liebt eure Kinder. Des-
wegen wirst du tun, was ich dir sage.»

Hannah nannte das Kind Bithia. Nach der Taufe in der Kirche in 
Sulgen hingegen wurde in den Papieren der Name Berta vermerkt. 

Ossip begegnete der neuen Schwester mit zärtlicher Zurück-
haltung. Was ihn jedoch in übelste Laune, ja bisweilen in heftigste 
Wutzustände versetzte, war der Umstand, dass sie die Bithia, den 
Säugling, in die Freiheit der Taufe entlassen hatten.

Ihn jedoch nicht. 
Warum sie ? Warum nicht ihn ?
Weil dieser Schwanz zwischen seinen Beinen hing ? Weil der 

anders aussah, als derjenige vom wilden Max und dem dummen 
August ? 
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Sie konnten einen Hautsack über die Spitze ihres Anhängsels 
stülpen – und wieder zurückziehen. 

Was ihnen eine solche Lust verschaffte, dass sie immer schnel-
ler wurden, nicht mehr aufhörten damit, bis sie schliesslich laut 
aufstöhnten und eine weissliche Flüssigkeit aus ihnen heraus-
spritzte. Und wenn Ossip ihnen die Potenz seines nackten, haut-
sacklosen Schwanzes beweisen wollte, lachten sie, rannten weg 
und liessen ihn allein. 

Der Kuh war es gleichgültig. Sie verschlang ihn mit ihren 
grossen, schwarzen Augen und saugte ihn ein in ihre buttrige 
Seele, während er verbissen und wütend sich selber den Beweis 
seiner Fertilität lieferte. 

Ossip liebte das Leben im Weiler, den wilden Max und den 
dummen August. Er bewunderte, ja vergötterte sie geradezu. Er tat 
ihnen in seiner gemächlichen Art alles nach und suchte, kopfscheu 
geworden, seiner Mutter aus dem Weg zu gehen. Und als sie ihn 
erwischte, wie er auf einem alten Schweineknochen herumbiss, 
schrie sie ihn an, nannte ihn einen verseuchten Hund und schlug 
ihn ins Gesicht, da jedoch Max wie auch August täglich vom Stief-
vater Josef verprügelt wurden, genoss der abtrünnige Ossip rebel-
lisch jeden Schlag, und der Schmerz, der seine Wangenhaut über-
strömte, stiess mit jeder Welle ein wenig mehr das Tor zu diesem 
wunderbar neuen Ort auf. 

Zugehören. 
Einer von ihnen sein. 
Ihre Luft atmen. Ihre Gedanken denken. Ihre Gefühle fühlen. 

Ihren harten, verbrannten Brei fressen. 
Er wünschte nichts anderes auf dieser Welt. 

Als er nach seiner Rückkehr aus Ravensburg den Kindern über 
den Weg lief, erkannte Jankel Ossip nicht wieder. So gut hatte 
dieser sich eingepasst. Und nicht nur seine Sprache, seine Bewe-
gungen, seine Art, sich in der Umgebung zu verhalten, die Kleider 
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und Vorlieben, nein, auch seine Gesichtszüge und der Wuchs sei-
nes Körpers hatten sich vollständig verändert. 

Jankel blieb in der Hofeinfahrt stehen und beobachtete Ossip 
und Max, wie sie in der einbrechenden Dämmerung auf einem 
geflochtenen Stuhl kauerten. Ihre dünnen Körper steckten in 
Hemden aus dickem, weissem Flanell mit blauen Mustern, aus 
denen die schmutzigen Füsse und Hände herausragten wie auch 
die zerwühlten Haare. 

Max drückte Ossips Kopf in seinen Schoss und pickte ihm, 
mit dieser nervösen, hippeligen Liebe, die ihm eigen, und mit blitz-
schnellen Fingern die Läuse aus den Haaren und zerknackte sie 
zwischen den Nägeln. Jankel saugte sich am Gesicht seines Halb-
bruders und Neffen fest, in der Hoffnung, den Ossip von früher 
zu erkennen, doch da war nur dieses sonnengebräunte Kind. Mit 
geschlossenen Augen, die Lippen leicht geöffnet, gab es sich lust-
voll den Fingern des anderen hin, wähnte sich offensichtlich völlig 
aufgehoben und, das war es, was Jankel so beunruhigte, schien sich 
in diesem Augenblick vollständig heimisch zu fühlen. 

Und Jankel beklagte den Verlust seiner eigenen Erinnerung 
an den überempfindlichen, hochintelligenten Jungen, für den 
einst der Menachem im Schtetl Geld für ein Studium in einer der 
berühmtesten Jeschiwa in Odessa gesammelt hatte. 

Jankel rief das Mädchen Bithia beim Namen Meschuméd, und 
wenn nachgefragt wurde, erklärte er jedem freimütig die wahre 
Bedeutung des Namens: Marienkäferchen. Was ja wohl erlaubt 
sein müsste, einem kleinen und dazu noch so ausserordentlich 
hübschen und klugen Mädchen einen Kosenamen zu geben, und 
Marienkäferchen verweise doch ohne Zweifel auf die verehrte 
Maria, die heilige Gottesmutter. 

Sein Spott sickerte unerkannt in die von Streit zerrissenen 
Köpfe, und doch verschwieg er die Wahrheit, die hinter dem 
Wort Meschuméd lauerte, da es einen getauften Juden bezeich-
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nete, jedoch keinen Christen, sondern bloss einen getauften 
Juden, einen, dessen Glauben sich geändert, dessen Körper und 
Seele aber, wenn auch nicht so deutlich ersichtlich wie bei einem 
Jungen, der einen beschnittenen Penis hatte, jüdisch geblieben 
waren. 

Marienkäferchen bedeutete in Jiddendeutsch Meschiechl. 
Schmadn Meschiechl, getauftes Marienkäferchen, oder auch 
Meschuméd hiess nun also das Kind.

Und Egon gab sich gewitzt: «Hättet ihr es doch gleich Maria 
genannt.»

Hannah, Jankel und Barbara wussten, warum Egon seine 
Zuneigung zu dem kleinen Mädchen kaum verbarg, das er 
während seiner einsamen Ritte durchs Land in seinem Herzen 
Meschuméd zu nennen pflegte, seinen Schatz, sein Mädchen, die-
ses prächtige, ausgelassene Kleinkind, das er zuweilen ungeschickt 
auf sein Pferd lud, um mit ihm eine Runde durch die Obstgärten 
zu veranstalteten, er lachte und stiess gestelzte Witze zum Him-
mel, die das Kind nicht verstand, sein Marienkäferchen, dessen 
Vater, den Burschen mit dem gelben Turban, den Mann aus den 
Büschen, er unwissentlich mit Bettelwächtern und Hellebarden-
gerassel über die Grenze getrieben hatte. 

Immerhin hatte Egon es geschafft, Adolf, den Armenpfleger 
der Gemeinden Sulgen, Kradolf und Schönenberg, davon abzu-
halten, Bithia ins Obdachlosenheim zu bringen. 

Seine eigene Frau, die grossmütige Agnes, hatte das Kind zum 
Taufbecken getragen. 

Zwischen Barbara und ihrem aus Ravensburg zurückgekehrten 
Sohn Joachim war jedoch Krieg ausgebrochen. Sie sah sich in 
ihren Erwartungen getäuscht, die Liebe zur Hannah, der Drang, 
den Vetter Robert zu besiegen und als Erster Nudelfabriken zu 
gründen und den Handel zu seinem Vorteil voranzutreiben, wür-
den ihn vom Pietismus abbringen.
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Die Reise ins liberalere Süddeutschland, die Entfernung vom 
heimischen Weiler und der beherrschenden Mutter, die Einsicht 
über die Unmöglichkeit einer Heirat mit Hannah, die ihn und 
seine Familie wieder in die Abhängigkeit von den katholischen 
Herren brächte – und dass er es niemals übers Herz bringen würde, 
dies seiner Mutter anzutun –, hatten seinen abtrünnigen Glauben 
gefestigt und in seiner Seele war die Überzeugung gewachsen, das 
Leben eines ausgestossenen Pietisten führen zu müssen. 

Dass gerade dies der tiefere Sinn seines Schicksals war. 
«Die Bithia, unser Marienkäferchen, haben sie bekommen 

und dafür den Joachim verloren», spottete Jankel.
Und Hannah beobachtete, wie Joachim angespannt, aber mit 

aufgesetzter Munterkeit Barbaras Schimpfen und Klagen über sich 
ergehen liess. Und sie grübelte gekränkt darüber nach, warum er 
wohl in der Frage der Heirat und der Liebe zu ihr seiner Mutter 
nachgegeben hatte, ihr, der Herrin über den Weiler Donzhausen, 
aber standhaft die Stirn bot was nun den Pietismus anbelangte. 

Diese hatte bald neue Waffen geschmiedet: Sie hörte mit dem 
Essen auf, nahm kaum Wasser zu sich, legte sich geschwächt ins 
Bett, unterliess es während Wochen, das Wort an ihren Sohn zu 
richten, wie sie auch mit den anderen Bewohnern des Weilers 
kaum noch sprach. Und wenn sie von Zeit zu Zeit aus ihrem Bett 
Schmerzensschreie absandte, liess Joachim alles stehen und liegen 
und stürzte Kopf voran in Barbaras Kammer, setzte sich an ihre 
Seite und hielt ihre Hand mit dieser undurchdringlichen Freund-
lichkeit, die sie umso wütender machte. 

Sie richtete sich auf, spuckte auf den Boden und drehte sich 
zur Wand. 

Was ihn zutiefst erbitterte. Und er gab sich seinen selbstge-
rechten, inneren Monologen über die Schlechtigkeit der anderen 
und der Welt im Allgemeinen hin. 

Doch Hannah, die einmal am Tag der kranken Bäuerin eine 
Nudelsuppe ans Bett brachte, die sie erstaunlicherweise wider-
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standslos schlürfte, bemerkte den entschlossenen Zug im abge-
magerten Gesicht der wütenden Mutter und erkannte die zähe 
Gesundheit, den eisernen Willen. 

Es handelte sich vielmehr um den Kampf zwischen dem Rie-
sen und dem kleinen König, wobei noch nicht klar war, wer von 
beiden welche Rolle innehatte, eines Tages jedoch würde es sich 
entscheiden und einer von beiden siegestrunken den blutenden 
Kopf des anderen am ausgestreckten Arm vor sich hertragen: Sohn 
oder Mutter ? Mutter oder Sohn ?

Gegen Hannah aber erhob Joachim seine helle Stimme und 
machte ihr Vorwürfe. 

Nicht nur die Juden. Nein ! Auch die Pietisten verachteten die 
Taufe an unmündigen Säuglingen. Warum hatte sie es zugelassen ? 
Seine starke, unbestechliche Hannah ? Warum verriet sie, was er 
einst an ihr so geliebt hatte ? 

Er betrachtete sie mit hilfloser Trauer und Schmerz im 
Gesicht, wenn sie zusammen die Weidenkörbchen ordneten und 
die Leinentücher falteten, um die Nudelnester hübsch zu verpa-
cken. 

«Du hast MICH verraten. Du nichtsnutziger, feiger Schmock», 
schnauzte sie ihn an. 

Es war ein Jammer. All die verlorene Fröhlichkeit, das Lachen, 
die Spiele, das Aufzählen der schönen Dinge rundherum. Meer 
von Föhren, Birken, Eichen, aus dem Sand gewachsen … Dunkler, 
zwischen den Gletschern zerriebener Sand … Störche, die durstig ihre 
Schnäbel in das Steppengras eintauchen und in Farben ertrinken … 
Pflaumenrot, Schleierweiss, Buttergelb, Lindengrün … Das Licht 
dringt zwischen die Föhrenstämme … Einbrechen, durchbrechen, 
durch den Schlund der Wälder … 

Und wenn, was selten, aber doch zuweilen vorkam, das kleine 
Mädchen Bithia Joachims Nähe suchte, verschlossen sich seine 
Züge und er schaute teilnahmslos über es hinweg. 
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Mit schweren Schritten ging Jankel zum grossen Tisch und 
befühlte sorgfältig die zu Nestern geflochtenen Nudelspezialitä-
ten und legte diejenigen, die sich hölzern und gleichzeitig zer-
brechlich anfühlten, sorgfältig in die Körbchen und bedeckte sie 
mit einem feinen Leinen. Aufgeschichtet bildeten sie kunstvoll 
gefügte Mauern und erinnerten Jankel an die Honigwaben, die 
der Menachem für den Gutsbesitzer Szujski in Zamość gepflegt 
und gehegt hatte, glänzende Wachswaben, aus denen zäh die 
süsse Masse floss. 

«Bitterer Honig, ja, wahrlich bitterer Honig», summte er vor 
sich hin. 

Und Hannah, die unbemerkt in der Dunkelheit auf der Bank 
sass, polterte los: «Lass das ! Jammere nicht ! Es ist, wie es ist !» 

Er zupfte widerspenstige Nudelfäden zurecht: «Was hast du 
bloss gemacht», und er schlug das Leinentuch um das Nest, «wer 
war es ?» 

So blieben sie für eine ewige Zeit. In einem Raum, der im 
Universum hing ohne Anfang und Ende. Den sie quer durch 
Europa durchfuhren, bis sie hier angekommen und Hannah dem 
Jankel, Egon, dem Mann in den Büschen und zuletzt Joachim sich 
geöffnet hatte. 

Durch Gewalt. Oder auch nicht. 
Schliesslich sagte sie leise: «Er ist einer von uns. Schau sie dir 

an, unsere kleine Bithia, schau sie dir an. Er ist einer von uns. 
Sie ist IHM aus dem Gesicht geschnitten», sie brach in Lachen 
aus, schnappte nach Luft, sprang von der Bank und deutete Tanz-
schritte an. «Einer von uns … Sollen sie das Marienkäferchen doch 
taufen», sie lachte und lachte, ausgelassen wie damals als Kind, 
wilde, unzähmbare Hannah. 

«Ich werde mein ganzes Leben darauf verwenden, dich zu 
zähmen», hatte der Menachem geschrien. Um gleich darauf mit 
dem Singen zu beginnen, sie um die Hüfte zu fassen und herum-
zuwirbeln. 
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Hannah durchfuhren die Erinnerungen, Angst erfasste sie, 
Panik schraubte sich eng um ihre Brust: «Der Joachim darf mich 
nicht heiraten, also wirst du die Fabrik betreiben, und eines Tages 
wirst du die Bithia heiraten und alles wird gut, hast du gehört … 
Alles wird gut. Hier in Donzhausen denken sie, es ist Joachims 
Kind, und in Sulgen denken sie, es ist dem Egon sein Kind, doch 
es ist unseres. Und du gründest die Fabrik. Du tust es. Du wirst 
der Fabrikherr sein. Der Herr über Donzhausen», unvermittelt 
brach sie ab. Jankel musterte die rissigen und zersplitterten Holz-
planken, zwischen denen Erde und kleine Steine klebten und die 
Spinnweben feine, verstaubte Linien bildeten, er folgte mit den 
Augen den Wegen und Eingängen zu den Behausungen der Holz-
würmer: diese Häuser. Eine Welt für sich. 

«Wir haben Glück gehabt. Es ist ein Mädchen», antwortete 
er ruhig, «was hättest du mit einem Jungen gemacht ? Das Kind 
beschnitten ? Die Brit Mila heimlich des Nachts mit stumpfen 
Messern ?» 

«Gesegnet, der da kommt», murmelte Hannah und tauchte 
ihre Hände tief in das Wasser, das er in einem Kessel in die Scheune 
getragen hatte.

Und plötzlich lachte sie nochmals auf, warf ihm einen ihrer 
leuchtenden Hannahblicke zu und lief aus dem Haus. 

Und er erkannte die Gunst der Stunde.
Der Druck der wütenden Wasser war gesunken, das Warten 

hatte sich gelohnt, er folgte ihr, sog ihre laufende Gestalt auf, diesen 
unregelmässigen Schritt, ihre leichte Schräglage, die den Anschein 
weckte, als würde sie tanzen, und er bemerkte, da sie plötzlich ins 
Springen geriet, den Verlust ihrer Selbstbeherrschung, sie durch-
querten den Hof und kamen in die Apfelgärten. Hannah warf sich 
ins Gras, er liess sich langsam neben ihr nieder, diese Vertrautheit, 
dieses Glück, er stützte sich auf einen Ellbogen, stellte den einen 
Fuss auf, das Knie gebeugt, den Arm lässig darübergelegt, und 
kaute sinnierend auf einem Grashalm herum. 
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Hannah seufzte auf. Und schmiegte sich an seine Seite: «Du 
siehst aus wie dieser Heinrich Heine. Wenn dich der Menachem 
bloss sehen könnte. Stolz wäre er auf dich.»

Die Vögel zwitscherten ihre ekstatischen Morgengesänge. Kühle 
Luft warf sich gegen Jankels Gesicht und brachte erste Düfte von 
Gras, Laub und dampfenden Tieren, die sich aus ihrem Schlaf her-
ausbewegten. Seine Schritte erzeugten leise matschige Geräusche. 
Er spürte die Feuchtigkeit und Kühle, die durch die rissigen Stiefel 
drangen. Er blieb stehen und betrachtete den Weg. Letztjährige 
Wiesenreste schwammen in den Wassern, die der Winter hinter-
liess, der Schnee lag nur noch in Fetzen und die kotige Erde drang 
hervor. 

Er dachte darüber nach, bald aufzubrechen und sich Rich-
tung Hamburg, Marseille oder Rotterdam aufzumachen, sich auf 
ein Schiff zu begeben und in Chile, beim Fishel Kaplan an der 
Calle Matriz in Valparaiso, in den Weizenhandel einzusteigen, ein 
neues Leben zu beginnen. 

Oder er würde die Grenze nach Osten überqueren und sich 
im österreichischen Hohenems bei den Westjuden, den Jekkes, 
niederlassen.

Oder Palästina. Warum nicht gleich Palästina ? Schlimmer als 
hier konnte es dort nicht sein. 

Fliehen, um das zu bleiben, was er trotz allem, was geschah, 
geblieben war und im Grunde seines Herzens weiterhin zu bleiben 
gedachte. Je mehr er während seiner Reise ins benachbarte Süd-
deutschland – weit weg von Hannah, weit weg von Ossip, und 
Menachem in seiner Erinnerung verblasste –, je mehr er in diese 
neue Welt zu gleiten drohte, desto stärker war in ihm der Wunsch 
erwacht, es nun doch nicht zuzulassen, den Irrtum zu bereuen und 
das zu leben, was ihm G’tt mit seiner Geburt aufgetragen hatte. 

«Es geht nicht darum, zu gewinnen und jemanden zu besie-
gen. Es geht nur darum, zu verhindern, dass deine Feinde bekom-
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men, was sie sich wünschen. Merke dir das», hatte der Melamed 
gesagt. In einem seiner seltenen klaren Momente. 

Hatte einen dicken, grünen Popel aus der Nase in den Mund 
geschoben und den Jungen aus der Schule auf die schmutzige 
Gasse des Schtetls geschubst: «Und nun geh ! Und besieg das Böse !»

Woche für Woche fuhren Jankel und Joachim auf die Märkte zu 
Frauenfeld und Bischofszell. 

Des Nachts entwarfen sie auf Jankels Gebetstisch Zeich-
nungen, da sie bald Trockentürme und grössere Räume für die 
Maschinen brauchen würden, noch zögerten sie, da das Geschäft 
dem Weiler zwar ein zusätzliches Einkommen brachte, aber noch 
nicht wirklich aufblühte und grosse Erträge abwarf. Sie hatten 
zwar einen kleinen Kundenstamm unter den Mägden der reichen 
und feinen Damen, die ihren Gästen etwas Besonderes, etwas Exo-
tisches bieten wollten, die übrigen Marktgänger hingegen mach-
ten einen weiten Bogen um die Nudelverkäufer und ihre hübschen 
Weidenkörbchen, wobei nicht klar war, ob diese Feindschaft dem 
fremdartigen Lebensmittel, dem schwarzen Juden Jankel oder dem 
abtrünnigen Pietisten Joachim galt. 

Mit etwas Glück würde jedoch bald niemand mehr wissen, 
wer diese Leute waren, die Tag und Nacht schufteten, Wasser 
und Mehl mischten, rührten, kneteten, walzten, ausstachen und 
schnitten, auslegten, trockneten, wieder befeuchteten, die Konsis-
tenz verfeinerten, die Körbe flochten, die fertigen Nudelnester rein 
legten und diese in Frauenfeld und Bischofszell zu Markte trugen. 

Und sie brachten Geld nach Hause. Geld. Das Hannah jeden 
Freitagnachmittag, noch bevor die Dämmerung einbrach, zu Bar-
bara ins grosse, neue Haus brachte.

Geld. 
Neue Kartoffelsaat. Ein schöner Stoff. Apfelsetzlinge. 
Und eine neue Kuh. 
Und Schuldbegleichung. 
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Die ersehnte Freiheit von den katholischen Herren. 
Und jedes Mal, wenn die Hannah das Haus betrat, um den 

Gewinn, den Überschuss, abzuliefern, erhob sich Josef vom Tisch 
und stampfte wortlos aus dem Haus und kam für Stunden nicht 
wieder zurück. 

Alle waren sie mit der Zeit Meister im Handwerk geworden und 
doch, das erkannte Barbara mit ihrer scharfen Beobachtungsgabe, 
verfügten ihre Kinder nie in dem Masse über den Erfindungsgeist 
und den Fleiss, wie sie das Gesindel aus dem Osten mitgebracht 
hatte und ihr als Lohn für ihre erzwungene Grosszügigkeit zu Füs-
sen legte. 

Hannah besass, was Barbara nicht hatte: Mut. Ungebunden-
heit. Wissen. Die Freiheit der Ausgestossenen. 

Und Barbara besass, was Hannah nicht hatte: Land und Haus. 
Rechte und Ortskenntnisse. 

Und APFELBÄUME. 
Die Jankel liebte. Und der sich abends ins Gras und seinen 

Kopf auf ihre Wurzeln legte. Und in den Himmel starrte.

Der Regen drang durch die Kleider und die Haut der Menschen 
und legte sich als feiner Film über die Knochen. Es stank nach 
Schweiss, Obstwein, Tabak, dreckigen Stoffen und fettigen Haa-
ren. Und die braune, schwere Flut der Thur stob Wasserstaub auf 
und wälzte sich schwer und gewaltig durch das Flussbett. 

Die Pferde wieherten, tänzelten nervös an Ort und Stelle 
oder standen schläfrig im Gras, ein Bein erhoben, den Kopf 
gesenkt, die Männer scharten sich um die Tiere und diskutier-
ten deren Verfassung und warfen fachkundige Kommentare in 
die Runde, da der Zustand der Pferde Auskunft darüber gab, wie 
sie sich im Kampf gegen das Wasser würden behaupten können. 
Und insgeheim wurden Wetten abgeschlossen, wenn das auch 
nicht gerade zur Ehre gereichte, da es ja bei dieser Sache nicht um 
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das Geld oder die Gewinne ging, sondern um die Erinnerung an 
ruhmreiche Zeiten, als den jungen Männern aus dem Thurgau 
der Ruf vorausging, die besten Soldaten zu sein, die todesmutig 
und unbeschwert, ohne Rücksicht auf das eigene Leben und mit 
einem ausgeprägten Hang zur Grausamkeit, dem Handwerk des 
Tötens nachgingen, was sie sowohl in ihrer Aufgabe als Reisläufer 
wie auch in der Verteidigung des eigenen Landes ausgezeichnet 
hatte. 

Jahr für Jahr versammelten sich die jungen Männer am Ufer 
der Thur zum traditionellen Thurlauf. Kurze Zeit später würden 
sie vor den Augen der versammelten Einwohnerschaft auf dem 
Rücken ihrer Pferde und unter Einsatz ihres Lebens durch den 
angeschwollenen Fluss waten. 

Die Frauen drängten sich um die jungen Männer, von denen 
einige mit verschlossenen Gesichtern sich auf die ihnen bevorste-
hende Prüfung vorbereiteten, andere wiederum sich siegessicher 
gaben oder ihre Angst überspielten, indem sie übermütig schäker-
ten und mit vergangenen Abenteuern prahlten, stolz, und von den 
Frauen sich betasten und hofieren liessen, Mütter, Verlobte, Ver-
liebte und Schwestern umschwärmten die Helden mit Erregung 
auf den Gesichtern, doch in den Herzen fühlten sie dieses Zittern, 
und bei mancher Mutter, die es nicht hinnehmen wollte, das nach 
all den Jahren der mühevollen Aufzucht nun der geliebte Sohn an 
ein solch albernes Spiel verloren gehen könnte, machte sich auch 
Wut bemerkbar. Gefühle und Gedanken, die jedoch niemals aus-
gesprochen wurden, da jede Frau um die Bedeutung dieses närri-
schen Turniers wusste, das ihren Männern und Söhnen einen Platz 
in der Gemeinde sicherte und ihnen eine würdige Existenz und 
somit das Überleben ermöglichte. 

Hannah beobachtete das Treiben. Beschimpfte in ihrem 
Kopf diese Leute, die Jahr für Jahr diesen lebensgefährlichen, aber 
sinn- und zwecklosen Ritt durch die Thur veranstalteten. Anstatt 
zu arbeiten, den Wohlstand zu mehren und sich für ein kluges 



336

und wohltätiges Leben einzusetzen, verschwendeten sie auf diese 
leichtfertige Art und Weise das kostbare Leben ihrer Söhne. 

Was für eine Dummheit. Was für eine Sünde. 
Beinahe so schrecklich, wie wenn in Zamość die Eintreiber 

für die Armee des Russischen Zaren gekommen waren und begon-
nen hatten, auch den jüdischen Frauen die Söhne und die Män-
ner für den Kriegsdienst, diese von G’tt verfluchte Verschwendung 
menschlichen Lebens, zu entwenden. Was für ein Narr. Was für 
ein Dummkopf, dieser gefrässige Zar. Der sich für G’tts Vertreter 
auf Erden hielt. Für den sich nichts zu geben lohnte. Schon gar 
nicht das eigene Kind. Oder den eigenen Mann. 

Zu ihrem grossen Glück hatten sie jedoch in Sambir gelebt, 
das unter der Hoheit des österreichischen Kaisers stand, der sich 
ebenfalls für G’tt hielt, aber wenigstens den Juden verboten hatte, 
in seiner Armee zu dienen, was wiederum einige im Schtetl für 
eine unzulässige Benachteiligung hielten. Auch diese. Was für 
Narren waren sie. Was für Dummköpfe. 

Ossip stand am Flussufer und blickte mit glänzenden Augen zu 
den wartenden jungen Männern auf den prächtigen Pferden, die 
nun immer erregter wurden und zu wiehern, einzelne sogar zu 
steigen begonnen hatten. Auf seinem Gesicht lagen Missmut und 
Verwirrung, er versuchte im Gedränge den wilden Max zu erken-
nen, der bei den Männern und den Tieren weilen und sogar eines 
der Tiere am Zügel halten durfte, und er schlug mit einem schnel-
len Tritt dem August, der sich an seiner Seite gehalten hatte, ans 
Schienbein. 

August, der um sein Gleichgewicht kämpfte und ohne seine 
tief im Matsch versenkten Füsse wohl gefallen wäre, verbarg seine 
Kränkung und sagte überraschend klar: «Bald steigen sie ins Was-
ser. Und dann ist hier wieder Ruh.»

Ossip, der zwar mittlerweile in seinem Auftreten sich nicht wei-
ter von den hiesigen Kindern unterschied, der aber die dunkle Haut 
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und die schwarzen, lockigen Haare und die markanten Gesichts-
züge nicht wegmachen konnte, so sehr er das auch wünschte, der 
nachts zum alten, verhassten G’tt betete, er solle ihn doch endlich 
aus der Haft entlassen, aus seinem Körper, seiner Herkunft, aus 
diesem verdammten, beschissenen Schicksal befreien, damit er am 
Morgen mit hellem Haar, weichen, glatten Gesichtszügen und mil-
chigen Augen erwachte, einen anständigen Namen trüge und mit 
dem wilden Max in der Runde der Männer stehen und mit ihm 
um die kräftigste und virtuoseste Zähmung der aufgescheuchten 
Tiere buhlen dürfte. Ossip trat nochmals kräftig zu. Worauf August 
jaulend einen Abgang machte und träge, ohne die Füsse wirklich 
anzuheben, durchs Gras schlurfte. Ossip folgte ihm unwillig, voller 
Angst, alle Blicke würden sich auf ihn richten und seine Unwissen-
heit, ja seine Unfähigkeit blosslegen und ihn verhöhnen. Blind vor 
Wut lief er dem dummen August hinterher. 

Und versuchte die Anwesenheit seiner merkwürdigen Mutter 
aus seinem Bewusstsein zu vertreiben. 

Schlang seine Arme um den Körper. Um sich vor Hannahs 
Zugriff zu schützen. Und beschloss, in ein paar Jahren einer der 
jungen Helden zu sein, auch wenn er dafür heimlich und ohne 
Hannahs und Jankels Wissen zur Kirche gehen, den Nacken beu-
gen und die Stirn ins kalte Wasser legen müsste. 

Die Pferde drängten sich ans Ufer des Flusses, die jungen Männer 
hielten die Zügel straff, um die Energie und die Kraft der auf-
geregten Tiere zu bündeln. Hannah entdeckte Joachim, der hoch 
aufgerichtet und mit seiner gewohnt freundlichen Miene am Rand 
der Gruppe sein graues Pferd tänzeln liess, sich immer wieder in 
den Steigbügeln erhob, ja geradezu hochschnellte wie eine ange-
spannte Feder. Hannah schien es, als suchte er jemanden, und eine 
schreckliche Furcht erfasste sie. 

Schliesslich entdeckte er sie am Waldrand. Du bist so hart. 
Ich hab’s doch nur gut gemeint. Besagten seine Blicke. Ein bitterer 
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Zug zerfurchte sein Gesicht. Er sackte zusammen. Seine Schultern 
fielen nach vorn. 

Braun. Weiss schäumend. Nass glänzendes Holz. Ertrunkenes 
Gras. 

Joachim wandte sich ab, zog mit seinem Tier eine kleine 
Runde, um am anderen Ende der Gruppe stillzustehen und, bis es 
losgegangen sein würde, sich nicht mehr zu rühren. 

Wind fiel ein und riss den Himmel auf, die Bäume am Ufer 
bogen sich unter dem Angriff, gleissende Sonnenstrahlen war-
fen ihr stechendes Licht auf die Szenerie und verliehen ihr ein 
unwirkliches, ja beinahe künstliches Aussehen. Hannah roch 
Wasser und spürte Kälte, sie zog das Tuch enger um die Schul-
tern und spannte ihre Muskeln an, um sich gegen die anwach-
sende Unruhe zu wehren, Bilder stiegen in ihr auf, die Abende, an 
denen sie und Joachim vor dem Haus gesessen, Mehl und Wasser 
spielerisch verknetet und zusammen geflüstert, Blumennamen 
aufgezählt und die seidenweichen Haare des Löwenzahns weg-
geblasen hatten. 

Luft. Pusteblume. 
Und während sie auf den Rücken des wartenden Joachims 

starrte, spürte sie eine kleine Hand, die sich in die ihre schob. 
Die kleine Bithia schmiegte sich an das Bein ihrer Mutter, 

das schwarze, glatte Haar feucht vom Regen, das schmale, dunkle 
Gesicht aufgeweckt und ernsthaft – dem Egon und dem Joachim 
nicht wirklich aus dem Gesicht geschnitten, wie die Barbara von 
Zeit zu Zeit mit Erleichterung festgestellt hatte. 

Barbara stiess einen Schrei aus: «Schau mal !»
Über die weite Wiese, die sich ostwärts dem Flussufer ent-

langzog, durch die hohen Gräser galoppierte ein goldfarbenes 
Pferd und näherte sich dem sandigen Platz, auf dem die warten-
den Wettbewerbsteilnehmer immer erregter geworden waren.

Barbaras Finger gruben sich tief in Hannahs Arm: «Das Foh-
len der Rosalie. Egons geliebtes Fohlen !» 
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Hannah riss sich los und lief dem Reiter entgegen, als sie 
ihn erreicht hatte, begann sie neben ihm herzurennen und zu 
schreien. Doch Jankel gab dem Tier die Fersen und richtete die 
kurze Reitpeitsche drohend in die Luft, riss am Zügel, preschte 
durch die wartende Gruppe am Flussufer und drang, nun lang-
samer geworden, in das reissende Wasser ein. Und als wäre das 
der lang ersehnte Startschuss gewesen, liessen alle anderen Reiter 
endlich die Zügel und preschten, sprangen und wateten ebenfalls 
in die Flut, wobei das erste Pferd bereits stolperte und stürzte und 
eine Schar von Männern sich am Ufer festklammerte, den ver-
unglückten Helden aus dem Wasser zog und so vor dem sicheren 
Ertrinkungstod rettete. 

Hannah packte Bithia an der Hand und verliess den Ort. Barbaras 
Worte im Nacken, die ihr spöttisch nachrief, wie denn der Jankel 
seine Nudeln verkaufen sollte, wenn er als Weichling, als Weib sich 
erweisen würde, und dass sie im Weiler nicht noch mehr solcher 
Memmen gebrauchen könnten: «Der Jud und der Pietist. Das hab 
ich alles dir zu verdanken !»

Bithia wandte sich immer wieder um und versuchte Sicht auf 
das Gewühl von Pferde- und Männerrücken zu erhaschen, das im 
Wasser auf und ab wogte, sie genoss das Spiel, das sie zwischen dem 
Wunsch ihrer Mutter, sie fortzubringen, und ihrer Neugier auf die 
Geschehnisse im Fluss hin und her zog. Als sie sich jedoch von der 
Stille des Waldes umschlossen fühlte, gab sie auf und stapfte mit klei-
nen, tapsigen Schritten durchs Gehölz. Es war ihr, als würde alles, 
was Wärme und Halt versprach, soeben vor ihr zurückweichen. 

Sie senkte den Kopf und klammerte sich an ihrer Mutter 
Hand. 

Hannah blieb auf einer kleinen Waldlichtung stehen. Erhob 
den Kopf gegen den Himmel und warf ihre Faust in die Luft. Das 
hatte sie schon lange nicht mehr getan. Das Wort Menachem ent-
fuhr ihrem Mund. 
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Das Mädchen musterte sie erstaunt und ahnte nichts von der 
Existenz eines Ruthchens, das genau gewusst hatte, mit wem ihre 
Mutter haderte und fluchte, das mit den Engeln gerungen und 
daran gestorben war. Bithia jedoch, die verängstigt im Wald neben 
ihrer Mutter stand, auf ihre Schuhspitzen starrte und wartete, 
wusste von all dem nichts. 

Als sie weitergingen, mit leise knackenden Schritten durchs 
Unterholz brachen und hin und wieder ein Zweig ihnen schmerz-
haft ins Gesicht schnellte, fragte das Kind: «Wer ist Menachem ?»

«Menachem ist nicht mehr.»
«Warum sagst du dann dieses Wort ?»
«So etwas Dummes und Sündiges hätte er jedenfalls niemals 

gemacht. Nie hätte er so etwas zugelassen. Er hätte den Jankel zu 
Tode geprügelt !»

Jankel hatte die Zügel um den Sattelknauf geschlungen. Die 
Handflächen auf das warme Fell gepresst sass er vornübergebeugt 
und wiegte sich leicht, flüsterte seinen leidenschaftlichen Singsang 
in den Pferdehals hinein, er spürte, gleichsam mit dem Tier ver-
schmolzen, wie es sich unter seinem Gewicht beruhigte, Schritt 
für Schritt voranging, sich mit den Hufen vortastete und sicheren 
Halt auf dem Untergrund suchte, hin und wieder kurz verharrte, 
um in der reissenden Flut das Gleichgewicht zu finden.

Die Luft war von Schreien und Rufen erfüllt, Leiber knallten 
immer wieder gegen ihn und das Fohlen, Zügel wurden herum-
gerissen, Fersen in die Bäuche gedrückt. Manche Pferde versuch-
ten zu steigen oder panisch ans zurückliegende Ufer auszureissen, 
es war ein Aufruhr um ihn herum, eine turbulente Schlacht aus 
kämpfenden Körpern und spritzendem Wasser. Jankel schloss all 
seine Tore und versank in einen Zustand der absoluten Einsam-
keit, die Aufmerksamkeit vollständig auf die Bewegungen seines 
Tiers und die Worte, die aus seinem Mund flossen, gerichtet, 
nur als das Fohlen mit weit vorgestrecktem Kopf zu schwimmen 
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begann, setzte er sich auf und schrie laute Befehle, zog es am Zügel 
wieder zur Raison. Doch da gewahrte er, dass er allein war, die 
anderen Reiter hinter sich gelassen hatte, sich an der Spitze befand. 

Er beugte sich vor, seine Worte wurden eindringlicher und er 
forderte von seinem Tier den Sieg. 

Seine ganze Kraft. Sein ganzes Können. Die Hingabe. 
Und so wateten sie Schritt für Schritt durch das reissende Was-

ser. Die Mitte des Flusses hatten sie soeben passiert, da gewahrte 
Jankel plötzlich ein anderes Pferd an seiner Seite, wütend erhob er 
sich in den Steigbügeln, bemerkte Joachim, lachte erleichtert und 
ausgelassen auf und für eine Weile staksten sie gemeinsam, Seite an 
Seite, durch die trübe Flut. Langsam waren sie und doch in ihrer 
Ruhe und Konzentration schneller als alle anderen. 

Warum ihm Egon sein Fohlen ausgeliehen hatte, wollte Joa-
chim wissen und wischte sich hastig einen Wasserspritzer aus 
dem Gesicht. Jankel schwieg und dachte an Bithia. Und Joachim 
schrie durch das Toben des Wassers, warum ausgerechnet Egons 
geliebtes Fohlen. Jankel drückte seine Fersen kräftig in den Tier-
bauch, um das Pferd gleichzeitig zu zügeln. Die Stute versuchte 
zu steigen. 

Er habe das Pferd gekauft, schrie er zurück. 
Die Anstrengung machte sich bemerkbar. Joachims Tier stol-

perte. 
Der junge Mann klammerte sich mit einer fahrigen Bewe-

gung an dessen Mähne und nur wegen der Ruhe und der Erfah-
rung des Pferdes fanden sie das Gleichgewicht wieder, und hell-
klingend schossen Joachims Worte durch die tosende Luft: Heil 
am anderen Ufer angekommen würde er dem Pferd die Sporen 
geben und davonreiten, für immer von hier verschwinden und 
niemals wiederkommen. 

Jankel grub seine Hand ins Tierfell. Auch er drohte das Gleich-
gewicht zu verlieren. Doch dann erhob er sich wieder in den Steig-
bügeln, hielt die Zügel hoch und deklamierte mit wohltönender 
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Stimme: «Wir sind frei ! Wir sind endlich frei ! Ich komme mit ! 
Lass uns verschwinden !»

Das dürfe er nicht tun, Joachim keuchte vor Erschöpfung, 
nicht die Hannah allein lassen und seine Tochter, sein Kind, die 
Bithia, das dürfe Jankel nicht tun: «Ich verschwinde. Wegen der 
Sache mit den Pietisten. Und du wirst die Nudelfabrik betreiben. 
Die Italiener … Geh zu den Baustellen, wo die Italiener arbei-
ten. Die essen Nudeln. Sie wollen Nudeln. Tu es für mich und 
Hannah und meine Tochter», Joachim schrie auf, denn in diesem 
Augenblick schoss ein schwerer Balken, der auf der Wasserober-
fläche getrieben war, gegen Jankel und sein Pferd, doch eine Strö-
mung erfasste das Holzstück und trieb es unter dem Bauch des 
Fohlens hindurch, und da verfing es sich in den Vorderbeinen 
von Joachims grauer Stute, die zu steigen versuchte, dann jedoch 
einknickte. 

Joachim warf sich geistesgegenwärtig herum. Klammerte sich 
an seinen Freund, während das Tier unter ihm wegglitt. Jankel 
drückte mit aller Kraft seine Schenkel zusammen, hielt sich mit 
der einen Hand am Sattelknauf fest, liess sich etwas zur Seite glei-
ten und hielt Joachim seinen Unterarm entgegen, damit dieser 
sich halten und zu ihm hinarbeiten konnte. Die Hände des Freun-
des waren schneeweiss. Die Augen dunkel und aufgerissen. Jan-
kel brüllte, er solle sich festhalten ! Sie schauten sich an. Tauchten 
ineinander ein. 

Und für diese eine Sekunde stand die Wahrheit zwischen 
ihnen. Der Abgrund war überwunden.

Jankel sah den Dorfpolizisten Egon Etter. Seine Faust, die 
beschlagenen Stiefelspitzen, die Peitsche, und er fühlte das Bren-
nen und den stechenden Schmerz. Er sah Hannah, die von Egon 
Etter in die Büsche getrieben worden war, ihre impulsiven Bewe-
gungen, wenn sie seinen Griffen zu entkommen suchte. Er hörte 
Ossip, der sich wimmernd ins Gras geworfen hatte. Er schmeckte 
den eisernen Geruch seines Blutes im Mund und spürte den zit-
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ternden Körper des kleinen Jungen, der Hannahs gutes Wolltuch, 
das liegen geblieben war, umklammert hatte. 

Er hörte den Ishaak Levi schmeicheln, den Beamten in Oswje-
cim schreien, er sah den Schimmer von Bithias Haaren und Ruth-
chen, das vom Fieber geschüttelt grünen Schleim erbrach. 

Das Stöhnen, Flüstern und Lachen, als Hannah unter den 
Lumpen zu Joachim gekrochen war. 

Er sah Hannah. Hörte Hannah. Spürte Hannah.
Und er roch Hannah. 
Und den Schlag. Den Verlust.
Den selbstverschuldeten Verlust. 
Jankel richtete sich auf und riss seinen Arm aus Joachims 

Umklammerung. Der junge Mann sank ins Wasser, trieb, von einer 
Strömung erfasst, davon und verschwand in der schäumenden Flut. 

Hannah begab sich auf der Suche nach einem ruhigen und abge-
legenen Seitenfluss der Thur ins Moor, wo die kleinen Nebenfluss-
läufe ruhig murmelten. Und wenn der Jankel in der Thur stirbt, ist 
das auch mein Tod … Ohne ihn bleib ich nicht weiter am Leben … 

Sie entkleidete sich. Wusch sich. Stieg splitternackt und mit 
offenen Haaren ins Wasser. Und tauchte unter. Ein kleines, weisses 
Tuch wirbelte auf den Wellen gegen Osten der Grenze zu. 

Die kleine Bithia sass im Gras und drückte die Hand auf die 
angespannte Stelle zwischen Brust und Magen.

Sie hatte den Schluckauf bekommen. 

Egon Etter hatte sein Versprechen gehalten. 
Er zwang Barbara, sich in das alte Haus zu begeben – wie ein 

Schaf trieb er sie vor sich her. 
Sie legte mit vor Schmerz versteinerter Miene das Papier vor 

Jankel hin.
Fliegen summten. Ein Pferdegespann war zu hören. Das 

Getrappel der Tierhufe näherte sich, ging vorbei und entfernte sich. 
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Frische Luft schoss durch die offene Tür und wirbelte Mehl 
auf. 

Hannah liess den Weidenkorb, den sie beinahe fertig gefloch-
ten hatte, sinken. Sie stand auf, begab sich zum Knettisch und 
nahm behutsam das Dokument in die Hand, schüttelte das Mehl 
ab und starrte auf die für sie unlesbaren Zeilen. 

Aber sie wusste es. Dass der Joachim Etter, 1823 zu Donz-
hausen geboren, noch im selben Jahr in der Kirche zu Sulgen die 
heilige Taufe empfangen hatte und in den Gemeinden Kradolf, 
Schönenberg und Sulgen heimatberechtigt war. 

«Wir haben Joachims Leiche NICHT gefunden», sagte der 
Polizist Etter mit scharfer Stimme, die dazu dienen sollte, die Mut-
ter des verunfallten jungen Mannes in Schach zu halten: «Nur das 
tote Pferd wurde bei Bürglen ans Ufer geschwemmt. Schade um 
das schöne Tier.»

Barbara zuckte zusammen und brach in Weinen aus. 
Doch er brüllte sie an: «Schweig !» 
Und im stillen Echoraum seiner gewaltsam lärmenden 

Stimme wurde aus Jankel Yuter Joachim Etter. 
Was Barbara und alle anderen Bewohner des Weilers vor der 

Gefahr erneuter Leibeigenschaft bewahrte. 
Und immerhin hatte Jankel alles getan, um ihren Joachim 

zu retten, dachte Barbara. Und er war der Sieger des diesjährigen 
Thurlaufs. Eine grössere Ehre für einen jungen Mann gab es auf 
Gottes weiter Erde nicht. 

Sie zog ein weisses Tuch aus ihrem Mieder und drückte es sich 
mit aller Kraft ans Gesicht. 
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«Täglich ging ich in die Fabrik, um Hendrik eine gute Suppe und 
seine Medikamente zu bringen. Auf dem Weg über den Hof begeg-
nete ich den Arbeiterinnen, sie waren blass und wirkten erschöpft, 
krank und nervös. Ich durchquerte die Halle und rief ihnen durch 
den Maschinenlärm aufmunternde Worte zu, doch sie schauten mich 
dumpf und misstrauisch an.

An einem milchigen Herbstmorgen ist Hendrik gestorben. Lang-
sam ist er weggerutscht, während ich unruhig am Bett sass und Marie-
louise selbstvergessen spielte. Sie war zehn Jahre alt. 

Später bin ich in die Fabrik zurückgekehrt. Ich gründete eine 
Gewerkschaft und eine Pensionskasse für Arbeiterinnen und lehrte sie, 
wie man für gute Arbeitszeiten, anständige Löhne und sichere Bedin-
gungen am Arbeitsplatz kämpft, organisierte Abendkurse, brachte 
ihnen Rechnen und Schreiben bei und hielt Referate über Ernährung, 
Kochen, Nähen und Körperpflege. 

Hendrik war ein schwacher Mensch gewesen. Aber ich zeigte dem 
neuen Direktor, was ein gutes Leben ist und was seine Pflichten sind. 
Und er akzeptierte es.» Notat von Pauline Einzig

rachel horowitzer, hebamme, 70 jahre, lebt in giv’at sha’ul, 
jerusalem: Sand, überall Sand. Ja, das fällt auf, überall, wo der 
Asphalt aufhört, gibt es diesen feinen Sand wie an den Stränden in 
Tel Aviv. Jerusalem, Stadt, auf purem Sand gebaut.

Selma betritt durch den Rundbogen den Souk und dringt 
in die Menschenmenge, die sich durch die langen, verzweigten 
Gänge wälzt. Ein Aderwerk überdachter Wege durchzieht das 
Viertel Makhane Yehuda, und lässt man sich vom Gedränge eilen-
der und schreiender Menschen in einen der Seitenarme lenken, 
findet man sich erneut in einem Gewirr kleiner Gassen, die weitere 
Sektoren mit Läden, Auslagen und Waren bergen. 

Selma fühlt sich betäubt in dieser lauten, überfüllten Enge, 
ihre Hand zuckt und würde sich gern in einen dieser Berge 
wühlen, Mehl, Linsen, Körner, Reis und gemahlene Gewürze – 
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T-Shirts, Jeans, Kippas, Kopftücher und Kosmetikartikel vom 
Toten Meer. Fleisch, Gewürze, Kräuter, Spargeln, Salate, Sellerie, 
Karotten, Granatäpfel, Melonen, Äpfel, Zitronen, Orangen und 
Nougat. Wer kauft das alles, wer wird diesen Überfluss bewältigen ? 
Und warum gibt es dennoch so viele hungernde Menschen, die am 
täglichen Mangel zugrunde gehen ? Stimmen steigen auf, verlangen, 
streiten, Hände schiessen hervor, prüfen, drücken und füllen die 
Säcke und Taschen. Die Gesichter der Käufer sind mit Müdig-
keit überzogen, diejenigen der Händler in Langeweile erstarrt. Die 
Familien müssen gross und zahlreich sein, es ist erstaunlich, welche 
Mengen von Nahrungsmitteln verpackt werden. 

Selma kauft herzförmige, mit roter Marmelade gefüllte und 
mit Puderzucker bestäubte Butterkekse, die in einer goldenen, mit 
einer rosafarbenen Schleife dekorierten Schachtel liegen. 

Hühnerbeine, Schafsrippen, Rinderkeulen, Fische, doch es 
sind die Lichter, die den Souk, den Ort der banalen Alltagsver-
richtungen, so zauberhaft und entrückt erscheinen lassen, unzäh-
lige nackte Glühbirnen hängen über den Köpfen, leuchten und 
glitzern wie Sterne und weisen den Weg, so jedenfalls könnte 
man es deuten. Marielouise geht mit mir durch diese Überfülle … 
Meine trockene, knotige Hand gehalten von ihrem leichten Griff … 
Eis essen … Spielen … Einschlafen … Das Nachtlicht beobachten und 
die Geräusche in der Küche … Joel, Joel … Pauline … Chawas Atem, 
ihre dunkle Stimme, ihr Finger, der langsam den Zeilen entlangfuhr, 
innehielt, zögerte, weiter und weiter … Chawas Stimme brachte mir 
Pauline zurück … Marielouise … 

Sie weicht einer gehetzten Frau aus, die ihren vollbepackten 
Kinderwagen mit schlafendem Kind vor sich herstösst und Selma 
einen verärgerten Blick zuwirft, als ahnte sie die nutzlosen Fanta-
sien, die den Kampf ums tägliche Überleben behindern, ja ver-
spotten und verachten. 

Und steht einfach im Weg. Diese Fremde. Unaufmerksam 
und stur. 
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In der Ferne zerfliessen in der sinkenden Dunkelheit die Konturen 
Samarias mit denen der Westbank. 

Sie geht die Yafostrasse entlang, bis sie die Kuppe des letzten 
Hügels erreicht. Strassen winden sich, verwickeln und verknoten 
sich, um sich wieder zu lösen, zu strecken und auseinanderzustre-
ben, zu ihren Füssen eine unermessliche Verkehrslandschaft. Fahr-
zeuge aus Tel Aviv und den besetzten Gebieten stauen sich unter 
der hässlichen monumentalen Skulptur, die den stolzen Namen 
Jerusalem Gate trägt. 

Selma trottet müde den Hügel hinunter, lässt sich, unten ange-
kommen, von den Passantenströmen einsaugen, fragt, wo ist Giv’at 
Sha’ul, wo ist die Azrielstrasse, Frauen in Röcken, mit Kappen, Perü-
cken, Kinderwagen und Einkaufstaschen schauen sie flüchtig und 
feindselig an. Verstehen wohl kein Englisch … Sie folgt dem Shderot 
Weizman. Wie soll man denn hier die Strasse überqueren … Bin auf 
ewig verdammt, auf diesem Boulevard zu bleiben, weil es beim bes-
ten Willen keine Möglichkeit gibt, dieses Chaos zu bewältigen … Das 
Buch in Händen, die Gedanken gen Himmel hasten die Männer 
vorbei, lesen und lejenen vor sich hin. Ja, sie lesen, während sie gehen, 
sie sind verrückt … Und nutzen jeden freien Moment beim Warten 
an der Strasse, um die Stimme zu erheben und den Oberkörper 
zu wiegen. Selma baut sich Wort für Wort einen hebräischen Satz, 
wo ist Giv’at Sha’ul, wo ist die Azrielstrasse ? Sie wagt es nicht, die 
Männer anzusprechen, manchmal schaut einer auf, erfasst die ihm 
entgegenkommende Prüfung, eine ihn zufällig kreuzende Frau, die 
ihn neugierig mustert, etwas blitzt hinter seiner Stirn in der Seele 
auf und anderswo, entfacht diesen Agitator, der den begehrenden 
Mann gegen den frommen Mann aufhetzt, und so muss die harm-
lose oder auch verzweifelte Frage nach der Azrielstrasse in Giv’at 
Sha’ul einem Treten auf eine Mine gleichkommen. Ein junger, 
schlaksiger Mann überquert, ohne von seinem Buch aufzuschauen, 
den Shderot Weizman, bleibt, vom Fahrtwind eines Autos aufge-
halten, kurz stehen. Gott … Das ist die Lösung … Gott … Denn da 
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dieser Gott den Mann vor dem Unfalltod bewahrt, muss er mich eben-
falls in seine schützenden Hände nehmen … Gelobt seist DU, ewiger 
unser … Selma packt einen Zipfel des Kaftans und klammert sich 
am jungen Mann fest. Er erstarrt. Macht jedoch keine Anstalten, 
sich zu befreien. Hastet noch schneller und unaufmerksamer voran. 
Und während er sich panisch zwischen den fahrenden Autos einen 
Weg sucht, flüstert sie ihm ins Ohr: Wo Giv’at Sha’ul ? Wo Azriel-
strasse ? Auf der anderen Strassenseite angekommen entreisst ihr der 
Mann seinen Kaftan, weist mit der anderen Hand einen Hügel hin-
auf: «Giv’at Sha’ul», ruft er und läuft, hochrot im Gesicht, davon. 
Der wird mich ein Leben lang nicht vergessen … Selma stolpert und 
flucht, ist plötzlich verärgert, hungrig und müde, flau im Magen 
und angespannt.

Hohe Häuser, die das Lichtermeer überblicken. Auf den 
Veranden sitzen Frauen. Rücken aufgerichtet, Kopf gesenkt, 
Handy am Ohr. Ihre Entschlossenheit, sich diesen Augenblick der 
Intimität und Ruhe nicht nehmen zu lassen, lässt sie umso zer-
brechlicher erscheinen. Selma bemüht sich, nicht hinzuschauen, 
was ihr jedoch nicht gelingt, aus der Dunkelheit schält sich eine 
Gestalt, verdichtet sich im Lichtkegel der Strassenlaterne zu einem 
kräftigen Mädchen mit hochgesteckten Haaren. Azrielstrasse ? 
Azrielstrasse ? Das Mädchen nickt und zeigt stumm über die 
Schulter und wird von der Nacht verschluckt. 

Selma drückt die Stirn gegen die kühlen Metallstäbe und 
blickt in den Hof. Sie ist in einem Zustand der Gefühllosigkeit, der 
einen überreizt warten lässt, bis etwas passiert. Kaputte Fensterlä-
den und Tischplatten sind aufgestapelt, Matratzen liegen herum, 
Holzkisten, verbogene Wäscheständer, Berge von Wäsche, alte 
Fahrräder, Kinderwagen, Plastikspielsachen – ein Altwaren-Chaos. 

Kein Mensch. 
Sie ruft an: «Rachel, wo bist du ?» 
«Ah, Selma, wo bist DU», fragt Rachel zurück, «im Hof ? 

Warte auf mich. Beweg dich nicht !» 
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Eine alte Frau durchquert behände den Hof. 
Rachel mit blauer Schürze über dem leuchtend roten Kleid, 

der zarten weissen Haut, den wachen, tiefschwarzen Vogelaugen: 
Kuckuck ! Kuckuck ! 

Wärme in der Stimme, kühle Kontrolle im Blick. 
Die Gastgeberin zieht sie gebieterisch ins Haus. Geplauder, 

ein Ausatmen der Seele, die wegen dem Suchen der Wohnung, 
den Strassen, den Bussen und der speziellen Topografie Jerusalems 
angespannt und verärgert ist. 

«Oh, sie sind schön, wunderschön !» Rachel trägt die herzförmigen 
Butterkekse in die Küche, schiebt ihren kräftigen Körper zwischen 
unzähligen Kartonschachteln mit halb aus dem Plastik gerissenen 
Mineralwasserflaschen durch. 

Selma schaut sich um: Bücher und Bücher und, wo man sich 
auch hindreht und -wendet, Bücher. In der Küche, im Korridor, 
im Wohnzimmer, Bücher, in Leder gebundene Folianten, aber 
auch in Leinen gebundene oder zerfledderte Papierausgaben. 

Rachel setzt sich im Wohnzimmer an den runden Tisch, 
streicht ihre hellblaue Schürze glatt, ruht, ist aber hellwach, der 
Besuch zwingt sie zur Untätigkeit. Selma bemerkt ihre lauernde 
Ungeduld, ihre Kampfbereitschaft, dieses fordernde Warten.

Schliesslich gibt sich die alte Frau einen Ruck, füllt die Plastik-
becher mit Wasser und weist mit dem Kopf auf die gefüllten Regale: 
«Wenn du nach der Toilette die Hände wäschst, sprichst du eine 
Segnung, um dich für das gute Funktionieren deiner Gedärme zu 
bedanken. Jedes Glas Wasser, jede Mahlzeit wird verdankt. Es gibt 
eine Segnung für die Früchte, eine für die Kuchen, eine ganz beson-
dere für das Brot, eine für vor den Mahlzeiten und eine für nach 
den Mahlzeiten.» Sie steht auf, zieht ein Buch aus dem Regal, setzt 
sich und blättert darin herum, das Telefon klingelt, sie beachtet es 
nicht und redet weiter: «Hier, eine Segnung für die Reise – wenn 
du die Stadt verlässt, sagst du dieses Gebet. Dieses ist für die Düfte, 
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dieses für den Blitz und den Donner, dieses, wenn du das Meer nach 
langer Zeit wieder siehst, und hier», Rachel stösst einen freudigen 
Ruf aus: «wenn die Bäume im Frühjahr blühen ! Und dieses, wenn 
du einen bedeutenden Rabbiner triffst, und dieses, wenn du einem 
grossen Wissenschaftler begegnest, auch wenn er ein Goi ist, man 
bedankt sich bei IHM, dass er einen solchen Menschen erschaffen 
hat. Von der Geburt bis zum Tod ist man in jedem Augenblick im 
Text und man sollte die Segnungen mit Leidenschaft und Hingabe 
sagen. Auch die dreijährigen Kinder wissen, wie das geht. Man lernt 
Tag für Tag, liest Jahr für Jahr die vollständige Tora, jede Woche 
einen Wochenabschnitt, die Paraschat Haschawua, studiert die 
Kommentare, entdeckt Neues und fügt hinzu.» 

Ich sass auf dem rauen Asphalt … Die Kinder rannten herum, 
schrien oder blieben stehen, redeten und dieses Reden schien der Funke 
zu sein, der alles ermöglichte, überhaupt Bewegung in ihre Körper 
brachte, und ich sass da, die Beine in senfgelben, dicken Wollstrumpf-
hosen hochgezogen, und schwieg … Pauline rief mich in die Küche 
und befahl mir, mich an den Tisch mit der himbeerroten Oberfläche 
zu setzen, und legte das aufgeklappte Buch vor mich hin … Sie eilte 
in der Küche umher, ordnete das Geschirr in der Spülmaschine und 
ich ordnete die Buchstaben in den Wörtern, indem ich einfach darauf 
wartete, bis sie sich nicht mehr bewegten und starr blieben, gerade 
lang genug, bis ich sie Pauline laut vorgelesen hatte. Und sie putzte im 
Waschbecken energisch die grossen Töpfe, die in der Maschine keinen 
Platz gefunden hatten, und nickte mit dem Kopf, da sie mich verstan-
den, ja, sie hatte mich verstanden. Es herrschte also Einigkeit darüber, 
was dieses Wort sowohl für sie wie für mich zu bedeuten hatte, und sie 
hiess mich weitermachen. Ich fasste das nächste Wort ins Auge und sie 
wischte mit dem dicken, blauen Lappen das glänzende Waschbecken 
aus und ich las und las und begann die Wörter bedächtig in Sätze 
und in Bilder zu verwandeln … Als ich müde den Kopf in die Hände 
stützte, stiess sie mich in den Rücken und forderte mich auf weiterzu-
lesen. Sie räumte den Kühlschrank aus und warf alte Lebensmittel in 
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den Schweinekessel, die braunen, sehnigen Arme bewegten sich schnell, 
das krause Haar, im Nacken kurz gehalten, bauschte sich am Hinter-
kopf … Sie trug taillierte Blusen mit grossen Kragen oder knielange 
Pullover über engen Jeans oder schmal geschnittenen Bundfaltenhosen, 
flache Schuhe – in die Schule jedoch kam sie immer mit hochhackigen 
Pumps und mit Rock und Jacke –, meine Pauline, elegante Pauline, 
ihrer Küche ergeben und jedes Ding an seinem Platz, seiner Aufgabe 
harrend, und sorgte dafür, dass ich täglich weichgekochte, buttrige 
Nudeln, Makkaroni, Penne, Hörnli, Krawatten oder Spiralen ein-
saugen durfte … Und so wurde die Küche für mich zur Wort- und 
zur Kochfabrik, in der Dinge hergestellt wurden, die man zum Mund 
rauslassen und die man in den Mund reinschieben konnte … Der 
Mensch und sein Mund … Und damit diese Beziehung funktionierte, 
brauchte es diese grosse, mit komplizierten Dingen angefüllte Küche, 
und es brauchte einen so mächtigen Menschen wie Pauline, die Köni-
gin, die Herrin, die Göttin all der Dinge, die aus dem Mund und 
wieder hinein mussten. 

Das Handy klingelt. Selma tut, als höre sie es nicht. Rachel schaut 
sie unverwandt an, beobachtet sie mit ironischer Wachheit. Selma 
verschränkt die Arme und signalisiert ihren Unwillen, das Gespräch 
wegen eines Anrufs zu unterbrechen, doch Rachel schweigt miss-
billigend, den Vorwurf einer Unterlassung im Gesicht: Du kannst 
nicht wissen, ob es vielleicht etwas Wichtiges ist, ob jemand dich 
gerade dringend braucht. 

Selma zieht das Handy aus der Tasche und wirft einen Blick 
auf das Display. Nur eine SMS. Joel. Die Verabredung nächsten 
Sonntagabend. Er weiss es noch nicht. Vielleicht wird er nach 
Tel Aviv kommen und sie werden im Strandcafé Clubsandwiches 
essen und aufs Meer schauen, den Wind im Gesicht. Mal schauen, 
Mama. Ich sag dir Bescheid. 

Sie wirft Rachel einen schnellen Blick zu, von wegen Unter-
lassung, ich würde ja gern, aber er will nicht, will mich nicht, und 
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wenn es für ihn etwas Dringliches gibt, ist es der Wunsch, in Ruhe 
gelassen zu werden. 

Verärgert steckt sie das Handy weg. 
Rachel öffnet die Flasche, giesst nochmals sprudelndes Wasser 

in die weissen Plastikbecher: «Es gibt für alles Regeln. Für das intime 
und für das soziale Leben. Für das Verleihen von Geld und das 
Nehmen von Zinsen, für das Verhältnis zwischen Arbeitgebern und 
Arbeitnehmern – für alles gibt es Regeln. Das Judentum ist keine 
Philosophie, die Erlösung im Jenseits verspricht. Es ist eine Lebens-
aufgabe, die in diesem Leben bewältigt werden muss. Es handelt 
sich um eine kostbare Religion, aber man muss sie tun wollen. Und 
man hilft. Und bekommt Hilfe», Rachel zieht einen dicken Wälzer 
aus dem Regal, legt ihn auf den Tisch, blättert, schweigt, ihr Telefon 
klingelt, sie beachtet es nicht, blättert weiter, Selma wagt nicht, sich 
zu bewegen, ihr Atem geht flach, Rachels Finger fährt von Zeile zu 
Zeile, endlich, der Finger bleibt stehen, sie hat gefunden, ihr Gesicht 
strahlt voller Erstaunen über ein grosses Wunder: «Hier – ein Junge 
wird beschnitten, du brauchst eine schöne Decke. Alle diese Leute 
kannst du anrufen, damit sie dir eine schöne Decke leihen», sie 
blättert dreimal, «du hast an Schabbat oder anderen Festtagen viele 
Gäste, diese Leute leihen dir einen Kühlschrank. Du kannst sie 
anrufen. Andere vergeben eine Wohnung, wenn du zu viele Gäste 
hast», zunehmend erregt schlägt sie Seite um Seite um, «hier – alles, 
was die Ernährung betrifft: Küchenmaschinen, Pumpmaschinen für 
Muttermilch, oder hier, tiefgefrorene Muttermilch für diejenigen, 
die ihre Kinder nicht stillen können. Hier – Transporte ins Kran-
kenhaus oder Fahrdienste für Invalide, hier kannst du ein Telefon 
leihen oder jemanden bitten, für dich zu telefonieren, wenn du kein 
eigenes Telefon hast», Rachel hustet, ihr Oberkörper wird geschüt-
telt, sie wischt sich die Tränen weg, atmet tief, blättert weiter und 
zählt mit belegter Stimme auf: «Wenn du Probleme mit Geld, mit 
Häusern, mit Ämtern hast, wenn du Hilfe mit dem Computer, mit 
dem Auto brauchst. Hier – medizinische Hilfe: Diese Leute sagen 
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dir, zu welchem Arzt oder in welches Krankenhaus du gehen sollst. 
Auch wenn du kein Geld hast, bekommst du alles, was du brauchst. 
Hier – wenn du eine Familie für Schabbat suchst. Es ist eine Mit-
zwa, jeden, der allein ist, an Schabbat an deinen Tisch zu bitten.» 
Rachel schliesst das Buch und lehnt sich erschöpft zurück: «Eine 
der wichtigsten Mitzwot ist, überlasse nie jemanden sich selbst.»

Jeden Samstag veranstaltete Pauline grosse Essen … Sie hatte ein 
aussergewöhnliches Talent, Feste zu organisieren … Der lange Tisch … 
Bunt bestickte Tücher … Salate, Suppen und der polnische Apfelku-
chen … Ununterbrochen kamen Gäste und gingen … 

Ich erinnere mich an den jungen Mann aus Kamerun, der mir 
beibrachte, den Teller aus Respekt vor den Göttern nur halb leer zu 
essen, das ältere Paar aus Israel und die Dichterin aus Jordanien, die 
abwechselnd Gedichte in Hebräisch und Arabisch rezitierten, um 
aus unerfindlichen Gründen in heftige Diskussionen auszubrechen 
und in die Hände zu klatschen, die Sozialarbeiterin aus Australien, 
deren Mann beim Tauchen von einem Haifisch getötet worden war, 
den Kunstmaler aus Kanada, der mir Marshmallows und Ahorn-
butter mitbrachte … Und den Kabarettisten, der sich über alle lustig 
machte … Und Pauline mein Negerchen nannte … Er war der Ein-
zige, der über Nacht bleiben durfte … 

Selma: «Nach dem Tod meines Grossvaters Hendrik ging meine 
Grossmutter Pauline in die Fabrik und fragte die Arbeiterinnen: 
Warum kämpft ihr nicht für bessere Löhne ? Warum akzeptiert ihr 
schlechte Bedingungen ? Ihr braucht kürzere Arbeitszeiten, damit 
ihr rechtzeitig heimkommt, kochen und euch um eure Kinder 
kümmern könnt. Sie gründete eine Sozialversicherung, die erste 
Pensionskasse in der Schweiz, und organisierte Näh- und Hygie-
nekurse.» 

Rachel: «Das hat deine Grossmutter gut gemacht. Sehe ich 
eine junge Frau, die den ganzen Tag arbeitet, um Geld zu verdie-
nen, die gleichzeitig ihr zehntes Kind zur Welt bringt, die schlecht 
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gekleidet und unterernährt ist und körperlich und seelisch 
zugrunde geht, muss ich mich einmischen. Das kann ich nicht 
hinnehmen. Frauen sind keine Arbeitsmaschinen. Keine Gebär-
maschinen. Keine Ehemaschinen.»

Selma: «Waren die Putzfrau, das Dienstmädchen, der Gärtner 
krank, fuhr meine Grossmutter hin und organisierte Pflege. Wurden 
Kinder misshandelt, durften sie bei uns wohnen – meine Sozialge-
schwister –, sie kamen und gingen wie Gäste. Sie machte Arzt- und 
Anwaltstermine aus, schrieb Briefe und übersetzte, bezahlte Kau-
tionen für Gefangene und organisierte Versammlungen für Nach-
barschaftshilfe. Sie hatte den Drang, sich aufzuopfern. Und sie ver-
langte ihn auch von mir.»

Das Telefon klingelt. 
Rachel schüttelt den Kopf: «Ja, ein Mensch, der in Armut 

aufgewachsen ist, hat eben ein besseres Verständnis für die Armen 
dieser Welt !»

Selma: «Kann sein. Meine Grossmutter brauchte jedoch Pub-
likum. Und sie war die Witwe eines Fabrikdirektors.» 

Das Telefon klingelt.
Rachel: «Das, was du den Drang zum Aufopfern nennst, 

brachte sie aus Osteuropa mit. Der Sozialismus war dort ein gros-
ses Thema. Die ersten Frauen, die in Amerika Arbeiterinnen orga-
nisierten, waren alles Jüdinnen aus Osteuropa.»

Selma: «Ich weiss nicht, wer Pauline war.» 
Rachel: «Vielleicht hatte sie harte Zeiten durchgemacht. 

Wenn du zehn bis fünfzehn Kinder aufzuziehen, den Haushalt zu 
besorgen und die Familie zu ernähren hast, dein Einkommen aber 
nicht ausreicht, die notwendigsten Kosten zu decken, es an allen 
Ecken und Enden an Geld fehlt, gehst du, ich wiederhole mich, 
körperlich und psychisch zugrunde.»

Selma: «Sie hatte nur eine Tochter und …»
Rachel: «Wir Frauen arbeiten als Lehrerinnen, Kindergärtne-

rinnen, Psychologinnen, Architektinnen, Finanzberaterinnen, Foto-
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grafinnen, Journalistinnen, Malerinnen, Ärztinnen, Laborantinnen, 
Krankenschwestern, als IT-Spezialistinnen, Verkäuferinnen, Nähe-
rinnen, Unternehmerinnen und verdienen das Geld. Unsere wich-
tigste Aufgabe ist aber, den Männern ein Leben, das ausschliesslich 
dem Studium der Tora und des Talmud dient, zu ermöglichen. Und 
wir erziehen unsere Kinder und führen sie in den jüdischen Alltag 
ein.»

Selma: «Meine Grossmutter gab ihren Beruf auf für einen 
Mann, den sie nicht liebte.»

Rachel: «Aber du wirst belohnt. Hast du Kinder, loben sie 
dich. Ah, sie hat süsse Kinder. Richtest du das Schabbat-Essen, 
loben sie dich. Ah, sie ist eine hervorragende Köchin. Bist du mit 
der Familie unterwegs zur Synagoge, loben sie dich. Ah, schaut, sie 
hat eine wunderbare Familie. Bringst du Kuchen in den Kinder-
garten oder in die Schule, loben sie dich. Ah, schaut, sie ist eine 
unübertreffliche Mutter.» 

Selma: «Unsere Familie besteht im Grunde aus beziehungs-
losen Individualisten, die sich gegenseitig verletzen.»

Rachel starrt Selma empört an: «Deine Grossmutter half 
bedürftigen Menschen. Das ist eine Mitzwa. Das ganze Leben 
ist eine Mitzwa», ihr kräftiger Körper hebt sich vom Fenster ab, 
dahinter die Skyline und die Lichter des nächtlichen Jerusalems. 

Das Telefon klingelt. 
Sie glättet die blaue Schürze, das rote Kleid und geht ran. 

«Schau, Rachel. So sah meine Grossmutter aus.» Selma legt die 
Fotografie, die sie in Paulines Kiste gefunden hat, auf den Tisch. 

Auf der Hinterseite in kyrillischen Buchstaben: Shmuel Katz. 
Sambir. 

Keine Jahreszahl, kein Kommentar. 
Shmuel Katz, ebenfalls ein Neger mit Paulines Augen, Sel-

mas Augen, die aus dem Rahmen schwarzen, krausen Haars wie 
junge Kampfhunde oder Wildziegen oder zornige Partisanen her-
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ausspringen oder wie Kinder, die ihre unerwünschte Anwesenheit 
erkannt haben – und doch gehört ihnen die Welt. 

Und Pauline lacht. Selma sei der letzte Neger in der Familie. 
Doch im Thurgau war es wahrlich nicht gut, ein Neger zu 

sein, und in Sambir wahrscheinlich auch nicht, jedenfalls starrte 
dieser Shmuel Katz Selma aus dem verblichenen Foto und in 
gewissem Sinn aus dem Jenseits an, denn er wurde von den Ruthe-
nen vertrieben oder von den Thurgauern erschlagen oder von den 
Deutschen und den ukrainischen Nationalisten erschossen. 

Und dieser Shmuel Katz starrt Selma an und sagt: «Hi. Neger. 
Wo bist du so lange geblieben ?» 
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«Im Gemeinschaftszentrum der amerikanischen Wohlfahrt gaben wir 
pro Tag bis zu siebenhundert Mahlzeiten aus. Wir arbeiteten bis zum 
Umfallen und es empörte mich, dass wir den obdach- und arbeits-
losen Menschen, die aus allen Teilen der Welt kamen, nur zwei Stück 
Brot und eine hauchdünne Scheibe Käse geben durften. Und obwohl 
sie erschöpft waren und völlig ausgehungert, mussten sie oft bis zu 
fünf Stunden auf die Essensausgabe warten. Ich empfand das als eine 
bösartige Demütigung und stürmte, ohne anzuklopfen, ins Büro der 
Vorsteherin und schlug ihr vor, den Leuten doch Geld zu geben. Sie 
sind erwachsen und sollen selbständig über ihr Leben entscheiden. Da 
stand die Frau auf und warf mich raus. Am Abend, als ich die Halle 
aufwischte, kam sie auf mich zu und forderte mich auf, ihr zu folgen. 
In einer Kneipe drei Strassen weiter zeigte sie mir, was ich mir bis 
anhin nicht hatte vorstellen können: zerlumpte Männer, Frauen und 
Kinder, die sich mit Alkohol volllaufen liessen und sich völlig ent-
hemmt von ihrer hässlichsten Seite zeigten. Nach diesem Abend rührte 
ich nie wieder einen Tropfen Alkohol an, obwohl ich im Lauf der 
nächsten zwei Jahre noch schlimmere Zustände sehen sollte: Hunger. 
Ungeziefer. Gewalt. Ausbeutung. Krankheiten. Ich besuchte Mütter, 
die ihre toten Kinder unter den herumliegenden Lumpen vergessen 
hatten. Und vergeblich versuchten wir junge Mädchen davon abzu-
halten, ihren Körper für eine Kante Brot zu verkaufen. 

In Zürich hatte ich die Schule für soziale Arbeit besucht. Es war 
mir gleichgültig, was andere über mich dachten. Und meine Mutter 
Berta war damit einverstanden. Danach wollte ich Englisch lernen. 
Ich träumte davon, die Welt zu bereisen, ich wollte das Abenteuer, das 
Unbekannte, das Risiko. Ich schrieb also der Vorsteherin der amerika-
nischen Wohlfahrt einen Brief und kurz darauf lud sie mich ein, im 
Londoner East End am Aufbau von Nachbarschaftszentren mitzuhel-
fen. Zuhause durfte niemand von meinem Vorhaben erfahren, sonst 
wäre meine Mutter Berta verpflichtet gewesen, mich zurückzuholen. 
Also erzählten wir Lügengeschichten – Gesellschafterin in bürgerli-
chen Haushalten, Kindermädchen, Köchin, sowas in die Richtung. 



358

Das zu tun, was mir mein Herz befiehlt, ist mir die höchste Pflicht. 
Und verhilft zu einem besseren Leben. Meine Familie beschwert sich 
zwar über meine Lügen, aber ich bin ihr Vorbild – von meiner Art, 
zu leben, sollten sie lernen. 

Später begegnete ich Martin Clifford. Er war Offizier der engli-
schen Marine und befehligte ein Schiff. Er gefiel mir, aber ich wollte 
ihn nicht heiraten. Für Frauen ist es nur von Vorteil, allein in der 
Fremde zu sein. So können sie sich auf ihre Liebhaber einlassen, ohne 
ihren Ruf zu beschädigen. Eines Tages lud Martin mich auf sein Schiff 
ein. Er hatte für meinen Empfang alle seine Matrosen aufgestellt und 
die Blasmusik spielte einen Marsch. 

Nach zwei Jahren hatte ich die Nutzlosigkeit unserer Sozialhilfe 
verstanden. Ja, sie war ein Hohn für diese Menschen. Warum hätte ich 
junge Mädchen von der Prostitution abhalten sollen, wenn ihre Väter 
und Mütter sich täglich siebzehn Stunden abrackerten und nicht 
genug zum Überleben verdienten ? Und warum hätte ich Hungernde 
mit hauchdünnen Käsescheiben quälen sollen, wenn man nicht gewillt 
war, ihnen bezahlbare Wohnungen und anständige Arbeit zu bieten ?

Ich verliess Martin Clifford und das Londoner East End. In 
Zürich begegnete ich Hendrik Einzig. Kurz darauf brach der Krieg 
aus.» Notat von Pauline Einzig

«Zürich ? Ja, Zürich !» Chawa Silberman schweigt und spielt mit 
dem Messer, richtet sich auf und lächelt: «Mein Grossvater kam 
ohne Geld und Ausbildung nach Zürich. Also gründete er eine 
Fabrik. Es gab andere Juden vor Ort, die luden ihn ein, liehen 
ihm Geld und Nähmaschinen. Meine Grossmutter nähte die erste 
Kollektion, mein Grossvater verkaufte sie. 

Ich erinnere mich an den grossen Zuschneidetisch. Wir Kin-
der krochen unter diesen Tisch und sammelten Stofffetzen auf. In 
Reihen sassen die Näherinnen – die gleiche Körperhaltung, die 
gleiche Nähmaschine, jede verursachte die gleichen Geräusche, 
Stoff unter die Nadel schieben, Fuss aufs Pedal, Hände und Arme 



359

mitlaufen lassen, Fuss vom Pedal, Oberkörper aufrichten, Faden 
reissen, Stoff anheben, Naht überprüfen.

Grossmutter überwachte die Zuschneiderinnen und die 
Näherinnen und Grossvater kümmerte sich um die Buchhaltung 
und den Verkauf. Sie stellten spitzenbesetzte, bestickte Seidenblu-
sen her, später kam Tischwäsche mit eingearbeiteten rosafarbenen 
Blümchen dazu. Es reichte knapp zum Überleben. Meine Mutter 
war achtzehn Jahre alt, als sie zum Studium nach London ging.» 
Chawa zieht eine der Glasschalen zu sich hin und nippt mit abwe-
sender Miene cremiges Joghurt, sticht mit der kleinen Gabel in 
eine grellgrüne Kiwischeibe: «Eine junge Frau aus Zürich studierte 
in London. Ungewöhnlich. Das war sehr ungewöhnlich zur dama-
ligen Zeit.» 
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1854 – 1857. Donzhausen. Schweiz 

Solch aussergewöhnliche Bauwerke hatte noch keiner gesehen. 
Und es war nicht zu erkennen, wofür man solche Gebäude hätte 
gebrauchen können. Der Turm zu Babel – Gott möge die Bewoh-
ner dieses armseligen Weilers schützen. 

Jankel hatte mit Max’, Augusts und Ossips tatkräftiger Hilfe 
Trockentürme hochgezogen, die nun die Dächer der Bauernhäuser 
und die Wipfel der Obstbäume überragten und jeden Vorbeizie-
henden in Staunen versetzten. Er liess sich jedoch nicht beirren, 
räumte die Scheune leer und füllte sie mit den aus Ravensburg 
hergebrachten Maschinen und führte einen neuen, nach dem 
Fliessprinzip organisierten und in die Tiefe gestaffelten Produk-
tionsablauf ein: Mischmaschinen, Knetmaschinen, Mammut-
pressen, in den Türmen eingebaute Trockenkammern mit Luft-
kanälen, Konditionierungsapparate, Kontrolleinrichtungen und 
halbautomatische Paketiermaschinen, drei grössere Lieferwagen 
und zusätzlich zum Fohlen der Rosalie ein weiteres Pferd – eine 
richtige, wenn auch kleine Fabrik. 

In diesen armen, überbevölkerten Gegenden hatte kein 
Mensch auf dieses fremdartige Nahrungsmittel gewartet oder gar 
gehofft. Durch gezielte Propagierung liessen sich jedoch die dafür 
notwendigen Gelüste, Begehrlichkeiten und Neugier wecken. 
Diese Meinung vertrat jedenfalls der Ingenieur Sulzberger, der die 
vom ehemals russischen Hofrat Müller gegründete Walzmühle zu 
Frauenfeld betrieb, die innerhalb von vierundzwanzig Stunden bis 
zu zweihundert Zentner Mehl lieferte, das – und das war für hie-
sige Verhältnisse ungewöhnlich – trocken gemahlen wurde und 
deshalb nicht der Gefahr ausgesetzt war, zu gären, und sich so über 
längere Zeit lagern liess, was für Jankels Nudelmanufaktur gera-
dezu überlebenswichtig war. 

Und, fügte der Sulzberger noch an, ihn würde es nicht küm-
mern, was andere hinter vorgehaltener Hand über die Bewohner 
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des Weilers lästerten, denn zusammen könnten sie ein ausgezeich-
netes Geschäft betreiben, da die Italiener auf ihren Baustellen 
hungrig nach Nudeln gierten, und – nun sprach aber auch der 
Sulzberger hinter vorgehaltener Hand – der Jankel wäre doch auf-
grund seiner Herkunft genau der Richtige, um mit diesen Makka-
ronifressern zu verhandeln, und er, der Sulzberger, hätte in Mailand 
eine zweite Walzmühle eröffnet, eine weitere in Mainz befände 
sich im Bau, und der Jankel wäre mit Sicherheit bereit, ihm den 
Ossip in die Lehre zu geben, damit dieser später die Geschäfte in 
Mailand übernähme, da ja auch dieser aufgrund seiner Herkunft 
besser in der Lage wäre, mit den Hurensöhnen und Dummköpfen 
jenseits der Alpen zurechtzukommen. Und, diesmal lachte er in 
sich hinein, verschluckte sich und begann erstickt zu husten, das 
Wort Maccherone bedeutete eben nicht nur Röhrennudel, sondern 
hiesse auch Dummkopf, japste der Sulzberger, der Jankel verstehe 
sich doch wie kein anderer auf das raffinierte Handwerk des Trock-
nens durch Wasserentzug und Wiederweichwerdenlassens von 
Dummköpfen, der leutselige Ingenieur hielt sich die Hand vor 
den Mund und wandte sich zuckend vor Lachen ab. 

Der Sulzberger und Jankel taten sich zusammen. 
Der gewitzte Ingenieur mit dem Kugelbauch und dem gol-

denen Zwicker auf der Nase mischte sich jeweils unter die Menge 
und beobachtete mit unverhohlener Freude, wie die Bande aus 
dem Weiler Donzhausen in den Markt zu Frauenfeld einfuhr, die 
Pferdewagen am Rande zum Stehen brachte, die in Weidenkörben 
und Papiertüten verpackten Nudeln schön hinlegte, wie Ossip, 
Max und August drei blecherne Teller mit langen Nudeln füllten, 
die sie mit Gabeln aus einem tiefen Topf herausgefischt hatten, 
auf den Rand des Wagens sich setzten und mit der Demonstration 
begannen: Die dreckigen Füsse baumelten aus den kurzen, löchri-
gen Hosen, die Hemden rutschten aus dem Bund, doch zur Feier 
des grossen Auftritts hatten sie sich Westen übergezogen und auf 
den Köpfen trugen sie kecke Kappen, die sie von den Italienern 
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auf den Baustellen bekommen hatten. So, als Maccherones ver-
kleidet, grinsten sie in die neugierige Menge, packten die langen 
Nudeln mit den Händen, zogen sie aus den blechernen Tellern, 
hielten sie hoch in die Luft und, die Gesichter gegen den Himmel 
gereckt, sperrten sie ihre Münder auf wie hungrige Sperlinge und 
saugten die Nudeln geräuschvoll in ihre Kehlen, schmatzten und 
schluckten. 

Max brach in Gelächter aus, warf die Nudeln jauchzend in 
die Menge, schlug mit der Gabel an den blechernen Teller, ver-
anstaltete eine Katzenmusik und stiess gegen den Topf, der beinah 
umkippte. August starrte aufmerksam in die Menschenmenge, 
prüfte die Mienen und die Reaktionen der Zuschauer und stopfte 
langsam Faust um Faust Nudeln in sich hinein. Und Ossip schlug 
akkurat ein Bein über das andere, pickte mit gespreizten Fingern 
Faden um Faden aus dem Teller, schob sie sich säuberlich in den 
Mund, schüttelte den Kopf und die Haare aus dem Gesicht und 
gab sich mit jeder Faser dem Genuss hin, einen guten Eindruck zu 
hinterlassen.

Derweil Jankel zu einer Rede ansetzte, die er gemeinsam mit 
dem Sulzberger ausgeheckt hatte: Essen ist nicht nur eine Magen-
frage, sondern auch eine Lebensfrage. Und jeder und jede, alle, 
die sich hier eingefunden, wären durch Gewohnheit und Erzie-
hung auf bestimmte Speisen eingeschworen und jede Angst vor 
Veränderung der liebgewonnenen Gewohnheiten erscheine nur 
zu verständlich, da die kleinen, aber wertvollen Rituale, die mit 
dem Verzehr der Speisen einhergingen, erst die wahre Bedeutung 
einer Mahlzeit ausmachten. Ein Deutscher wäre unglücklich, 
wenn er auf italienische Kost gesetzt würde, und einen Österrei-
cher auf Kost aus der Schweiz einzugewöhnen, wäre beinah ein 
Ding der Unmöglichkeit, denn Heimat bedeute nicht nur Bräu-
che und Sprache, sondern auch diese Magenfrage – an dieser 
Stelle machte er eine Pause, um danach den Strom seiner Rede 
zu beschleunigen und die Worte gewichtiger zu betonen. Doch 
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die gegenwärtige Zeit erfordere einen grossen Wandel und die 
Bauern wären nicht mehr dazu verdammt, unter dem Joch der 
Armut und des Hungers auszuharren, denn wenn die Thur auch 
weiterhin Jahr für Jahr über die Ufer träte und die Getreidefel-
der und das Mehl vernichtete und verfaulen liesse, wäre es ihnen 
im Weiler Donzhausen mit neuesten Techniken aus dem fernen 
Ravensburg möglich geworden, aus den einfachen Ingredienzien, 
die aus der ehrbaren lokalen Erde wuchsen, ein raffiniertes Lebens-
mittel herzustellen, das ohne jede Schwierigkeit oder Mühsal wäh-
rend des harten Winters gelagert und jederzeit gekocht werden 
könnte, was der Bauersfrau, aber auch der Bürgersfrau eine Menge 
Arbeit abnehmen würde. Und auch die Kinder – an dieser Stelle 
wies er stolz auf die drei Knaben –, die doch so oft aus Trotz und 
schlechter Erziehung die Nahrung verweigerten, liebten die Nudeln 
über alles – dem Sulzberger blieb vor Freude an diesen Worten der 
Mund offen und das Feuer in der Tabakspfeife erlosch. Und überall 
in ganz Europa würden Nudeln hergestellt und gegessen, nur hier, 
in der Eidgenossenschaft, wäre dieses überaus nützliche, nahr-
hafte, schmackhafte Lebensmittel nicht zu finden, und so wäre es 
nun an der hervorragenden, ja aussergewöhnlich tüchtigen, klu-
gen und erfinderischen Bevölkerung des Kantons Thurgau gele-
gen, eine neue Fabrikation zu begründen und damit das gesamte 
Land in Erstaunen und Bewunderung zu versetzen und allen eine 
Nasenlänge voraus zu sein und grosse Gewinne zu machen. Und 
nicht zu vergessen – Jankel holte geräuschvoll Luft, Funken und 
Flammen sprühten, seine Stimme sprang und hüpfte, als würde 
endlich die unterdrückte Lebensfreude aus ihm herausbrechen – 
die unzähligen helvetischen Söhne, die auf der Flucht vor dem 
Hungertod gezwungen wären, das Land zu verlassen, um in Russ-
land, Deutschland, Frankreich, England, ja gar im fernen Amerika 
ein neues Auskommen zu finden, welcher Mutter würde es nicht 
ein tröstendes Glück sein, den Abschied mit einem anständigen 
Proviant an Nudelbrot sich zu erleichtern, und wie stolz würden 
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die reisenden Söhne angesichts all der elenden Hungerleider, die 
an hartem und schimmligem Brot sich die Zähne auszubeissen 
hätten, ihrer klugen, vorausschauenden Mütter gedenken, wäh-
rend sie zufrieden und in aller Seelenruhe ihre butterweichen 
frischen Nudeln genossen. Jankel kurbelte sich in die Höhe und 
schrie über den Platz, als wollte er mit Lautstärke und der Gewalt 
unwiderlegbarer Argumente seine Verwundbarkeit schützen. Die 
Italiener bauten hier Brücken und Strassen, hier, in diesem herr-
lichsten der Kantone, in dem die Natur mit dem Bodensee und 
der Thur den Menschen die schönsten Wasserstrassen geschenkt 
hat ! Doch auf dem Land wäre der Dung vom Weg oft kaum zu 
unterscheiden. Und die katholischen Herren zu Bischofszell und 
Weinfelden, denen der Auftrag des Strassenbaus übertragen wor-
den wäre, hätten dagegen gar nichts getan und nur in ihre eigenen 
Taschen gearbeitet. Doch seit der Kantonsselbständigkeit hätten 
die Zustände sich verändert und es würden endlich neue Strassen-
strecken und Brücken angelegt, von Mühlheim über Weinfelden 
und Sulgen nach Bischofszell und über Erlen, Amriswil, Egnach 
nach Arbon. Zum grossen Vorteil der einheimischen Bevölkerung, 
weil in einem Wagen, durch Hohlwege, Pfützen und Bäche, über 
Stock und Stein, bergan und bergunter, einen Freund zu besuchen 
und wieder heimzukehren, mehr Gefahr und Mühen bereitet hätte 
als eine Reise von einem Kantonshauptort zum anderen – Jankel 
schwieg und schaute über die schweigende Menge, bevor er zum 
Finale ausholte –, aber mit den Italienern, die diese Wunderwerke 
des zivilisatorischen Fortschritts vollbrachten, gälte es, ein grosses 
Geschäft zu machen ! Er riss den Deckel vom Topf und lud jedem 
der Knaben nochmals eine tüchtige Portion auf seinen blechernen 
Teller: Der Hunger der Italiener bedeutete Reichtum und Macht 
für diesen wunderbaren, schönen Kanton !

Der Sulzberger stimmte vergnügt in das Lästern und Schimp-
fen der Leute ein, teilte wohldosierte Seitenhiebe auf das Juden-
pack aus, seine Augen suchten jedoch Jankel und sprachen ihm 
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Lob und Anerkennung aus, denn er wusste, dieser Verrückte und 
seine Bande aus Donzhausen würden das Wasser auf den Rädern 
seiner neu gegründeten Mühlen sein. 

Die Menschen im Flecken Donzhausen arbeiteten hart und unter-
brachen ihre Tätigkeiten nur, um zum Schlafen sich hinzulegen 
und zu den Mahlzeiten sich hinzusetzen. 

Manchmal gab es Festlichkeiten, wobei Jankel und Hannah 
sich zu Weihnachten und Ostern nur kurz unter die Gesellschaft 
mischten, um still und allein sich wieder an die Arbeit zu machen. 
Nur die Maschinen warfen sie zu diesen Gelegenheiten nicht an, 
und am Freitagabend oder auch im Frühjahr, kurz vor oder nach 
Ostern, und auch im Herbst, wenn rundum in Hohenems und in 
Gailingen Rosch Haschana und Jom Kippur gefeiert wurden, ver-
schwanden sie für einige Stunden. 

Niemand fragte nach, ja niemand bemerkte es sonderlich, es 
gehörte dazu wie das Erblühen der Märzglöckchen im März. 

Alle Bewohner im Weiler hatten sich einem Ablauf unterwor-
fen, der keinem Plan folgte, und jeder nahm die Arbeit auf, die 
gerade bereitlag. Sie war nicht aufgeteilt worden, und wer in der 
Fabrik, in den Obsthainen, auf den Feldern, in den Gärten oder 
im Stall bei den Tieren sich umtat, schien eher der Zufall als die 
Führung eines Oberhauptes zu bestimmen. War es äusserlich auch 
immer noch Josef oder viel eher Barbara, die das Regiment führte, 
die aussergewöhnlichen Ereignisse hatten den gewohnten Gang 
der Traditionen durch die Generationen erschüttert. 

Unbemerkt hatte sich eine neue Gemeinschaft gebildet, und 
diejenigen, die eigentlich zu gehorchen hätten, taten einfach, was 
ihnen gerade in die Hände und den Sinn fiel. 

Barbara sass an manchen Abenden allein auf der vor ihrem 
Haus gelegenen Bank, eine Katze im Schoss und die Hand auf dem 
Kopf der gutmütigen Hündin Rosie, und gab sich ihrer Trauer hin. 
Sie dachte mit Brustbeklemmung und Herzrasen an Joachim, den 
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sie mit ihrem Krieg gegen den Pietismus und gegen seine Liebe zu 
Hannah in diesen sinnlosen Wettkampf, ja geradezu ins tödliche 
Wasser getrieben hatte. In keinem der Jahre zuvor hatte er auch 
nur in Betracht gezogen, am Thurlauf teilzunehmen. 

Ja, sie hatte gewonnen. Den Kampf gegen den Pietismus und 
gegen die drohende Abhängigkeit von den katholischen Herren. 
Aber zum Preis des Verlusts ihres Sohnes und der unfreiwilligen 
Nachbarschaft mit den geschäftstüchtigen Vagabunden. Der 
wachsende Wohlstand, die Befreiung von Schuldbegleichung 
und drohender Leibeigenschaft versetzten sie in fassungsloses 
Erstaunen und sie wunderte sich auch über die Veränderung ihrer 
Kinder. Über August, aus dem ein wahrer Experte der Maschi-
nenprüfung geworden war, der die gesamte Produktion unter 
Kontrolle hatte, da er mit seiner verschlossenen Art durch nichts 
sich ablenken liess, im berechenbaren Rhythmus der Motoren 
mitschwang, jeden Fehler auf der Stelle bemerkte und nie in Hek-
tik verfiel, sodass jedes Produkt zum Schluss in seiner besten Form 
die Manufaktur verliess, sie wunderte sich über den Gehorsam, 
den alle ihrem dummen, verträumten August entgegenbrachten, 
wenn es um den fehlerfreien Ablauf der technischen Produktion 
ging. Sie wunderte sich über den wilden Max, der für gewöhn-
lich von einem Unglück ins nächste stolperte und sich und seine 
Umgebung mit seiner Hektik und seinem Lärm verrückt machte, 
der nun allerdings eine grosse Fähigkeit zur Organisation entwi-
ckelt hatte, und wenn an allen Ecken und Enden Hände und Zeit 
fehlten, die Arbeit im Chaos versank, alle herumschrien, wurde 
er plötzlich die Ruhe selbst, behielt den Überblick und die Fäden 
zusammen, lief herum und gab allen klare Anweisungen, ja, sie 
wunderte sich, aber ihr ungestümer Max verstand es, in schlim-
men Momenten Menschen an der Hand zu nehmen, sie zu beru-
higen und ihnen Mut zuzusprechen. 

So sass er oft neben ihr, wenn sie um Joachim trauerte. Denn 
obwohl seit dem Tod ihres geliebten Ältesten einige Jahre vergan-
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gen waren, schob sich der Verlust immer wieder vor das Licht der 
Sonne. Sie verharrte im Schatten und fühlte eine tiefe Kälte. 

Barbara. Stumm und unansprechbar.
Max legte seine Hand in ihren Schoss. Ihre Trauer hatte seine 

Wildheit gezähmt. 
Und ihren Widerstand gebrochen. 
Und so begann sie in der Fabrik zu arbeiten. Sie legte die 

Näharbeiten, die sie im Auftrag übernommen hatte, zur Seite 
und schickte Agnes Etter, die ihr jeweils die Wünsche der feinen 
Damen überbrachte, wieder weg, nicht ohne sich den Genuss zu 
gestatten, die staunende Polizistengattin, die ihr vor Jahren den 
begehrten Mann geraubt hatte, durch die neue Fabrik zu füh-
ren. Agnes, deren Haar so gelb war wie die Lichtkringel auf dem 
Abendwasser und deren Haut so weich schimmerte wie unreife 
Aprikosen, berichtete ihrem Gatten voller Bewunderung und 
Staunen von den Ereignissen im Donzhausener Weiler, obwohl 
sie von Egons Besuchen wusste, der Monat für Monat vorbeiritt 
und, nachdem er seinen Anteil im hinteren Teil der Scheune ein-
gestrichen hatte, das Mädchen Bithia auf sein Pferd lud und mit 
ihm über die Hügel ritt. 

Das Tor wurde aufgestossen. Max, ein hochaufgeschossener Junge 
von achtzehn Jahren, jagte, gefolgt vom fünfzehnjährigen Ossip, 
in die Scheune und schrie Jankel herbei, der unter Augusts fach-
kundiger Aufsicht die Trockenanlagen kontrollierte.

Jankel löste sich aus dem Dunkel und tauchte ins hereinflu-
tende Morgenlicht, kniff gereizt die Augen zusammen, wobei nicht 
klar war, ob es wegen der blendenden Helle war oder wegen der 
Ankunft des Müllers Kuhn aus Kradolf, der seinen Sohn Georg 
vor sich herschob. 

«Was ist denn ?» Eine junge, humpelnde Frau erschien. Beim 
Anblick des Müllers verstummte sie und drückte sich an Jankels 
Seite, der den alten Müller anstarrte und schwieg. 
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Der alte Müller lachte trocken auf: «Na schau mal an ! Die 
Trude. Die Tochter des Armenpflegers. So. Da bist du nun, Trude. 
Hat dir dein Vater Adolf keinen Besseren gefunden ? Gefällt es 
dir, diesem Bastard deinen Namen zu geben ? Reichen die Beträge 
nicht aus, die dein Mann dem Egon Etter für Joachims Taufschein 
bezahlt ?»

Trude zuckte zusammen und drückte die Fäuste vor die Brust. 
Jankel legte ihr die Hand an die Wange und drückte vorsichtig 
seine Lippen auf ihren Scheitel, schob sie weg und näherte sich 
dem alten Kuhn. Er würde zuschlagen, den Müller rauswerfen. 
Doch da zog Ossip, der seinen Halbbruder – oder Onkel – auf-
merksam beobachtet hatte, mit einem Schrei die Aufmerksamkeit 
auf sich und zeigte auf ein kleines Tier, das verwirrt und blitz-
schnell auf seinem Arm herumkroch: «Schuk ! Schuk ! Rojte Schuk ! 
Rojte Schuk ! Glik ! Glik !» 

Jankel stutze. Warum gerade in diesem Moment, da dieser 
verdammte Müller Kuhn aufgetaucht, der ihm die Fabrik und 
seine Verbindungen zu Sulzberger neidete, das wusste jeder, 
warum musste der verfluchte Ossip gerade jetzt dieses elende Jid-
dendeutsch sprechen, das, Jankel hätte es bei allen sieben Dibbuks 
beschwören können, der Junge vollständig vergessen hatte ? 

Dieser Junge, der seit seiner Ankunft im Weiler keine Mühe 
gescheut hatte, sich anzupassen, der in schlaflosen Nächten sich den 
Kopf zermarterte, wie ihm die vollständige Auflösung im Körper 
der neuen Gemeinschaft gelingen könnte, dieses Kind, das den wil-
den Max und auf seine Weise auch den dummen August über alles 
verehrte und liebte, dieses Kind wurde gerade in diesem Augen-
blick nicht nur von seinen Erinnerungen und der Sprache, die es 
in Sambir vom Menachem und vom Melamed gelernt, überwäl-
tigt, nein, es stand entrückt im Morgenlicht und ein lebhafter, aus-
ufernder, nicht aufzuhaltender Redeschwall brach aus ihm heraus: 
«Coccinella septempunctata … Sieben Punkte, auf seinem Panzer 
just sieben Punkte … Moses wurde beauftragt, einen Leuchter mit 
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sieben Armen zu erschaffen, aus mindestens dreissig Kilogramm 
Gold gehämmert … Und in sechs Tagen hat G’tt die Welt erschaf-
fen und am siebenten Tage sollst du ruhen … Rojte Chruszcz, 
rojte Schuk … Benjamin der Dritte auf der Suche nach den Roten 
Juden … Das imaginäre Volk lebt fernab vom Rest der Welt, einge-
schlossen an einem unbekannten Ort hinter dem mythischen Fluss 
Sambatjon … der für Juden unpassierbar ist, denn an sechs Tagen 
der Woche machen seine tobenden Wasser und das Geröll, das er 
führt, die Überfahrt für jeden unmöglich … Nur am Schabbat ruht 
der Fluss, doch verbieten die Gesetze den Juden, ihn zu befahren, 
um den Ruhetag nicht durch die Reise zu verletzen … Erst am Ende 
der Zeiten, wenn der Messias kommt, wird G’tt das Tosen des Sam-
batjon beenden … und die Roten Juden werden ihn unbeschadet 
durchqueren … und den Menschenfressern entkommen, die in 
ihrer Nachbarschaft leben, und wenn du den rojte Schuk auf dei-
nem Arm hast, wirst DU einst den Sambatjon durchqueren …» 

Jankel schwieg bestürzt. 
Und August sagte mit klarer Stimme, das habe der Jankel 

doch schon längst getan, den Fluss überqueren, die Thurläufe, ja, 
sie erinnerten sich doch an den Thurlauf von 1847, der Joachim 
tot, der Jankel als Sieger ! 

Doch da warf sich Max vor Freude brüllend auf Ossip und 
sie rollten über den Boden, der sehnige, rothaarige Bursche trach-
tete mit dem Mund dem Glückskäfer nach dem Leben, aufsaugen, 
wollte ihn aufsaugen, doch der magere schwarze Junge streckte 
den Arm weit von sich, um ebendieses Leben, dieses Glücksleben, 
zu retten, ein wildes Gerangel, schliesslich ging Trude auf die Knie, 
nahm das Käferchen, das vom Ossip abgefallen war, auf den Fin-
ger, erhob sich und strich es Georg Kuhn, dem Müllerssohn, der 
blass, dicklich und von Röte übergossen war, auf die Hand. 

Die rangelnden Jugendlichen blieben keuchend und schwit-
zend auf dem Boden liegen. Sieben Punkte habe das Tier, japste 
Ossip. Und Georg folgte mit den Augen den unberechenbaren 
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Wegen des verängstigten Insekts und sagte mit vor Aufregung hei-
serer Stimme, er wäre von seinem Vater hergebracht worden, um 
beim Jankel die Lehre als Nudelfabrikant zu absolvieren, denn er 
plane, eine Teigwarenfabrik zu eröffnen, und dieser Glückskäfer 
werde sein Talisman, ja das Zeichen und der Name seiner Fab-
rik sein: «Glücksteigwaren. Aber eine richtige Fabrik. Mit gros-
sen Maschinen und eigens dafür erbauten Hallen. Nicht so etwas 
wie hier», fügte er noch an mit einer Überheblichkeit, die in selt-
sam irritierendem Gegensatz zu seiner errötenden Schüchternheit 
stand. 

Der alte Müller nickte mit dem Kopf und zeigte mit dem 
Finger in Richtung Jankel: «Ich warne dich. Wenn es zu Klagen 
kommen sollte, bist du dran. Das hat mir der Egon versprochen», 
er machte ein paar Schritte in die Scheune und packte die Trude 
am Kinn: «Warum habt ihr kein Kind ?»

«Der Müllerssohn, der dicke Georg, will Teigwarenfabrikant 
werden», sagte August, «wir geben ihm unsere Bithia zur Frau. So 
gehört auch seine neue Fabrik bald uns.»

Max sprang auf und schlug ihn ins Gesicht: «Halt die 
Schnauze, du dummer Hund !»

Jankel riss einen Schuh vom Fuss und warf ihn zielsicher nach 
dem unbeherrschten jungen Mann. 

Hannah liebte es, die Tüten, die halbfertig aus den Appara-
ten rutschten, zu schliessen und zu beschriften, schön gestapelt 
hinzulegen, sie zu betrachten, wie sie sich den Wänden entlang 
hochzogen, sie liebte es, an gewissen sonnigen Tagen durch die 
Häuser zu laufen, die Laken von den Strohsäcken wegzuziehen, in 
den Küchen schwungvoll die Tücher von den Haken zu reissen und 
jeden Bewohner nach seiner schmutzigen Kleidung zu fragen, um 
die Bündel portionenweise zu den Tonnen mit dem Regenwasser zu 
tragen und den ganzen Tag zu schrubben, zu wässern, einzuseifen, 
allein mit den Stoffen und ihrer Säuberung beschäftigt, und es 
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erfüllte sie mit Freude, wenn die grossen Laken gegen Nachmittag 
auf den Wiesen und unter den Bäumen lagen und die kräftigeren 
und höheren Gräser unter dem Stoff kleine Buckel bildeten, die 
kleinen Tücher und Kleidungsstücke hingegen an Schnüren ange-
macht im Wind flatterten. 

Sie hob die vom Wasser aufgequollenen Hände an die Nase 
und sog den herben Seifengeruch tief in sich ein. 

Wenn Jankel mit den Kindern unterwegs war, um eine Ladung 
neuer Nudelportionen in die Kantine der italienischen Arbeiter 
auf der Baustelle zwischen Weinfelden und Bischofszell zu brin-
gen, und sie Pakete beschriftete und Trude mit Eimer, Lappen und 
Besen den Boden in der Scheune aufwischte, hielt Hannah manch-
mal inne und starrte die junge Frau an. Trude humpelte und schob 
mit einem seligen Lächeln auf den Lippen den Besen vor sich her. 
Eine Kinderlähmung hatte ihr in frühester Kindheit nicht nur die 
Hüfte, sondern auch etwas im Kopf zerstört, sie gab sich fröhlich, 
wenn man gut, und auf der Stelle traurig, wenn man schlecht zu ihr 
war, eine berechenbare Einfachheit und Unschuld, die Hannah bis-
weilen reizte, weswegen sie die junge Frau schutzlos den boshaften 
Kindern überliess, einfach wegschaute. Und nur Jankel versuchte 
mit zäher Geduld ihnen beizubringen, die Trude als seine Frau zu 
respektieren, ihr zu gehorchen und ihre Würde zu ehren. 

Es war, als beugte er das Knie vor ihrer Gebrechlichkeit, als 
machte er sie zu seiner heiligen Närrin. Und er brachte ihr täglich 
noch vor Sonnenaufgang frische Himbeeren, Brombeeren, Sta-
chelbeeren oder Erdbeeren aus Barbaras Garten ans Bett. 

Sie hatten sich gegenseitig gerettet. Denn wäre sie keine hum-
pelnde Verblödete gewesen, hätte er sie nie bekommen, und wäre 
er kein heimatloser Vagabund mit gefälschten Papieren gewesen, 
wäre sie nie zu einem Mann gekommen. 

Nach seiner Rückkehr aus Ravensburg hatte Hannah sich ihm 
für kurze Zeit wieder zugewandt. Doch seit seiner Teilnahme an 
diesem verhängnisvollen Thurlauf und Joachims Tod war es end-
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gültig vorbei. Bei jeder Annäherung wandte sie sich feindselig ab. 
Als wüsste sie, was im Fluss sich tatsächlich abgespielt hatte. Und 
als er sich die Hoffnungslosigkeit seiner Warterei, das Ausmass der 
Qual seiner Sehnsucht und diese ganze Vergeblichkeit eingestan-
den hatte, war er, ohne mit Hannah sich zu bereden, an ihrem 
Widerstand vorbeigegangen und hatte sich die Trude genommen. 

War eines Sonntagmorgens aufgebrochen und hatte sich in 
das Haus vom Armenpfleger Adolf aufgemacht. Noch im Stehen, 
ohne lange Begrüssungsreden, brachte er mit ruhiger, gemessener 
Stimme sein Anliegen vor. 

Und verliess das Haus. 
Adolf schlürfte die Ochsensuppe und keifte giftig: «Nie im 

Leben. Mag sie auch ein nutzloser Krüppel sein – nie im Leben ! 
Verfluchter Bastard.» 

Seine Frau jedoch zerkrümelte Brot zwischen den Fingern, 
wartete auf den richtigen Augenblick und sagte wie nebenbei, die-
ser Bastard besässe immerhin Joachim Etters Papiere und habe im 
Jahr 1847 den Thurlauf siegreich für sich entschieden. Und wenn 
sie sich ihr verkrüppeltes Kind in der Ehe mit dem ältesten Sohn 
der Barbara Etter von Donzhausen vorstelle – Gottes Maria heili-
ger Segen, sie faltete die Hände, ein vor Freude stockender Seufzer 
brach aus ihr heraus und sie blickte gen Himmel. 

Adolf stierte seine Frau an, knallte den Löffel auf den Tisch, 
erhob sich, schlug die Tür ins Schloss, zerrte das Pferd aus dem 
Stall und ritt über die Wiesen dem Jankel nach. 

Während sie schnell die Pakete beschriftete, brütete Hannah vor 
sich hin, fragte sich, warum diese verkrüppelte Frau in ihr eine 
solche Abneigung hervorrief. Und als Trude mit einem breiten 
Lächeln auf sie zukam, liess sie alles stehen und liegen und flüch-
tete aus der Scheune. Sie betrat die Stube, hob den Deckel der 
Bank. Nahm all die Gegenstände heraus, den Tallit, die Kippot, 
die Menora, die Mesusa, den Schejtel, das Buch, die Yuter-, Kap-
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lan- und Mayer- und die Was-weiss-ich-nicht-noch-was-alles-für-
Papiere. 

Legte die Erinnerungsstücke auf ein grosses Tuch. Schlug die 
vier Zipfel über den Dingen ihres Lebens zusammen. Verknüpfte 
das Ganze. Schwang es sich über die Schulter. Und machte sich 
mit weit ausholenden Schritten auf den Weg. 

Die Apfelbäume blühten, die Bienen summten und schwam-
men schwer bepackt durch die irre süss riechende Frühlingsluft 
und besamten die Bäume, brachten ihnen die Frucht. Hannah lief 
über die Felder, durchquerte Sulgen und stieg das Moor hinab. 
Und zum wiederholten Mal warf sie alles, was sie quälte oder ihr 
zur Last oder gar überflüssig geworden war, in die Fluten der Thur. 
Diesmal kreiselte und hüpfte die Fracht nicht auf den Wellen oder 
schoss durch die Wirbel und Strömungen, nein, das Bündel sank 
an Ort und Stelle geradewegs auf Grund. 

Hannah versuchte durch den Wasserspiegel die Reste ihrer 
Vergangenheit zu erkennen und erblickte schliesslich einen vagen 
dunklen Dämon, der sich im Wasser leicht bewegte, vom Strom 
erfasst, jedoch an einem Stein festgehakt am Grund blieb. 

Menachem: «Was tust du ?»
Hannah: «Stell dir vor, es ist Jom Kippur. Gmar Chatima 

Tova. Und ich werfe hier einfach meine Sünden weg.»
Menachem: «Sünden ? Sagte ich, du sollst auf die Flucht 

gehen, damit ich und alle deine Leute DIR ZUR SÜNDE wer-
den ?»

Hannah: «Sünde. Ja. Sünde.»
Menachem: «Hannah ! Wer bist du ? Wer bist du geworden ?»
Hannah: «Jankel schafft es. Weisst du ? Ich tue alles, damit wir 

ein gutes Leben bekommen. Sie schlugen und sie traten uns. Und 
bald werden sie für uns den Boden putzen.»

Menachem: «Jankel hat dich verlassen.»
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Hannah: «Denkst du ? Ich traf Vorsorge. Er wird die Bithia 
heiraten. Sie ist meine Tochter. So bleibt er bei mir. Bei uns.»

Menachem: «Du willst den Jankel und die Bithia unter die 
Chuppa schicken.»

Hannah: «Sie werden in die Kirche gehen.»
Menachem: «Hannah ! Der Jankel heiratete die Trude. Die 

Frau, deren hartherziger Vater dich einst zwang, deine süsse Bithia 
zur Taufe zu tragen.»

Hannah: «Sie werden in die Kirche gehen.»
Menachem: «Eine grosse Sünde ! DIESES Vorhaben solltest 

du ins Wasser werfen, verflucht.»
Hannah: «Sei still ! Was verstehst du denn ? Nichts ! Keines 

meiner Kindeskinder soll mehr im Schnee erfrieren, sich vor den 
Schüssen der Bauern in Sicherheit bringen, von Polizisten ins 
Gebüsch getrieben und entehrt werden, den Ungebildeten den 
Eiter vom Arsch wischen, verstehst du ? Soll mich, gelobt sei ER, 
der König der Welt bis in alle Ewigkeit verfluchen, MEIN LEBEN 
ist verwirkt, aber es wird der Demant unserer Kinder sein. Und 
sie werden hier in diesem Landstrich, diesem Apfelland, Wohltä-
ter und Vorbild sein. Hörst du ? Hörst du mich, Menachem ? Was 
willst du ? Schicktest uns in die Welt und willst nun nicht wissen, 
wie es da ist ?»

Menachem: «Wehe dem, der die Eigenen verlassen und bei 
den Fremden nicht angekommen ist.»

Hannah: «Soll ich mich durch Feld, Wald und Wiese treiben 
lassen wie ein Hund oder ein Stück Vieh ? Willst du das ? Und dar-
über weinen, dass es kein gelobtes Land gibt, das uns nimmt und 
uns die Herrschaft gibt ? Bist du verrückt ? Willst du mich sterben 
sehen ? Du bist kein Gerechter, so halt den Mund und lass mich in 
Ruh ! Hier, das Land ist nicht besser als ein Stück Nudelteig, nimm 
es in die Hand, vermische die richtigen Zutaten, knete und forme. 
Mach was draus, was du verkaufen und essen kannst. Soll ich 
darauf bestehen, dass man mit Lejenen und dem Kiddusch einen 



375

besseren Teig hinkriegt, jedoch dabei verrecken ? LASS MICH IN 
RUHE ! Wenn die Leute hier nicht mehr wissen, wer wir wirklich 
sind, schau nur, was geschehen wird !»

Menachem: «Bist du krank, Hannah ? Findest du keinen Hei-
ler ? Dann geh nicht zum Schuster !»

Hannah: «OHHHHH. Deine Weisheiten ! Was nutzen sie 
uns ? Schau hin ! Wir sind nicht allein, da gibt es die Rothfärberei 
des Juden Strauss in Arbon, den Spielkartenfabrikanten Rauch in 
Diessenhofen, der Jude Gänslich betreibt die Eisenhandlung in 
Frauenfeld und der Scherb sitzt in Bischofszell und verkauft seine 
Wolle bis nach Ungarn.»

Menachem: «Das sollen Juden sein ?»
Hannah: «Nun ja, ich weiss nicht, aber ihre Namen und ihre 

Geschäfte hören sich jiddisch an.»
Menachem: «Hannah !» 
Hannah: «Unterbrich mich nicht ! Erinnerst du dich an den 

Lieb aus Sambir ? Er betrieb in Bischofszell eine Leinwandmanu-
faktur und musste aufgeben, ist weitergewandert, denk dir, die 
Eberhards, der Lanzman, der Akerman, die Leiermans und die 
Gutmans und der Eder aus Lwow waren da bei uns, in Sulgen/
Kradolf, und der Beck und die Landman aus Sambir und aus 
Przemysl der Jacob Baer und der Bergman waren da, und der 
Benjamin Ott aus Tarnopol wurde reich und reitet auf einem 
Pferd und schreibt Bücher, siehst du, alle waren sie da und viele 
von ihnen sind immer noch da, aber ich verrate dir nicht, wie die 
nun alle heissen. Aber du weisst so gut wie ich, woher die Bithia 
kommt.»

Menachem: «Du sollst weiterwandern und die Deinen auf-
suchen. ER bedauert nicht, ER schont nicht, ER erbarmt nicht. 
Wehe dem, der sein Haus unwahrhaft erbaut.»

Hannah: «Schweig. Ich bin ein Weib.»
Menachem: «Am Ort, wohin man ihn verschleppe, da muss 

er sterben, dieses Land wird er nicht mehr sehen …»
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Hannah: «ER lässt uns nicht irren und in der Wüste vergeblich 
nach Wasser suchen. Nun sind es beinahe zehn Jahre, seit wir hier 
angekommen, und als Bithia gerade mal zwei Jahre alt und der Joa-
chim noch da war, gingen die Kartoffeln zugrunde, sie nennen es 
die Kartoffelkrankheit. Eine grosse Not brach aus, hörst du mich, 
Menachem ? Eine grosse Not. Die Leute hungerten und der Barbara 
starb das Jüngste und das Drittjüngste und im Weiler gab es wel-
che, die ebenfalls dem grossen Hunger und der Kälte nicht stand-
hielten. Eine grosse Not. Doch wir waren zäher als sie, denn keiner 
von ihnen zog im Winter über die Karpaten und die Alpen mit 
nichts als Lumpen bekleidet und dem Bündel ohne Essen. Schnee 
fressen lernten sie nicht. Keiner brachte ihnen bei, wie man mit den 
Zähnen den Tod aufknackt und mit der Zunge nach einem Stück 
Gold sucht. Wir horteten während unserer ersten Jahre im Wei-
ler mit Joachims Hilfe den Weizen und verkauften unter Mühen 
auf den Märkten die Nudeln. Auch den Hausierern, die an unsere 
Türen klopften, gaben wir gegen ein Entgelt unsere Ware, und so 
lachten wir dieser verdammten Kartoffelkrankheit ins Gesicht. Ich 
verstehe nicht, warum die Leute auf ihre Äcker sich verlassen und 
wie Bäume in ihrem verdammten Land verwurzelt bleiben, nicht 
über die Grenzen hinweg denken und, wenn ihr eigener Acker ver-
dorrt, nicht in der Lage sind, einen anderen aufzusuchen, sie haben 
verlernt zu wandern, sie glauben, ihr kleines Stück Erde und der 
Himmel darüber sind G’tt. Aber die Erde und ihre Früchte tun, 
was sie wollen. Und unsere Körper begehren, was sie brauchen. 
Und das geht nicht zusammen ! Warum begreifen das die Leute 
nicht ? Hörst du, Menachem ? Nach dieser Kartoffelkrankheit und 
nach Joachims Tod fingen sie an, in unserer Nudelküche zu arbei-
ten, und seither lässt uns Barbara in Ruhe. Menachem, wach auf ! 
Die Natur hilft den Menschen nicht. Aber ER hat UNS gerettet.»

Menachem: «Nimmer weint um ihn, der tot ist, nimmer 
nicket um den, weinen sollt ihr, weinen um ihn, der davongeht, 
denn nie mehr wieder sieht er das Land seiner Geburt.» 
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Hannah: «BEWEINE MICH ! Menachem ! Menachem ! Wo bist 
du ? Halt mich fest ! Halt mich fest ! Verlass mich nicht …»

Ein Fliege setzte sich auf ihre Nase, ungeduldig wischte Hannah 
sie weg, worauf das Tier auf ihrer Stirn sich niederliess. Sie stiess 
einen Wutschrei aus und schüttelte den Kopf hin und her, doch 
das Insekt hielt sich fest. 

Ein Häher krächzte, ein Specht schlug, eine Kuh brüllte, von 
weit her hörte sie die Rufe arbeitender Männer. 

Das Wasser lief ruhig weiter, immer weiter, fröhlich, spru-
delnd und schnell, diese Leichtigkeit, diese saubere, die Farben 
der Welt spiegelnde Leichtigkeit. Steig auf den Libanon, Frau, und 
schreie, auf dem Baschan gib aus deine Stimme, schrei vom Seitenge-
birg, denn deine Liebhaber alle sind niedergebrochen. Geredet zu dir 
habe ich in den Zeiten deines Behagens, du sprachst: Ich mag nicht 
hören. Dies war dein Weg von deiner Jugend an, auf meine Stimme 
hörtest du nicht. Allen deiner Hirten Hirt ist nun der Wind … 

Sie presste die Lippen zusammen. Und scharrte mit einem Fuss 
im sandigen Boden. Ein zorniges, aber entschlossenes Wesen. Ihr 
Haar, ihr Kleid, ihre Haut verfingen sich in den Dornen und rissen.

Sie faltete das dicke, schmutzige Papier auseinander. Und 
starrte auf die hebräischen Zeilen: Fishel Kaplan. Calle Matriz. 
Valparaiso. Chile. 

Und steckte es in ihr Mieder zurück. 
Die Welt roch nach aufblühenden Brombeeren. 

Ihre für gewöhnlich missmutige Laune verankerte sich geradezu 
sprichwörtlich im Bewusstsein der Bewohner der Region. 

Und doch war es Hannah, die mit den Bauherren, den Besit-
zern der italienischen Kantinen, verhandelte. Jankel fuhr sie nach 
Weinfelden und nach Arbon am grossen See. 

Sie sass mit den Männern am Tisch, trank Obstler und erstritt 
neue Verträge, denn sie beherrschte wie kein anderer das Saufen, 
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die Kunst der Beweisführung und der Beeinflussung, den richti-
gen Rhythmus finden, eine Andeutung machen, eine Geschichte 
erzählen, das Schweigen aushalten, den richtigen Blick aufsetzen, 
manchmal seufzen oder auch gleichgültig sich geben, immer hell-
wach, den Gegner und seine Regungen mit der Kraft der Instinkte 
aufnehmen und arbeiten lassen, um im richtigen Moment aufzu-
stehen, eine Bedingung zu diktieren oder diesen einen ausschlag-
gebenden Vorschlag zu machen. 

Sie war nicht nur respektiert, sondern auch gefürchtet. Ihre 
Kaltschnäuzigkeit und die Schärfe ihrer Worte, aber auch das Blit-
zen und Leuchten ihrer klaren grünen Augen, die Weichheit ihrer 
Haut, das üppige Kraushaar, das sie sich immer wieder schein-
bar in Gedanken versunken aus dem Gesicht strich, versetzten 
die Herren in Aufregung. Ihre Art, den Stoff nachlässig über die 
Brust zu ziehen, das Kinn anzuheben und die nackte Rundung 
ihres Halses den Blicken preiszugeben oder plötzlich in Lachen 
auszubrechen, schamlos an den Witzen sich zu ergötzen, reizte die 
Männer aufs Höchste. Doch hätte es keiner gewagt, sich ihr zu 
nähern oder sie anzufassen. 

Jankel wich nie von ihrer Seite. Und duldete es. Da es ihm 
zum Vorteil gereichte. Er wusste um die Wirksamkeit des in Ost-
galizien durchaus alltäglichen Regelbruchs, der die Bedingung für 
einen erfolgreichen Handel war: ein Bruch der Regeln, der den 
Ansässigen der Ostschweiz abstossend, ja verderbt erscheinen 
musste. Denn welcher Verstoss wäre schlimmer als der gegen die 
Sitten von Mann und Frau ? 

Und doch erschien diese Frau, die das tat, was sie ihren eige-
nen Frauen unter keinen Umständen erlaubt hätten, den obst-
weinseligen Geschäftspartnern als höchst aufregendes Wesen. Und 
Hannah spielte ihre Reize nur so weit aus, bis das nötige Begehren 
für den Abschluss eines gewinnbringenden Geschäfts erregt war. 

Diese Männer, die mit dem Bau von Eisenbahnen und Stras-
sen unvorstellbaren Reichtum anhäuften und dafür die Italiener 
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aus dem Süden geholt hatten, denen es oft schlimmer erging, als 
es die Vagabunden jemals erlebt hatten, waren im Herzen erobe-
rungslustige Krieger und hungrige Bauern geblieben. 

Und Jankel, der um sein unzugängliches, zögerliches Wesen 
und seine Schwächen wusste, war auf Hannahs weibliches 
Geschick angewiesen. Wenn er in den Kneipen übersehen wurde 
und keiner ihm einen Becher mit Apfelwein hinstellen wollte, fing 
er keine Prügelei an, sondern verliess schweigend das Lokal. Und 
er wurde gemeinhin verachtet, weil er sich weigerte, diese Herren, 
seine Geschäftspartner, in den Weiler, in die Fabrik und in sein 
Haus an seinen Tisch zu bitten.

Er, der mit Hingabe und fast körperlich empfundener Leiden-
schaft sich an alles band, was ihm am Herzen lag, war in den Augen 
der Thurgauer ein minderwertiges weibisches Wesen. Er liebte die 
Nudelformen, das Geräusch einer Maschine, den Gewinn eines 
Marktganges, die Hufe des Pferdes, die Farben der Verpackungen, 
und angesichts der Vorräte, die in den Lagerräumen sich stapelten, 
überwältigten ihn heftigste Glücksgefühle, diese haltbare beste 
Ware, die sie jederzeit vor unberechenbar hereinbrechenden Katas-
trophen bewahren und sie monatelang vor dem sicheren Hunger-
tod schützen würde, ja beim Anblick der federleichten, hübsch 
hergerichteten Pakete erfasste ihn eine Erregung, die ekstatischer 
und erfüllender sich anfühlte als alle sonstige Lust und Begehr-
lichkeit. Er pflegte also diese unmännliche, sinnliche, ja zärtliche 
Beziehung zur Welt, wenn auch verschlossener und nicht so laut 
und fordernd, wie es Hannah bisweilen tat. Und so zwang sie ihn 
durch ihr überlegenes Verhandlungsgeschick und die Fähigkeit, 
die Donzhausener Manufaktur ungeachtet aller Schwierigkei-
ten am Überleben zu halten, auf immer und ewig der weibische 
Fremde aus dem fernen Osten zu bleiben, der verweichlichte, feige 
Vagabund. 

Und darüber hinaus sorgte Hannah sich auch noch um die 
Rechte und die Lebensbedingungen der Italiener und fuhr den 



380

Herren zu Weinfelden und Arbon übers Maul. Die neapolitani-
schen Arbeiter wären noch elender dran als die heimatlosen Vaga-
bunden und Hausierer aus dem Osten, ja die Strassenbauer aus 
dem Süden schienen ihr sogar noch erniedrigter und entwürdig-
ter zu sein als die Ruthenen unter der Herrschaft der Polen oder 
die russischen Bauern unter der Fuchtel des Zaren, diese bedau-
ernswerten entwurzelten Menschen aus dem italienischen Süden 
gehörten zu den wahrhaft hilfsbedürftigsten Kreaturen dieser 
Welt. Was die Herren zu Weinfelden und Arbon in Erstaunen 
versetzte, da sie noch nicht viel von Ruthenen oder Russen oder 
gar polnischen Grundbesitzern gehört hatten, und Hannah, diese 
Wissenslücke ausnutzend, schwatzte ihnen manches Zugeständnis 
ab, was zumindest den Kindern und den Frauen in den Macchero-
ne-Kantinen täglich eine kostenlose Mahlzeit einbrachte. 

Eine unvorstellbare Dreistigkeit. 
Ja, ja, die Afrikanerin, wie Egon sie immer noch nannte. 
Die verfluchte Afrikanerin, die mit ihrem Fleiss und ihrer 

Unbestechlichkeit Gehorsam und Respekt einforderte. Im Gegen-
satz zu Jankel, dem es trotz der amtlich besiegelten Papiere und 
seines heldenhaften und siegreichen Thurlaufs niemals gelingen 
würde, Joachim Etter zu werden. 

Barbara jedoch hatte über die Jahre zärtliche Gefühle für ihn ent-
wickelt. Fuhr ihm manchmal durchs Haar und nannte ihn Joa-
chim. 

Wie sie überhaupt im Allgemeinen für ihn und seine Fabrik 
sich einsetzte und keine Gelegenheit ausliess, während des Kirch-
gangs oder wenn sie zum Markt fuhr, die Nudelmanufaktur über 
jeden Klee zu loben und über diejenigen herzuziehen, die sich 
weigerten, das neue, vorzügliche Lebensmittel zu kaufen und zu 
essen, ja schlimmer noch, es verteufelten und mieden, indem sie 
einfach so taten, als existierte auf dieser weiten Gotteswelt nicht, 
was im Weiler Donzhausen geschah. 
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Barbara hatte ihren Wohlstand und die Freiheit ihres Standes 
dem eisernen Willen Hannahs und Jankels Fleiss und Leidensfä-
higkeit zu verdanken. 

Eigenschaften, die sie selber in sich trug. Deren Früchte aber 
erst in den Händen der Vagabunden zur Reife kamen. 

Und Hannah bemühte sich, Barbara ihr Reich nicht streitig 
zu machen und diese als die wahre Herrscherin des Weilers zu 
würdigen, in Wahrheit hatte sie jedoch längst den Sieg davonge-
tragen. Sie wusste es. Und trat deshalb bei Gelegenheit grosszügig, 
ja gleichgültig zurück. 

«Frag die Barbara», bemerkte sie jeweils, wenn einer kam, um 
Rat oder einen Beschluss einzuholen. 

Hannah verlagerte das Gewicht ihres Körpers, hielt sich mit der 
einen Hand fest, um nicht vom Baum zu stürzen, und griff mit der 
anderen nach den gelben, gefleckten Birnen. 

Am Fusse des Baums lag die alte Rosie, die kranke Hofhün-
din, die jeden Ankömmling mit hängenden Augen und leisem 
Wedeln begrüsste. 

Max war eines Nachmittags in die Küche gestürmt, hatte 
Ossip am Arm nach draussen gezogen, ihm ein Gewehr in die 
Hand gedrückt und ihn vor die Rosie gestellt. Der Junge blickte 
ungläubig auf die Waffe, auf das Tier. In seinem Gesicht ein 
Kampf: die Liebe zum Gewehr und die unbändige Lust, es zu 
gebrauchen, gegen die Zuneigung zur alten Hündin, mit der Max 
und er tagelang durch die Wälder gestrichen waren. 

Doch da stürzte August überraschend energisch, als hielte die 
Geschwindigkeit seinen Körper endlich im Gleichgewicht, aus dem 
Haus und baute sich vor dem Gewehr auf. Ossip, der durch den 
Sucher blickte und gerade abdrücken wollte, schaute entsetzt auf. 

August packte das Tier und zog es mit sich fort. 
Hannah liebte die Arbeit auf den Birn- und Apfelbäumen, 

weit weg von der Küche, der Enge, dem Mehl, der die Armmus-
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keln ermüdenden Verpackungsarbeit, den Rückenschmerzen, den 
geschwollenen Beinen, dem Lärm der Maschinen, weg von Jankels 
Anwesenheit, der immer noch mit einer Mischung aus Stolz und 
Unterwürfigkeit auf ihre Zuwendung hoffte, die sie ihm jedoch 
seit dem Thurlauf und seiner Verheiratung mit Trude verweigerte, 
sie liebte es, allein auf dem Baum zu sein, im Duft, im Gesumm, 
im Lufthauch und mit einem Blick beschenkt, der ihr mehr als nur 
die landschaftliche Weite gewährte. 

Da rannte Bithia, die gerade vierzehn Jahre alt geworden war, 
aufgeregt in den Hain und kündigte die Ankunft eines Vagabun-
den an. 

Shmuel Katz, dem die wunderliche Geschichte von Hannahs 
und Jankels Nudelfabrik zu Ohren gekommen war, stand im Hof, 
trat von einem Fuss auf den anderen und grinste freundlich. 

Er hatte beschlossen zu bleiben. 

Zum ersten Mal seit Jahren hörte Hannah das Jiddische. Und es 
erstaunte sie, wie leicht es ihr fiel so zu tun, als verstünde sie nicht. 
Jankel dachte einen Moment nach und erhob danach drohend die 
Hand, um Ossip zum Schweigen zu bringen. 

Shmuel Katz begriff. Und spielte mit. 
Der schöne Mann mit dem Witz in den Mundwinkeln und 

der grossen Trauer, die hinter seiner Stirn lauerte, den schulter-
langen braunen Locken, in denen das Laub von der langen Reise 
hängen geblieben war, erschien ihnen wie eine vertraute Gestalt, 
die vom warm leuchtenden Licht im Innern eines heimischen 
Hauses zeugte, das in einer verschneiten Steppe einsam am Hori-
zont stand. 

Er liess die Gurte des Akkordeons von der Schulter gleiten, 
setzte das Bündel ab und nahm seelenruhig Platz auf der Treppe, 
die einst Hannah und Joachim gehört hatte. 

Er brachte die Fröhlichkeit und die Ausgelassenheit in den 
Weiler zurück. 
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Tagsüber arbeitete er in der Nudelküche und in der Nacht 
drückte er sein Akkordeon zusammen und zog es wieder ausein-
ander. Er hatte eine wundervolle Stimme und brachte Bithia das 
Singen und das Tanzen bei. 

Das helle Lachen ihrer Tochter erfüllte Hannah mit merk-
würdigen Gedanken. Sie lag während Stunden schlaflos auf dem 
Strohsack und belauschte die Stille. 

Und manchmal hörte sie Schritte, das Flügelschlagen ihrer 
engelhaften Bithia, wie sie kicherte und flüsterte. 

Die Tür fiel ins Schloss und die überglücklichen Schritte des 
Mädchens verliefen sich im Dunkel und führten es geradewegs in 
Shmuel Katz’ Arme hinein. 
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«Es war keine Verliebtheit. Unsere Zusammengehörigkeit wurde mir 
jedoch augenblicklich klar, als ich Hendrik Einzig zum ersten Mal 
sah.

Ich war aus London zurückgekehrt und suchte Arbeit. Eines 
Abends in einer Bar wurde ich von Elias Arnheim angesprochen. Ein 
in der Schweiz bekannter Kabarettist. Wir verliebten uns. Aber ich 
konnte mich nicht entschliessen, ihm mein Jawort zu geben, da er von 
mir verlangte, meinen Beruf aufzugeben und mich ausschliesslich um 
ihn zu kümmern. 

Hendrik hingegen versprach mir die Ehe und die Freiheit. Keine 
Kinder. Keinen Haushalt. 

Später erkannte ich, dass es die Vagabundin in mir war, die ihn 
wählte. Auch er stammte aus einer jüdischen Migrantenfamilie. Auch 
in seiner Familie vermied man es, darüber zu sprechen.» Notat von 
Pauline Einzig

rafi aloni, informatiker, ex-haredi, 53 jahre, lebt in kfar cha-
bad, und miron sofer, student, ex-haredi, 26 jahre, lebt in tel 
aviv: Bart und Kippa. Sein weites, kariertes Hemd bedeckt den 
Tallit, den er um die Hüfte trägt, und lässt die Fransen nur noch 
erahnen. Rafi Aloni wirkt wie ein Bauer, der unter der Kleidung 
ein Geheimnis trägt, ein zusammengesetzter Mensch. 

Er müsse gleich sagen, eröffnet er das Gespräch, er trage zwar 
religiöse Kleidung, sei aber ein überzeugter Atheist. Und Selma 
solle die Fotokamera wegpacken ! Wenn die Leute aus seinem 
Dorf erfahren würden, was er hier mitten in Tel Aviv tue – eine 
Katastrophe: «Ich oder die Kamera. Beides geht nicht !» Er schaut 
Selma verärgert an. 

«Du natürlich», beteuert Selma erschrocken und packt die 
Kamera demonstrativ in die Tasche zurück. 

Miron Sofer trägt beste Garderobe. Weisses Shirt, weisse 
Shorts, weisse Socken und Laufschuhe, über die Schulter geworfen 
einen weissen Pullover, obwohl es doch viel zu heiss, nur schon der 
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Anblick eine Zumutung und die Sonnenbrille, die einen Schatten 
über sein Gesicht wirft, viel zu gross ist. 

Im Café Landwehr im Gan Meir-Park, am Rand einer baum-
bewachsenen Wiese, setzen sie sich an einen kleinen, wackligen 
Tisch. 

Miron ist sichtlich hungrig. In seiner ängstlichen Miene und 
angespannten Körperhaltung liest Selma die Bitte, eingeladen zu 
werden – hat vermutlich nicht viel Geld. 

Selma hingegen ist aufgeregt und wach, quirlige Freude. Sie 
fragt die zwei Männer nach ihren Wünschen. Als sie die Bestellung 
aufgegeben hat, lehnt sich Miron erleichtert zurück und wischt 
sich mit einem grossen, weissen Tuch den Schweiss von der Stirn. 
Der Kellner bringt Geschirr und Besteck, der wacklige Tisch droht 
überzuquellen. Selma legt Papiere, Schreibheft, Stift, Zigaretten, 
Brille und Handy auf die kleine Mauer nebenan. Rundherum wird 
gefrühstückt: Omeletten, Brote, Säfte, Körner, Shakshukas, Kaffee 
und Tee, Hummus, Tahini, Lebanee und Pitot, Steaks und Pom-
mes frites, was Miron mit schnellen und gierigen Blicken erfasst. 

Er fragt nach Rafis Wohlergehen, nach den Kindern und der 
Frau, und erzählt dann eine Geschichte von seinem Vater, von 
Schabbat und von Schinkenbroten. 

Rafi Aloni lacht und schaut gelassen dem Treiben zu, trinkt 
Arak, und plötzlich, ohne Miron aussprechen zu lassen, beugt er 
sich über den Tisch: «Meine Frau lebt das vollständige religiöse 
Leben und ich tue das Notwendigste, um meinen Unglauben zu 
verbergen. Wenn die Familie an Schabbat zusammenkommt, um 
den Komach, das Schabbat-Essen, zu feiern, zu reden und zu dis-
kutieren, spreche ich den Kiddusch, ja, das tue ich, kein Problem, 
sind ja nur ein paar Worte, schöne Worte. In der Synagoge rezi-
tiere ich jedoch niemals den Talmud oder die Tora, nein, ich lese 
Philosophie, Moshe Ben Maimonides und Baruch Spinoza, das 
fällt nicht auf und ich brauche meine Zeit nicht zu verschwen-
den», er leert sein Glas, stellt es geräuschvoll auf den Tisch. «An 
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Schabbat gehe ich in die Synagoge, nur weil meine Frau es will. 
Und unter den zweihundert anwesenden Leuten bin ich der Ein-
zige, der einen wirklichen Grund hat, dort zu sein.» 

Selma lacht laut heraus.
Sie ist übermütig und glücklich, weil sie seinen Scherz auf 

Anhieb verstanden hat. Und Rafi zwinkert ihr zu. 
Er sei fünf Jahre alt gewesen, als er seine vierjährige zukünf-

tige Frau im Sandkasten zum ersten Mal gesehen habe. Und seit 
damals seien sie ein Paar. 

Zufrieden mustert er Selma und Miron, die Kaffeetassen, den 
Arak, schweift ab ins Lokal und beginnt mit dem Nachbarn zu 
palavern. 

Kurze Zeit nachdem Pauline und Hendrik sich begegnet waren, 
erklommen sie einen kleinen Berg. Und er versprach ihr über der blin-
kenden Stadt, unter dem zitternden Sternenhimmel und vom Bär-
lauchgeruch umarmt die Treue UND die Freiheit. Und sie glaubte 
ihm. Sie setzte sich auf die nackte Erde, zog den Schuh vom Fuss, 
schüttelte die Steinchen heraus und gab ihm das Jawort. 

Hendrik, der Pauline ihre Freiheit zugesichert hatte, machte 
jedoch nach der Heirat eine grosse Veränderung durch … Er liess seine 
Sachen und seinen Schmutz herumliegen und zwang Pauline, aufzu-
räumen und zu putzen, er brachte Kindermöbel nach Hause, einfach 
so, richtete ein Kinderzimmer ein, ohne Erklärung, und bestrafte sie 
mit wochenlangem Schweigen, wenn sie ihrem Beruf nachging … Er 
zog sich in den Garten zurück … Und starrte verloren in die Büsche … 
Tagelang … 

Er wuchs in einer kinderreichen Familie auf … Sein Vater, der 
Viehhändler Aaron Einzig, der aus Holland in die Schweiz gekom-
men war, hatte früh seine Frau verloren … Die Kinder waren verwil-
dert. Und ausgerechnet diese Geschichte, die vermutlich die Ursache 
für Hendriks verzehrende Sehnsucht nach einer normalen Familie 
war, vermochte Paulines Mitgefühl zu erregen, sie beugte sich seinem 
beharrlichen Druck und brachte Marielouise zur Welt … Sie hängte 
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ihren Beruf als Sozialarbeiterin an den Nagel und verfing sich in den 
Armen ihrer einzigen Tochter … Nicht nur der Krieg, auch Hendrik 
hatte sie schlussendlich besiegt. 

Erst als nach Hendriks Tod der Kabarettist Elias Arnheim erneut 
in Paulines Leben trat, nahm sie die Arbeit wieder auf … Verzweifelt 
wie eine Verhungernde stürzte sie sich auf jeden noch so verborgenen 
Funken innerer oder äusserer Not … Sie riss die Menschen an sich, um 
sie nicht wieder loszulassen.

Miron Sofer schaut ungeduldig zum Kellner mit dem schulterlan-
gen Haar, der untätig und träge über die Köpfe der Gäste starrt. Er 
versucht seine Unruhe zu verbergen, bemerkt aber Selmas Blick, 
bemerkt, dass sie ihn durchschaut, es ist ihm peinlich und er 
lächelt ein wunderschönes Kinderlächeln, seufzt, streicht sich mit 
der Hand über den Bauch und schaut in den Park. 

Selma wendet sich Rafi zu und fragt mit aufgeräumter 
Stimme, ob er das orthodoxe Dorf gern verlassen würde. 

Er fährt sich durch den Bart und grinst: «Ja ! Wenn meine 
Frau sagt, ich komme mit, bin ich in weniger als fünf Sekunden 
weg. Aber das wird sie nicht tun.» 

Selma: «Warum gehst du nicht allein ?»
Rafi: «Warum sollte ich das tun ?»
Selma: «Damit du leben kannst, wie du willst.»
Rafi: «Würde ich meine Frau verlassen, wäre das eine sinnlose 

Verschwendung, wie wenn du Geld in ein Geschäft investierst, 
aufgibst und alles verlierst. Wofür hast du alles gegeben ? Um 
nichts mehr zu haben ? Ich will keine andere Frau.»

Selma: «Ist es einfach nur Liebe ?» 
Rafi: «Ja. Aber sie vertraut mir nicht. Ich sage zu ihr: Meine 

grosse Liebe zu dir ist der einzige Grund, der mich bei den Religiö-
sen im Dorf hält. Warum begreifst du das nicht ?» 



388

Rafis Stimme dröhnt durch den Cafégarten, der Kellner bringt das 
Essen und Miron macht sich ausgehungert über seinen Teller her. 
Sein Gesicht strahlt, er stösst das Messer heftig in das Stück Fleisch 
und zerrt, damit es schneller geht, mit der Gabel daran, steckt 
sich einen grossen, in rosafarbene Sauce getunkten Brocken in den 
Mund, schiebt mit dem Finger ein Salatblatt nach.

Selma ist von diesem knabenhaften Mann mit der riesengros-
sen Sonnenbrille und dem bodenlosen Hunger gefesselt. Schamlos 
schaut sie zu, wie er das Essen in sich hineinschaufelt. 

Obwohl auch sie es liebt, schnell und ohne genügend zu 
kauen, allein dem Akt des Einverleibens hingegeben, ihre Mahl-
zeiten hinunterzuschlingen, ist ihr ein solches Bedürfnis nach oder 
eine solche Abhängigkeit von Nahrung noch niemals begegnet. 
Als wäre Miron an Herz und Seele ein von anderen Menschen ver-
nachlässigtes Kind. 

Doch auf der Stelle korrigiert sich Selma im Geist: eine ober-
flächliche Interpretation, achtlos und dumm. Sie versucht Mirons 
beharrliches Schneiden, Reissen, Schlingen und Kleckern zu igno-
rieren. 

Rafi war noch ein Kind, als er aufhörte, an Gott zu glauben. Doch 
als er dreissig Jahre alt war, fiel die Entscheidung. Da kam eine 
grosse Angst über ihn und eine Trauer, da alles, was er bisher in 
seinem Leben gelernt hatte, nutzlos geworden war: «Keine Schuld, 
nein, keine Schuld, aber ein tiefes Bedauern.» Sechs Jahre kämpfte 
er mit seiner Frau. Sie gab die Hoffnung nicht auf, er würde wieder 
zu Gott und dem religiösen Leben zurückfinden. Und er wünschte 
sich aus tiefster Seele ihre Befreiung aus der Umklammerung der 
orthodoxen Gemeinde. 

Er wollte mit ihr nach Tel Aviv ziehen, um mit seiner Familie 
ein normales Leben zu führen. 

Ein normales Leben – er nannte es damals schon so. 
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Nach sechs Jahren Krieg gaben sie auf: «Eine schwere Zeit, eine 
sehr schwere Zeit, aber wir haben es geschafft.» 

Rafi sieht sich jedoch gezwungen, in die innere Emigration zu 
gehen und ein Doppelleben zu führen. Die Nacht und die Feier-
tage verbringt er in Kfar Chabad bei der Familie, die Tage in Tel 
Aviv mit seinen Freunden, orthodoxe Flüchtlinge wie er selbst. 
Seine Frau ist misstrauisch, sie glaubt, er habe in der sündigen 
Stadt eine Geliebte. Rafi versucht sie zu beruhigen: «Warum bleibe 
ich in Kfar Chabad ? Nur aus grosser Liebe zu dir.» 

Miron reibt mit der Serviette und Spucke einen Fleck von 
seinem weissen Poloshirt. Und Rafi blickt in den Park, wo unter 
den Bäumen eine Menschenmenge sich versammelt hat, Trom-
melmusik, Applaus und Rufe. Er steht auf, schlägt Miron auf die 
Schulter, drückt die Fingerspitzen auf Selmas Stirn und führt sie 
zu seinem Mund, verlässt leichtfüssig das Café und mischt sich 
unter die Menge.

Miron Sofer fährt mit dem Essen fort, die Sonnenbrille hat er 
nicht abgelegt. Selma mustert Miron Stück für Stück: sein brei-
tes Gesicht, den grossen, formlosen Mund, die betont sportliche 
Kleidung, die nicht so recht zu seinen nackten rundlichen Armen 
und Beinen passen will, und sie fühlt den Drang, über sein Haar 
zu streichen, ihm die Sonnenbrille von der Nase zu nehmen, ihm 
beruhigende Worte zuzusprechen, ihm das Essen wegzunehmen: 
«Iss nicht so schnell und nicht so viel.» 

Sie seufzt und Miron sagt leise, er wolle ihr keinen Gefallen 
tun, nein, er tue es nicht für sie, er mache das für sich, nur für sich, 
denn reden, immer wieder darüber reden sei die beste Therapie, 
und er wechselt übergangslos das Thema: «Ich habe Angst vor der 
Liebe. Legt mir eine Frau die Hand aufs Knie, weiss ich nicht, 
was tun. Küsst sie mich, ich weiss nicht, was tun. Schaut sie mich 
erwartungsvoll an, ist das eine Katastrophe. Was will sie ? Wie will 
sie ? Wo will sie ? Wie viel will sie ?» Er versteht es meisterhaft, das 
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Kauen, Schlucken, Atmen und Reden miteinander zu verbinden, 
eine perfekte Choreografie. 

Selma versucht am verschmierten Teller mit den Überresten 
der billigen, lieblos zubereiteten Mahlzeit vorbeizuschauen, er 
zieht das Brotkörbchen zu sich und fasst hastig eine Scheibe Brot 
und tunkt die Reste der Sauce auf, der langhaarige Kellner schlurft 
herbei und trägt ab. 

Miron rutscht mit dem Stuhl nah an sie heran und über-
brückt mit der Hand, die er auf ihren Arm legt, die Lücke, die 
sich immer wieder zwischen ihnen auftut: «Zum Zeitpunkt, da ich 
meine Familie und die orthodoxe Gemeinschaft verlassen hatte, 
wusste ich nichts von einem Penis und einer Vagina. Als ich im 
Internet las, dass der Mann seinen Penis in die Vagina der Frau 
steckt, war ich zwanzig Jahre alt. Sagen wir es so: Die technische 
Seite der Liebe habe ich im Netz entdeckt», Miron trinkt sein Glas 
mit Saft leer und schaut über die Wiese zu den Bäumen, «kommt 
ein Haredi-Mann nach Hause und hängt seinen Hut ins Schlaf-
zimmer, weiss seine Frau, heute Nacht will er Sex. Oder sagen wir 
es so: heute Nacht GIBT es Sex. Hängt er seinen Hut ins Wohn-
zimmer, will er nicht. Kommt er mit dem Badetuch um die Hüfte 
aus der Dusche, heisst das: Jetzt will er Sex. Das sind klare Zeichen. 
Die habe ich gelernt. Sagen wir es so: Ich bin es mir gewohnt, über 
Zeichen das Wesentliche mitzuteilen. Bedürfnisse zu äussern, die 
psychologische Seite von zwischenmenschlichen Beziehungen zu 
beachten, einer Frau zu sagen, was ich will, oder zu verstehen, was 
sie will, ist mir hingegen völlig fremd. Ich habe nicht den blasses-
ten Schimmer, wie man so etwas tut.» 

Und Miron Sofer, der kindhafte, kluge Miron Sofer mit der 
schneeweissen Haut, der so unendlich freundlich schaut, rückt 
von ihr ab, wirkt nun plötzlich aufgewühlt und durcheinander: 
«Frauen wie du ? Ich verstehe euch nicht. Sprecht ihr über Musik 
und Filme, kapier ich nicht, wovon ihr redet. Diskutiert ihr über 
die Liebe, verstehe ich eure Probleme nicht. Bin ich zum Essen 
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eingeladen und muss warten, lese ich in einem Buch. Und was 
sagen die Frauen ? Ah, schaut ihn an, er hat ein emotionales Prob-
lem. Ihr verbringt eure Zeit nie in altersmässig gemischten Grup-
pen, was mich total irritiert. Zwanzigjährige und Vierzigjährige 
arbeiten zusammen, aber gehen sie jemals ein Bier trinken ? Gehen 
eine Dreissigjährige und eine Sechzigjährige zusammen einkau-
fen oder tanzen ? Niemals ! Bei uns hingegen ist das normal. Oder 
sagen wir so: Es ist gar keine Frage. Ich bin zu einer Hochzeit nach 
Jerusalem gefahren und kam zu spät. Die Zeremonie war vorüber. 
Es war bereits zwölf Uhr. Der Türsteher fragte mich nach der Ein-
ladung und war über mein spätes Erscheinen erstaunt. Was ? Eine 
Einladung ? Brauche ich eine Einladung ? Und muss ich pünktlich 
sein ? Bei den Haredim kümmert das niemanden. Und ich tanzte 
mit der Braut, die ich noch nie in meinem Leben gesehen hatte.» 
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1876. Donzhausen. Schweiz 

Nelly würde tanzen und singen. Mit ihrem Engelslächeln Glück 
über ihn ausschütten. Eine wunderschöne Braut. 

Jankel hatte das Mädchen nie wiedergesehen, seit der Armen-
pfleger Adolf der schreienden Bithia den Säugling aus den Armen 
gerissen hatte. 

In der Morgendämmerung waren sie in den Weiler gekom-
men und von den Pferden gesprungen, hatten an die Tür gehäm-
mert und Hannahs Enkelin geraubt.

Es war ein warmer, summender Sonntag. Jankel liess Donzhau-
sen hinter sich, lief zügig Richtung Sulgen und betrachtete beim 
Gehen seine blankgescheuerten Schuhe. Die Kragen des steifen 
Hemdes und der wollenen, festen Jacke scheuerten an seinem Hals 
und er zog, im Wunsch, aus der Enge sich zu befreien, den Nacken 
in die Länge. 

Wie einst um die Hand der verkrüppelten Trude hielt nun 
Jankel bei Adolf um die Hand der Adoptivtochter Nelly an.

Und da es Brauch war, dass vor dem Bräutigam dessen bester 
Freund die Familie der Braut vorbereitete, war Max vorgegangen, 
um beim frommen Adolf anzuklopfen, das Frühstück mit der 
Familie einzunehmen und sein Gesuch um die Übergabe der klei-
nen Nelly auszusprechen. 

Bereits in den Tagen davor war Max durch die Flecken Kra-
dolf, Sulgen, Schönenberg und all die Weiler gelaufen und hatte 
Gäste zur Hochzeit eingeladen, sich vor den Häusern aufgestellt 
und auf die Leute, die sich zusammengeschart hatten, wahre Sal-
ven abgeschossen: was für Vorzüge der Jankel hätte und wie es für 
die kleine Nelly ein grosses Glück bedeutete, in das neu erbaute, 
ja schon herrschaftlich zu nennende Haus im Weiler Donzhausen 
einziehen zu dürfen, und wie es auch eine Notwendigkeit wäre, 
da Jankel in der Ehe mit der selig verstorbenen Trude Etter, die, 
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durch ein schweres Schicksal gezeichnet, an Körper und Seele 
krank gewesen, kinderlos geblieben war und nun einer zweiten 
Chance bedürfte, um dem Drang und Bedürfnis nachzugehen, die 
einem jeden Menschen gemäss wären, eigene Kinder zu zeugen 
und aufzuziehen. 

Max brach in Lachen aus, warf den Kopf zurück und den 
Zuhörern Kusshändchen zu. 

Und just zu dieser Zeit trug Max in Adolfs Haus dieselbe 
Rede dem Brautvater vor, mit einer solchen Energie und Leiden-
schaft, die den aufgebrachten Armenpfleger resigniert verstum-
men liessen. 

Er kaute an seiner Pfeife herum und dachte über die Schmach 
nach, nun schon die zweite Tochter an den verdammten Bastard 
verloren zu haben. Die erste eine Verblödete, die zweite eine Adop-
tierte. Und er biss zornig auf dieser Wahrheit herum, die ihm sein 
eigenes Versagen offenbarte, denn das Leben hatte sich nicht nach 
seinem Willen und Tun gerichtet. In seinen Augen hatte er seine 
männliche Ehre und seine Familie die patriotische und christliche 
Tugendhaftigkeit verloren.

Jankel huschte bei dieser Vorstellung ein triumphierendes 
Lächeln übers Gesicht. 

Während er voranschritt, sah er vor seinem inneren Auge die 
kleine Nelly, die hinter der Tür lauschte, wie die Männer um ihre 
Zukunft debattierten, um schliesslich ins Wohnzimmer geholt zu 
werden. Und wie ihr die Mutter den Koffer in die Hand drückte, 
der schon längst gepackt war, sie unter Tränen und guten Rat-
schlägen fest in die Arme schloss, über die Haare strich, da ihr die 
kleine Nelly so sehr ans Herz gewachsen war wie eine eigene Toch-
ter. Nicht so dem Adolf, der in dem jungen Mädchen noch immer 
den unter grossen Opfern aufgenommenen Balg sah. 

Jankel schaute in den Himmel und ein schmerzlicher Stich durch-
fuhr ihn, als er an den Vater der kleinen Nelly dachte. 
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Shmuel Katz. 
Der Bithia das Herzklopfen und Erröten beigebracht, sie in 

das Dunkel der Nacht gelockt und ihr schliesslich in den Büschen 
am Ufer des kleinen Bachs das Kind gemacht hatte. 

Er sah die schmale Gestalt des Musikanten vor sich, wie er auf 
einem Baumstrunk sass, sein Akkordeon zusammendrückte und 
wieder auseinanderzog, die traurig klagenden Balladen anstimmte, 
die unmittelbar in eine gewaltige Freude umschlugen, und wie 
zum Erstaunen der Bewohner des Weilers die Vagabunden zu 
tanzen und zu singen loslegten in einer Lautstärke und Ausgelas-
senheit, die zumindest in den Augen des wilden Max ein gieriges 
Leuchten hervorbrachten. 

Und so schlich der Junge nachts in die Scheune und riss den 
Shmuel aus dem Stroh. Der Vagabund sollte ihm das Akkordeon-
spiel beibringen, das Tanzen und Singen, worauf der Musikant 
aus dem Osten sich gutmütig daran machte, dem Bauernsohn 
beizubringen, was ihm das Liebste war. Doch zu seiner grossen 
Genugtuung erwies sich der wilde Max als bemerkenswertes 
Talent. Zum ersten Mal in seinem Leben fühlte der Junge, wie 
sein überschäumendes Temperament in einen Kanal floss, sich 
formte und wie durch ein Wunder Ordnung und Schönheit her-
vorbrachte. 

Und Glück ! Ein ekstatisches Glück !
Versteckt in den Wäldern feierten sie wüste Feste, an denen 

nicht nur das zugewanderte Gesindel und die Kinder der Barbara, 
sondern auch manch einer aus Sulgen, Kradolf und Schönenberg 
teilzunehmen begann. 

Ein schönes Leben, das ein schnelles Ende fand. 
Jankel hatte die Kinder von den Strohsäcken gerissen, um im 

Dunkel der Nacht den erschlagenen Landstreicher zu suchen. Das 
Gerücht von seinem gewaltsamen Tod hatte sich wie ein Lauffeuer 
ausgebreitet. Die Bettelwächter unter Egon Etters Führung hatten 
gute und gründliche Arbeit geleistet. Denn, wie der Egon berich-
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tete, der fremde Hund hatte es tatsächlich gewagt, ihn mit einer 
Waffe, einem gut geladenen Gewehr, zu bedrohen. 

Eine faustdicke, hinterhältige Lüge, die jeder, der den armen 
Shmuel Katz gekannt hatte, auf der Stelle durchschaute. Denn 
Etter ging es um seine Bithia. Kein dreckiger Vagabund sollte es 
wagen, an seiner engelhaften Tochter sich zu vergehen. 

Jankel hatte die Zweige der dicht gewachsenen Weidenbüsche 
auseinandergeschoben und im fahlen Mondlicht die Umrisse des 
verkrümmt daliegenden Shmuel Katz erblickt, dessen Hände im 
Bach lagen, als versuchte er, am fliessenden Wasser sich festzuhal-
ten. 

Sie zogen den armen Shmuel aus dem Gebüsch, entkleideten 
seinen zerschlagenen Körper, wuschen ihn mit kaltem Bachwasser, 
schlugen ein Laken um die mageren Glieder, gruben eine Grube 
und verscharrten den fröhlichen, leichtsinnigen Musiker in den 
Tiefen der Erde. 

Während Jankel schweissüberströmt feuchte Erde über die 
Umrisse des Leichnams schaufelte, schwieg er voller Groll und 
Max machte sich nicht einmal die Mühe, die Tränen, die über sein 
Gesicht strömten, abzuwischen. August hingegen rief laut und 
deutlich in die mondgetränkte Nacht: «Der Katz ist jetzt im Him-
mel. Es geht ihm gut. Die Engel lieben ihn. So schöne Musik wie 
er macht keiner. Er sitzt auf einer Wolke, spielt, singt und schaut 
zu uns herunter. Und er lacht. Ich höre es. Er lacht.» 

Max zog den Rotz hoch und schrie: «Halt die Schnauze, du 
Idiot !» Und stiess seinen unbeholfenen Bruder mit einem groben 
Tritt in den Bach. 

Nur Ossip blieb unbeteiligt. 
Er stand, die Arme vor der Brust gekreuzt, schweigend und 

reglos da und starrte in den Nachthimmel. 
Es muss der Anblick des toten Shmuel gewesen sein, der 

ihn den Entschluss fassen liess weiterzuziehen. Mochten Mutter, 
Onkel und Bithia auch bleiben, er würde nicht mal wegen der 
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unbändigen Liebe, die er für Max empfand, an diesem waldigen 
Ort bleiben, wo sie den Katz und sein wunderbares Akkordeon 
grundlos erschlagen hatten, er erkannte die Unmöglichkeit, jemals 
dieselben Rechte wie Joachim, Max und August, die als Etter 
geboren und getauft worden waren, zu bekommen. Auf ewig 
würden sie dazu verdammt bleiben, in der Dunkelheit der Nacht 
die Leichen ihrer Musikanten aus den Bächen zu ziehen und sie, 
begleitet von den törichten jammerigen Gesängen, die keiner ver-
stand, heimlich und versteckt in der Erde zu vergraben, um in den 
Weiler zurückzuschleichen und während der folgenden Wochen 
sich stumm und lächelnd die Prahlereien der Mörder anzuhören. 

Es war der Moment, in dem er voller Verachtung auf Jankel 
und Hannah schaute. Eine Verachtung, die ihn jedoch mit Schuld 
und Scham erfüllte. 

Und mit Angst. 

Jankel verliess den Weg und wanderte zwischen den Obstbäumen 
durch, prüfte flüchtig den Stand der Früchte, die nun, gegen Ende 
des Sommers, bald gepflückt werden sollten, sog tief den Geruch 
der bereits liegenden und faulenden Äpfel ein, das Wollgras kit-
zelte ihn in der Nase, er nieste kräftig, strich die Hand an seiner 
frisch geplätteten Hose ab und lief weiterhin quer über die Felder. 
Ging die kleine Talsenke hinunter, um kurz am anderen Ufer der 
Thur, dort, wo die Hügel sich wieder anhoben, den hohen Turm 
der Fabrik des Georg Kuhn zu erblicken, die Kuhn Teigwarenfab-
rik und die Hafermühle. 

Der Anblick liess ihn an den unaufhörlichen Aufstieg des 
Georg Kuhn zum angesehenen, erfolgreichen Unternehmer den-
ken, der anfänglich diese glitschigen, gräulichen Hafernudeln 
hergestellt hatte und gezwungen gewesen war, seine Nudeln mit 
einem Hundegespann auszutragen, und nur zaghaft begonnen 
hatte, mit dem Ingenieur Sulzberger und den Weizenlieferanten in 
Hamburg zu verhandeln. 
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Ärger stieg in Jankel auf. Er versuchte jedoch, die quälen-
den Gefühle wegzuschieben, die diesen frischen, leicht nebligen 
Spätsommertag zu vergiften drohten, und er schüttelte in Erin-
nerung an den dicklichen, rotgesichtigen Jungen ungläubig den 
Kopf, der bei ihm alles gelernt hatte, doch jetzt, als vierschrötiger, 
schnurrbärtiger Mann, im Ruf stand, mit einer selbsterfundenen 
Maschine die ersten kochfertigen Nudeln produziert zu haben. 
Und damit nicht genug, der Ingenieur Sulzberger verweigerte in 
der Folge dem Jankel den Vorzug und tätigte nun seine Geschäfte 
ausschliesslich und allein mit dem Georg Kuhn. 

Was dem Ingenieur und dem Müllerssohn Ruhm und Erfolg 
und im folgenden Jahrhundert den ehrenhaften Platz als Begrün-
der und Erfinder der eidgenössischen Nudelfabrikation in den 
Annalen der Geschichte einbringen würde. Denn das stetige 
Anwachsen ihrer Industrie zog eine stattliche Reihe von Fabrik-
gründungen zuerst in der Ostschweiz und später im übrigen Land 
nach sich.

Jankel, der sich um seine Verdienste und den verdienten 
Ruhm gebracht fühlte, verpachtete im Jahr 1873 seine eigene 
kleine Fabrik, die alles ins Rollen gebracht hatte, dem wilden Max, 
der weiterhin mit dem Pietisten Robert, der in Bischofszell immer 
noch Fideli herstellte, um die Kantinen der Italiener kämpfte und 
mit verbissener Wut die Gelegenheit ergriff, dem Georg Kuhn den 
Krieg zu erklären. 

Max war es erbärmlich misslungen, dem Georg die Bithia, 
die er seit seiner frühen Jugend bewundert und umworben hatte, 
auszuspannen. 

Max Etter und Georg Kuhn strichen grölend und krakeelend 
durch den Weiler Donzhausen und hielten unter Bithias Schlaf-
kammer abwechselnd die Stellung. 

Und sie blies hastig und mit klopfendem Herzen, wenn sie 
das Geschrei zu hören bekam, die Kerze aus, die auf dem kleinen 
Tischchen neben ihrem Strohsack stand. Sie war die melodischen 
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Akkordeonklänge und die federleichten Witze des Shmuel Katz 
gewohnt. Eine schmeichelnde Stimme. Und Finger, die wie Samt-
pfoten auf ihr herumschlichen. Das neue Revier zärtlich in Besitz 
nahmen. 

Dieses primitive Lichterlaufen, wie es die Bewohner der 
Umgebung nannten, dieses Treiblaufen, dieses dumpf-jaulige 
Heulen erregte ihren Widerwillen und ängstigte sie zutiefst. 

Sie wollte keinen von beiden. 
Noch dachte sie ohne Unterlass an ihren verlorenen Katz. 
Ihre Liebe. Leben. Erschlagen. Tot. Weg.
So war die unmittelbar ausgebrochene, in ihrer Verbissenheit 

aber durchaus ernsthafte Schlägerei während der Kirmes zu Kra-
dolf, als die jungen Männer sturzbetrunken ihre Freunde um sich 
scharten und gegeneinander sich aufstellten, nur mehr eine Schau, 
in der es nicht mehr um die aussichtslose Eroberung der Frau, 
sondern um den Erhalt der männlichen Ehre ging. 

Und um Rache. 
Denn Max war überzeugt, in Georg Kuhn nicht nur einen 

Rivalen im hoffnungslosen Kampf um die begehrte Bithia, son-
dern auch einen Komplizen und Anstifter von Shmuel Katz’ Mör-
dern gefunden zu haben. 

«Es kommt nicht darauf an, wer recht hat, sondern nur, wer 
sich Recht zu verschaffen weiss», brüllte Georg Kuhn mit letzter 
Kraft, bevor er unter einem mächtigen Faustschlag aus den Reihen 
der Donzhausener keuchend und spuckend wie eine verlöschende 
Sternschnuppe niederging. 

Wenn Jankel in schlaflosen Nächten Joachims Bild nicht vertrei-
ben konnte, ja sein Geruch, seine helle Stimme, seine angespannt 
federnden Schritte, seine undurchdringliche Freundlichkeit ihn 
verfolgten, grübelte er darüber nach, warum seine Flucht aus dem 
galizischen Sambir, für die er einen so hohen Preis bezahlt hatte, 
nicht vorteilhafter ausgegangen war. 
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Da die Bithia ja seine Nichte oder auch Halbschwester war, 
die trotz des sinnlosen Mords an ihrem geliebten Shmuel Katz und 
trotz des Raubs ihrer Tochter Nelly dem Georg Kuhn das Jawort 
gegeben und ihn zum Mann genommen hatte, war Jankel durch 
diese Verbindung teilweise in den Besitz der hoch angesehenen 
Kuhn Teigwarenfabrik mit dem Glückskäferchen auf den Verpa-
ckungen gekommen. 

Er verstand aber nicht, warum Georg nach Konstanz sich ans 
hohe Gericht wandte, um gewisse Nudelformen wie auch Zeich-
nungen und Schriftzüge für die Verpackungen als seine Erfin-
dungen patentieren zu lassen und in Besitz zu nehmen. Formen, 
Zeichnungen und Schriftzüge, die Jankel in der Scheune auf dem 
Holzbrett, über das er den Tallit ausgebreitet, im flackernden Ker-
zenlicht und beim Singen der Texte ausgedacht und entworfen 
hatte. Und dass der Georg über das Gericht in Konstanz sogar die 
von ihm gezeichnete Weizenähre als Symbol für seine Produkte 
erobert hatte, obwohl er noch mit Hafer hantierte, brachte Jankel 
dazu, auf den Boden zu spucken und die arme Bithia zu verflu-
chen. 

Die Szene wollte ihm nicht aus dem Kopf gehen, wie Ossip 
angesichts des Glückskäfers ins Jiddische und Geschichtenerzäh-
len verfallen war und im rhythmischen Singsang die Erzählung 
von der Zahl Sieben, den Roten Juden und dem Fluss Samba
tjon vorgetragen hatte, was dem Georg, der ein aufnahmefähiges 
und eroberungswütiges Herz besass, die Möglichkeit gab, seiner 
zukünftigen Fabrik ein Gesicht, einen Namen und eine Seele zu 
geben: die Nudel mit dem siebenpunktigen Käfer.

Und das Lied über das Glück und das Frohsein, das seine 
spätere Frau Bithia so gekonnt singen würde. 

Aber nicht nur Georg, nein, auch der Ingenieur Sulzberger 
mit seiner Walzmühle in Frauenfeld hatte ihn übers Ohr gehauen. 

Der alte Gauner konnte nicht aufhören zu beteuern, als sie 
nach einem Marktgang im Gasthof Trauben in Weinfelden einen 
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Obstler getrunken und auf das gute Geschäft angestossen hat-
ten, wie unendlich leid es ihm täte, aber er müsse an die Zukunft 
seiner Mühle, ja an die Zukunft der Region, ja an die Zukunft 
des Kantons Thurgau, wenn nicht sogar an die Zukunft der Ost-
schweiz oder gar der gesamten im revolutionären Umbruch sich 
befindenden Eidgenossenschaft denken, er konnte nicht aufhören, 
sich die Hände zu reiben, aus seiner erloschenen Tabakspfeife bit-
teren Saft zu saugen und hastig einatmend dieses Ja zu sagen. Und 
die Kundschaft des Georg, fuhr er fort, trüge immerhin Perücke 
und Reifrock, ja, während diejenige des Jankel die italienischen 
Proletarier wären, die nur schwerste und schmutzigste Arbeit ver-
richten würden. Ja, Proletarier, PROLETARIER ! Der Sulzberger 
brach in einen Hustenanfall aus und klopfte den verbrannten 
Tabak aus seiner Pfeife, die Proletarier, man wüsste ja, was dieses 
Wort für gewisse Kreise bedeutete, und gerade in heutigen Zei-
ten müsste man sich gut vorsehen, mit wem man sich abgäbe, ja, 
und die Proletarier wären nicht gerade diejenigen, mit denen er 
würde gesehen werden wollen. Und schon gar nicht mit unzüch-
tigen Weibern, die sich einbildeten, für deren Rechte und Schutz 
eintreten zu müssen. Er sprach damit Hannahs ungewöhnliche 
Geschäftspraktiken an. Ja, die REVOLUTION zerstörte Europa, 
ZERSTÖRTE DEN HANDEL UND DIE FABRIKATION. 
Der Sulzberger redete sich in Rage, und so sähe er sich gezwun-
gen, von nun an mit dem Georg Kuhn ins Geschäft zu treten und 
zu günstigen Konditionen zu handeln, und der Jankel dürfe wohl 
noch das Mehl bei ihm holen, doch nicht weiter zum Vorzugspreis 
wie bis anhin vereinbart. Er sähe sich sogar gezwungen, wegen der 
schwierigen Geschäftslage einiges draufzuschlagen, und auch die 
Mühle in Mailand könne er nun nicht, wie geplant, dem Ossip 
überlassen. Der Bruder vom Georg, der Wilhelm, würde in den 
Süden fahren. 
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Nach dem Tod von Shmuel Katz war Ossip in eine tiefe Melancho-
lie verfallen. Aus der ihn schliesslich eine Horde fremder Soldaten 
herausriss, die auf der Wiese zwischen Donzhausen und Sulgen 
ihr Lager aufschlug, und er rannte am nächsten Morgen mit einer 
zerschlissenen Kappe auf dem Kopf und mit angelegtem Gewehr 
durch den Weiler und verkündete, den Soldaten sich anschliessen 
und in fremde Kriegsdienste eintreten zu wollen. 

Doch das brachte Hannah dermassen gegen ihn auf, dass sie 
ihn über den Rhein zum Rabbiner ins Deutsche Gailingen brachte. 
Sie warf dem ehrbaren Mann die junge Fracht vor die Füsse und 
sagte: «Hier, nimm, ein getaufter Hund, der für die Herren, die 
sich für G’tt halten, unschuldige junge Männer abschiessen will. 
Bring ihn wieder auf den Weg und schaff ihn aus diesem verfluch-
ten Land. Sein Grossvater ist der ehrbare Fishel Kaplan zu Valpa-
raiso in Chile.» 

Sie drückte ihre Fingerspitzen auf Ossips Stirn und an ihre 
Lippen, machte auf dem Absatz kehrt und verschwand für immer 
aus seinem Leben. 

Erst als sie von Ossips Abreise aus Gailingen erfuhr und dass er 
angeblich in Marseille ein Schiff nach Südamerika bestiegen hatte, 
begann sie jeden Rappen, den sie ausgaben, und jeden, der herein-
kam, zu zählen und fein säuberlich zu notieren, um jedes halbe 
Jahr den Zehnten davon wegzunehmen, in ihr Mieder zu stecken 
und dem Rabbiner nach Gailingen zu bringen für die Armenkasse, 
um den Bettelnden und den Durchreisenden mit Geld unter die 
Arme zu greifen. 

Der alte Mann beklagte das schmutzige Geld der abtrünnigen 
Jüdin und steckte es dennoch wohlweislich ein. 

Er sei nicht in der Lage zu verstehen, was nur einige wenige 
Kilometer jenseits des Rheins in der Schweiz vor sich ginge, gab 
Hannah mit der Respektlosigkeit zurück, die sie sich Autoritäten 
gegenüber ausnahm, seit der Menachem in ihrem Kopf verstummt 
war. Er sei nicht in der Lage sich vorzustellen, was geschähe, wenn 
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sie im Weiler Donzhausen versuchten, Bettler und Schnorrer auf-
zunehmen oder bei Hausierern einzukaufen, was das für einen Auf-
ruhr gegeben und wie Barbara Etter ihr gedroht hätte, den Bezirks-
polizisten Egon Etter zu rufen, der die Ausschaffung auf der Stelle, 
AUF DER STELLE in die Wege leiten würde. Bithia hin oder her, 
hatte Barbara geschrien und zum ersten Mal ausgesprochen, was 
alle gedacht hatten. Und so, fuhr Hannah fort, wäre eine solche 
Armenkasse von grosser Notwendigkeit, und er, der weise und kluge 
Mann, besitze die Fähigkeit, das Geld richtig zu verteilen.

«Ach herrje», seufzte der Mann, «was soll man da machen ?»

Jankel sah bereits die Dächer von Sulgen, er roch den Rauch und 
den frischen Duft der Gräser, seine festen Schuhe schmerzten an 
den Fersen, eine Eidechse schoss raschelnd davon und eine Katze 
lief ihm maunzend nach. 

Er hörte Menachems Stimme, der von der Aufteilung von 
Polen-Litauen berichtet hatte, die seinen Stamm auf einen Schlag 
dreigeteilt hätte. Ein Zweig der Familie war zum russischen Zaren-
reich, ein anderer zum Grossreich Preussen und der übrige zum 
Kaiser von Österreich-Ungarn gekommen. Und die, die in Russ-
land verblieben, durften ihren Ansiedlerrayon nicht mehr verlassen 
und mussten sich vor den Armeeeintreibern des Zaren verstecken, 
die, die auf preussischem Boden sich wiederfanden, sahen sich 
gezwungen, die deutsche Sprache zu lernen und fremde Namen 
anzunehmen, und denen, die unter die Fittiche des österreichi-
schen Kaisers von Gottes Gnaden gerieten, blieb nichts anderes 
übrig, als fremdartige Berufe zu erlernen und sich neue Einkom-
mensquellen zu erschliessen.

Ein Schlamassel.
Ein Tohuwabohu. 
Von einem Tag auf den anderen stand ihre Welt auf dem Kopf.
Und man nahm sich ein Herz, das blosse Hemd auf der nack-

ten Haut, die Familie und begab sich in die Städte, um zu bet-
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teln oder zu arbeiten, und wenn eine alte Tür sich schloss, öffnete 
sich mit Sicherheit eine neue, und die, das wusste der Menachem 
mit glänzenden Augen und erhobenen Händen zu beschwören, 
konnte grösser und herrlicher und reicher sein als alles, was ihnen 
bisher beschieden gewesen war. 

«Die Herren dieser Welt sind gestrauchelt und mit ihnen ihre 
Welt. Aber über dich selbst sollst du nicht straucheln und geh dei-
nen Weg», hatte der Menachem nicht aufgehört zu wiederholen.

Und so hatte Jankel beschlossen, die kleine Nelly, die Tochter 
der Bithia und Hannahs Enkelin, zurückzuholen. 

Er, der sich um die Anerkennung und den Erfolg betrogen 
sah, aber wohlhabend geworden war und grosse Genugtuung 
empfand, da ohne Hannah und ihn der Aufschwung der Teig-
warenindustrie in der Schweiz nicht möglich gewesen wäre, hatte 
beschlossen, den Kreis der Ereignisse zu schliessen.

Nelly war ein Wildfang. Sie war eher auf den Bäumen als am Näh-
tisch der Adoptivmutter zu finden. 

Sie wuchs in der Familie des Armenpflegers auf, besuchte 
die Schule und erhielt die Konfirmation und flüchtete jedes Mal 
erschreckt unter die Schürze der dicken, gutmütigen Mutter, wenn 
sie an der Ecke gegenüber ihres Hauses die dunkle, junge Frau ent-
deckte, die an der Kirchenmauer stand, mit grossen Augen herüber-
starrte und bei ihrem Anblick zaghaft eine Hand hob und winkte.

Der kleinen Nelly wurde strengstens untersagt, die junge Frau 
zu beachten. 

Würde es sich doch um eine dieser Verrückten aus dem Weiler 
Donzhausen handeln, eine dieser Vagabundinnen, denen damals 
Barbara so grossmütig das Gastrecht gegeben habe und die unter 
ungeklärten Umständen zu dem Namen Etter gekommen seien. 

Betrug, alles Betrug, BETRUG. 
Doch sei die Gemeinde immerhin von bettelndem Gesindel 

verschont geblieben, das, einer Mäuseplage gleich, ganze Dörfer 
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zu überfallen und kahl zu fressen pflege. Noch schlimmer wäre es 
hingegen gewesen, wenn man der Gemeinde die Bürde aufgehalst 
hätte, den Fremden den Aufenthalt zu berappen, oder sie sogar 
unter Einsatz des Lebens und der Kampfeskraft ihrer Männer, der 
ehrbaren Bettelwächter, über die Grenze hätte zurücktreiben müs-
sen. Und da der Staat seit den Jahren der Revolution aufgehört 
habe, den Gemeinwesen Geld für die Armenpflege abzugeben, 
seien einfach keine Mittel vorhanden, KEINE MITTEL VOR-
HANDEN. Adolf, der Armenpfleger, schlug blass geworden und 
mit vor Wut spitzer Nase mit der Faust auf den gedeckten Mittags-
tisch und liess die Suppenkacheln auf ihren Untertellern klirren 
und die Löffel springen. 

Die Mutter senkte den Kopf, damit das Unwetter nicht irr-
tümlich in ihrem Gesicht sich festmachen und sie als Ziel und 
Ursache der Unbill erkennen würde. 

Und auch wenn die Mittel vorhanden, schrie der Armenpfle-
ger, wäre es ihm unerträglich, dass Leute, die die Bürgerschaft der 
Eidgenossenschaft besässen, aber nicht in ihrer Heimatgemeinde 
wohnten, im Armenfalle den Wohnort zu verlassen hätten und 
in ihre Heimatgemeinde zurückkehren müssten, wohingegen die 
Fremden und Heimatlosen bleiben dürften und das Recht auf 
Unterstützung in Anspruch nähmen. Was für ein GOTTLOSES 
GESETZ, donnerte der Mann, UNERTRÄGLICH. 

Und die Frau dachte im Stillen, es wäre halt einfacher, im 
Armenfalle nach Amriswil oder nach Toggenburg zurückzugehen 
als nach Polen oder gar nach Russland – Gott schütze uns vor 
solcher Unbill ! 

Bithia liess keinen Sonntag aus, um an der Ecke gegenüber des 
Hauses des Armenpflegers sich einzufinden. Pünktlich zur Zeit, 
da die Familie zum Kirchgang sich aufmachte, stellte sie sich hin, 
presste den Rücken an die raue Mauer, um den Aufruhr und die 
Sehnsucht zu bändigen. Sie wusste, nur wenn es ihr gelang, keine 
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Gefühle zu zeigen, nicht die Hand nach der kleinen Nelly auszu-
strecken, den Schmerz und den Verlust auszuhalten, würde Adolf 
nichts unternehmen, um sie zu entfernen. 

Und eines schönen Morgens fand sich der Georg Kuhn ein. 
Lehnte sich lässig an die Mauer, scherzte mit Bithia und grüsste 
die Familie des Armenpflegers mit der flüchtigen Leichtigkeit des 
jungen, freien Mannes, der sich ein verführerisches Stelldichein 
mit der Auserkorenen seines Herzens gab. 

Die Hitze flirrte. Und aus den Pfützen, die in der schlammi-
gen Strasse fürchterlich stanken, stiegen grünschillernde Fliegen 
hoch. Gesänge wehten aus der offen stehenden Kirche und die 
Stimme des Pfarrers drang wie Eisendraht in die Haut der satten 
sonntäglichen Ruhe. 

Da packte Georg, der, wach und klug, den richtigen Augen-
blick erkannt hatte, die Bithia, die unverwandt auf das Kirchentor 
starrte, an der Hand und mit der Sicherheit eines Menschen, der 
um einen hart erkämpften Sieg weiss, zog er das widerstrebende 
Mädchen mit sich fort, lief mit ihm über das Hochmoor nach 
Kradolf, sein Geist, sein Herz, sein Körper flossen in das Meer, von 
dem er seit Jahren geträumt hatte, er sank in Bithias Augen, ihre 
Haare, ihre Haut. 

Er, nur er, er allein hielt dieses merkwürdige, fremdartige 
Mädchen in seinen Armen, das er nie wieder hergeben würde. 

Bithia tapste hinter ihm her und rief, so eine wie sie würde er 
nie und nimmer heiraten, er solle aufhören mit dem teuflischen 
Spiel. 

Doch da wurde sein Griff härter. Er packte ihren Kopf und 
drückte seine Lippen auf ihren Mund. 

Und sie fühlte Erleichterung wegen des Lärms und der Hitze, 
die er in ihre Einsamkeit und ihr leeres, vom Verlust geprägtes 
Leben kippte. 

Von diesem Augenblick an bemühte sie sich, ihr Herz und 
ihren Körper auf seine Geschwindigkeit einzustimmen.
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Und so kam sie in den Stand der tüchtigen, angesehenen Fab-
rikantengattin. 

Bithia legte in den folgenden Jahren jegliche Färbung der Sprache 
ab, glättete mit viel Mühe das krause Haar und mühte sich, die 
dunkle Haut vor der Sonne zu schützen, um ein wenig von dem 
blassen Teint sich anzueignen, der in diesem Landstrich als Zei-
chen grosser Schönheit galt. Sie kleidete sich vorteilhaft, liess sich 
von den besten Schneidern ihre Garderobe herrichten und wie 
keine andere Frau weit und breit war sie in der Lage, festlich und 
üppig Weihnachten und Ostern zu feiern. Sie stellte mit Hilfe der 
ganzen Familie und der Angestellten das Haus von oben bis unten 
auf den Kopf, verbrachte Tag für Tag in der Küche, schuftete, bis 
die Tische unter der Last der Speisen beinahe zusammenbrachen, 
und achtete auf das in der Familie vorhandene Liedgut. 

Und nur wenn unter ihrer Anleitung laut gesungen und sogar 
getanzt wurde, drang etwas von ihrer alten Welt und den tief in ihr 
verborgenen Erinnerungen in ihr vollkommen angepasstes Leben 
herein. 

Anlässe, die Georg jedes Mal dazu brachten, seine Frau mit 
neu erwachtem Interesse zu betrachten. 

Sie wurde ausgelassener und redete wirr und durcheinander, 
forderte ihn heraus, setzte sich ihm aufreizend auf den Schoss, um 
dann abzulassen und nur noch abgehackt lachend und in unferti-
gen Sätzen das Spiel abzuschliessen.

Sie wusste um die Anziehung, die ihr ungezähmter Übermut 
auf ihn ausübte. Aber auch um den Gehorsam und die Anpas-
sung, die er als selbstverständlich voraussetzte. Und so bemühte 
sie sich, ihren Überschwang mit dem während der Zeit ruhig 
gewordenen Temperament ihres Mannes abzugleichen. Denn 
nur in dieser von ihm vorgegebenen Übereinstimmung gelang 
es ihr, gröbere, ihnen allen Schaden zufügende Fehltritte zu ver-
meiden. 
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Nur Hannah erkannte hinter dieser erstaunlichen und äus-
serst erfolgreichen Verwandlung der gefallenen Bithia in die voll-
kommene Hausfrau des thurgauischen Fabrikantenhaushalts 
Kuhn ihre eigene Wachheit und eiserne Disziplin: Denn wenn die 
Frauen nicht für sich selbst sorgten, tat es niemand für sie. 

Bithia unterhielt das Kontor ihres Mannes und wie ihre Mut-
ter beherrschte sie die Kunst, die Zahlen auf den Rappen genau 
aufzuschreiben und hin und her zu schieben, um den Gewinn von 
Jahr zu Jahr anwachsen zu lassen. Und sie brachte ihren Mann 
dazu, den Hafer beiseitezulassen, und lehrte ihn, wie man mit den 
Schifffahrtsgesellschaften in Hamburg, die Weizen aus Amerika 
und Brasilien herbrachten, eine lukrative Korrespondenz einging, 
da diese um vieles preiswerter als der Ingenieur Sulzberger ver-
kauften.

Nur manchmal. Wenn sie allein war. Hob sie die Arme. Liess 
den Kopf nach hinten fallen und die Tränen fliessen. Drehte sich 
um sich selbst. Tanzte. Und summte. Schob ihre Kleider weg und 
fasste sich an. 

Und dachte an Shmuel Katz. 
Das Akkordeon. Seine Stimme. Seine Hände. Seinen Schwanz, 

der in sie eindrang. 
Seinen Geruch. 
Und an die kleine Nelly. 

Jankel war bei Adolfs stattlichem Haus, das an der Hauptkreuzung 
in der Mitte des verschlafenen Sulgens lag, angekommen. 

Er klopfte die Schuhe ab, knöpfte die wollene Jacke auf und 
wischte sich den Schweiss vom Gesicht. 

Das Bild von Hannah tauchte auf und flimmerte über die 
geschlossene Tür, ihre lachenden Lippen, die fordernden Blicke, 
ihre kräftigen Beine, die warmen Arme, der Atem, der keuchende 
Atem, das krause, harte Haar. Nur wegen dir bin ich geblieben … 
Nur wegen dir ertrug ich dieses engstirnige Donzhausen und diesen 
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verfluchten feindseligen Thurgau … Nur wegen dir nahm ich die 
Schuld an Joachims Tod auf mich … Nur wegen dir schweig ich ange-
sichts der Erniedrigungen durch den Georg Kuhn und den Sulzber-
ger … Nur wegen dir liess ich von meinem Traum ab … Valparaiso … 
Chile … Die Freiheit … Der Wohlstand … Das wahre, das eigent-
liche Leben … Wegen dir. Nur wegen dir. Hannah … Mein Leben … 
Seit dich Blanka aus Zamość bei uns abgelegt hatte und du schriest, 
ja geradezu brülltest … Meine Hannah Leben … Ich legte dich auf 
meinen Bauch und meine Brust … Ich drückte dein Gesicht an mei-
nen Hals … Meine Hände krallten sich in deinen Rücken … Und ich 
wusste: Du bist die Welt, in der ich hätte geboren werden wollen … 
Ich weiss es bis heute … 

Er legte ein letztes Mal seine Hand auf Hannahs Brust, öff-
nete die Tür, trat in die gute Stube im Haus des Armenpflegers ein 
und hielt um die Hand der kleinen Nelly an. 
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1882. Donzhausen. Kanton Thurgau. Schweiz 

Wenn man von Sulgen kommend in den Weiler Donzhausen ein-
fuhr, stand hinter drei Nussbäumen verborgen, mitten auf der 
kleinen Wiese, die eine Kerbe in die Hauptstrasse schlug und sie 
so in zwei kleinere Gassen aufspaltete, das neu erbaute herrschaft-
liche Haus. 

Und Jankel zog sich in das grosszügige Heim zurück, das er 
hatte erbauen lassen und das entfernt an einen bei den Herren in 
Polen üblichen Herrschaftssitz erinnerte. Ein Haus, das sich von 
seiner Umgebung deutlich abhob und seine Überlegenheit zur 
Schau trug. 

In diesem Fall jedoch, wie im Thurgau verbreitet, bescheiden 
und in der Architektur sachlich geblieben war. 

Es gemahnte Jankel an den Sitz des Grafen Tomasz Szujski. 
Wo er seine Kindheit verbracht hatte. Wo er mit der Wärme 

seines Körpers Hannah getröstet hatte. 
Hannah Leben. Das schreiende Hannah-Bündel. 
Seine Hannah. 
Wo er die Geliebte an seinen Vater Menachem verloren hatte. 

Und begleitet vom Murmeln des ruhig plätschernden Brunnens 
und vom Rauschen des Windes in den Baumkronen der Nuss-
bäume zeugten Jankel und Nelly in einer Herbstnacht den kleinen 
Otto. 

Und ein Jahr später die kleine Berta. 

Aus ihrem Bauch würde einst Pauline springen. 
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«Ja, Hendrik respektierte ich. Und dann auch Marielouise. Wegen 
ihm. Schliesslich gab es das Kind nur auf seinen Wunsch hin. 

Und während dem Krieg war ich damit beschäftigt, Kartoffeln, 
Gemüse, Mehl und Brot zu organisieren. So hat mich der Verlust mei-
ner Berufstätigkeit weniger geschmerzt. 

Ich empfand nicht wirklich Wärme für andere Menschen. Wenn 
ich aber jemanden auf dem falschen Weg wähnte, liess mir das keine 
Ruhe. Ich war innerlich getrieben, anderen zu helfen. Ich wollte 
immer nur das Beste, hielt alle Fäden in den Händen. Ja, man kann 
sagen, mein Leben war auf andere ausgerichtet. 

Marielouise hat mir schwere Vorwürfe gemacht: Ich sei skrupel-
los. Und unaufrichtig. Ich ginge über Leichen, um ein Ziel zu errei-
chen. Sie verstand nicht, dass es mir nie um mich, sondern immer um 
die anderen ging. 

Später hatten wir unsere schöne Wohnung, den Hund und genü-
gend Geld. Aber ich hätte ohne Zweifel gerade wegen meiner Erfah-
rungen in London etwas Besseres aus meinem Leben machen können.» 
Notat von Pauline Einzig

Selma: «Gehst du regelmässig in die Mikwe ?» 
Chawa: «Warum fragst du ?»
Selma: «Es ist so intim, beinahe wie Sex. Und doch möchte 

ich wissen, was du in der Mikwe tust.»
Chawa: «Gut. Bevor die Frauen ins Wasser tauchen, duschen 

sie, rasieren sich die Haare, schneiden und reinigen die Nägel, 
entfernen Nagellack und Schminke: ein Ritual, während dessen 
man sich in Ruhe seinem Körper widmet. Danach inspiziert die 
Mikwe-Aufseherin den nackten Körper und sucht ihn nach Haa-
ren oder anderen Dingen ab. Während des Eintauchens darf sich 
auch nicht das kleinste Fitzelchen zwischen deiner Haut und dem 
Wasser befinden. Du steigst ins Wasser, sprichst den Segensspruch 
und tauchst unter.» 

Selma: «Was sagst du ?»
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Chawa: «Das geht dich nichts an.»
Selma: «Ich versuchte es mal in einem Fluss. In Wien. In der 

kleinen Donau. Ich wurde immer wieder hochgetrieben. Es gelang 
mir nicht, unter Wasser zu bleiben.»

Chawa lacht laut heraus: «In einem Fluss ? Das hab ich noch 
nie gemacht ! Aber es dauert ja nur kurze Zeit. Du sprichst den 
Spruch, tauchst für eine Sekunde unter, das geht ganz schnell.»

«Gehen wir einkaufen ? Ich brauche Schuhe und ein Kleid. Nie-
mand berät mich so gut wie du», schmeichelt Selma. Und Janika 
willigt überraschend ein. Sie benutzt Selmas Kaufräusche, um im 
Kielwasser der Freundin sich das Notwendigste zu besorgen. Denn 
trotz ihres exzentrischen Geschmacks und ihrer Leidenschaft für 
Modemagazine hasst sie Einkaufstouren: «Schau mal ! Wer hat 
einen fetten Arsch, wenn nicht ich ? Soll ich mir das freiwillig 
angucken ?» Und legte beide Hände um ihren festen, kleinen Po.

Selma wählt einen gelben Rock. Zwei tiefe Taschen an den 
Seiten. Ein unweiblicher Luxus. Und kauft sich zusätzlich ein 
Halstuch, eine grüne Bluse, Sandalen aus Schlangenlederimitat, 
ein schwarzes, rückenfreies Spitzenkleid und eine silberne Hals-
kette mit tiefroten Kugeln.

Selma: «Chawa trägt einen Schejtel.»
Janika: «Was ist das – ein Schejtel ?»
Selma: «Die Perücke.»
Janika: «Du denkst, sie trägt falsche Haare ?»
Selma: «Schejtel. Das ist ein Schejtel.» 
Janika: «Du kriegst das Zeug sicher auch bei Coco Chanel. 

Oder bei Dior.»
Selma: «Wenn sie den Kopf schüttelt oder lacht, bleibt die 

Frisur immer vollkommen.»
Janika: «Na und ? Wenn mein Gehirn sich bewegt, bleibt 

meine Frisur auch, wie sie ist.»
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Selma: «Ihre Augen sind schön.»
Janika «Warum rasiert sie sich die Haare weg ?»
Selma: «Wenn du eine schöne Kopfform hast, sieht das 

umwerfend aus. Stell dir vor, du schläfst mit einer Frau und ihr 
Kopf ist vollständig nackt.»

Selma: «Ich habe jüdische Frauen gesehen, die einen Tschador tra-
gen.»

Janika: «Was ist das denn ?»
Selma: «Das Ganzkörpertuch der Musliminnen.»
Janika: «Musliminnen, Jüdinnen oder Christinnen – tragen 

alle dasselbe: verstecken Haare und Körper, um die Männer nicht 
anzumachen. Ich aber will mein Gesicht NICHT bedecken ! Ich 
will meinen Körper NICHT verhüllen ! Niemals !» 

Selma: «Warum fürchtest du dich vor deinem fetten Arsch ? 
Weil es dich stört ? Warum mag ich meine trockene Haut und 
meinen runden Bauch nicht ? Weil es mich stört ? Nein ! Aber ein 
Mann könnte sich darüber beschweren.»

Janika: «Das ist nicht dasselbe.»
Selma: «Es ist das zweite Gesicht vom selben Kopf.»
Janika: «Letzte Woche war ich im Schwimmbad in Ramat 

Aviv. Es war Frauentag. Hey ! Ich betrat die Garderobe: Perücken ! 
Mindestens dreissig Perücken ! Da hingen Kleider und Handtücher 
und an jedem Haken ein Balg. Haare ! Überall Haare ! Ich drehte 
mich um und ging. Ich kann mir nicht vorstellen, mit dreissig 
kahlgeschorenen Frauen schwimmen zu gehen.»

Selma: «Hör mir zu ! Ob du dich zeigen willst oder ob du dich 
verhüllen willst, es macht keinen Unterschied. In beiden Fällen ist 
die Meinung der Männer gefragt. Im einen Fall soll ihr Begehren 
verhindert, im anderen Fall soll es angefacht werden.»

Janika: «Männer suchen Anerkennung durch andere Männer 
und Frauen wollen ebenfalls die Bewunderung der Männer. Das 
ist das eigentliche Problem.»
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Selma: «Ja. Nicht mal Pauline war dagegen gefeit. Hättest sie 
sehen sollen, wenn ein Mann auftauchte, der ihr gefiel. Sie war 
nicht mehr sie selbst. Deshalb heiratete sie vermutlich meinen 
Grossvater. Sie respektierte ihn. Aber sie liebte ihn nicht.»

Pauline schaute, die dünnwandige Teetasse erhoben, missmutig 
durch den Salon des Hotels. Das Orchester fiedelte ungarische Zigeu-
nermusik und im Cheminée knisterte das Feuer. 

Pauline: «Hätte ich gewusst, was mit Ehe und Mutterschaft auf 
mich zukommt, ich hätte mit Handkuss auf Marielouise verzichtet – 
und damit auch auf dich.»

Im Schaufenster einer Buchhandlung an der Dizengoffstrasse ist 
auf einer altmodischen Fotografie das halbabgewendete Gesicht 
von Franz Kafka zu sehen. 

Selma bleibt stehen: «Einer der bedeutendsten Schriftstel-
ler.» 

Joel: «Gefällt er dir ?» 
Selma: «Schau mal, die Augen. Sie rufen: Liebe mich ! Küm-

mere dich um mich ! In diesen Augen sieht man die Schatten der 
Engel. Wäre er mein Sohn, würde ich mir grosse Sorgen machen. 
Er raubte mir den Schlaf. Solche Söhne brauchen perfekte Mütter. 
Oder sie gehen zugrunde.» 

Joel: «War seine Mutter nicht gut genug ?»
Selma: «Sie war so wie alle anderen. Sie hat ihren Eltern und 

ihrem Mann gehorcht. Und der hat den Professoren, den Fabrik-
besitzern, den Politikern, Königen oder den Rabbinern oder wem 
auch immer gehorcht.»

Joel: «Woher weisst du das ?»
Selma: «Ich habe es in einem Buch gelesen.»
Joel: «Echt krass. Würdest du diesen Kafka mehr lieben als 

mich ?» 
Selma: «Nie ! Nie im Leben. Du bist mein Joel. Mein Joel 

Leben.»
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Joel: «Ok ! Aber habe ICH etwa kein Recht auf eine perfekte 
Mutter ?»

Selma: «Du bist in mine Herzelin, verloren ist die Schlüsselin.» 
Es ist, als wolle mir der Engel durch dich eine Botschaft schicken. Die 
mir von der Liebe kündet. Von der radikalsten und kompromissloses-
ten Art der Begegnung. 

In einer grossen Buchhandlung entdeckte Selma ein Bilderbuch, 
dessen Titelbild ihren Körper in eine erregte Spannung versetzte. 

Sie war sechs Jahre alt und hatte sich in die Ecke mit den 
Kinderbüchern zurückgezogen, da Pauline völlig versunken von 
Stapel zu Stapel, von Regal zu Regal schlenderte und ihre Enkelin 
vergessen hatte. 

Selma beherrschte mit Mühe ihre Ungeduld und verzog sich 
auf eine kleine Treppe, die in die Büros der Buchhandlung führte, 
legte das Buch auf ihre Knie und schaute scheinbar gleichgültig 
umher, ob auch keiner vorbeikam oder sie gar beachtete, ein kleines 
Mädchen in einer dunkelblauen Windjacke, mit einer violetten, 
grob gestrickten Mütze und brauner Cordhose, das den Buchum-
schlag studierte, auf dem zwei dunkelhäutige, nackte Menschen in 
einem Dorf, das aus einfachen, runden Hütten bestand, an einem 
Feuer sassen. Der Mann starrte die Frau an. Die Frau blickte zu 
Boden. Andächtig blätterte Selma Seite um Seite um und verfolgte 
die Geschichte der jungen Leute, die sich an den Händen hielten 
und sich am Flussufer küssten. Sie konnte den Blick nicht von den 
grossen Händen des Mannes lösen, die auf den runden Brüsten 
der Frau lagen. 

Selma blätterte weiter und hielt inne: In einer Hängematte 
lag der nackte Mann auf der nackten Frau, hielt sie umschlungen 
und steckte ein langes, leicht gebogenes, aus seinem Leib heraus-
ragendes Körperteil durch einen schmalen Tunnel in ihren Bauch. 

Selma überflog die folgenden Seiten mit den detaillierten 
Zeichnungen von Geschlechtsteilen, von einem Kind, das zusam-
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mengerollt im Bauch der Frau lag, und vom runden Babykopf, der 
durch ein grosses Loch zwischen den weit gespreizten Beinen der 
offenbar schreienden Frau trat, und kehrte immer wieder zum Bild 
mit der Hängematte zurück und verengte ihren Blick wie die Linse 
eines Mikroskops auf die Stelle, wo der Penis in die Vagina eindrang. 

Sie war verängstigt wegen der Gier, die sie überwältigte. 
Wahrscheinlich, weil diese Menschen etwas taten, das Selma bis-
her noch nicht erahnt, geschweige denn gesehen hatte. Obwohl sie 
diese Anziehung nicht einordnen konnte, spürte sie instinktiv das 
Geheime und Beschämende und blieb hellwach und angespannt, 
um sofort das Buch zuschlagen zu können, falls eine der Buch-
händlerinnen auf dem Weg ins Büro mit diesem Ach-ein-süsses-
Kind-liest-ein-gutes-Buch-Lächeln über sie hinwegsteigen würde. 

Sie beobachtete ihre Grossmutter, die mit buschiger Kraus-
haarfrisur, taillierter Bluse und schmal geschnittenem Rock 
akkurat durch diese Bücherwelt flanierte, und die schockartige 
Erkenntnis von Paulines Geschlechtlichkeit nahm ihr den Atem. 

Sie fühlte sich benommen und unbehaglich. 
Es gab eine Pauline, die dauernd schimpfte und zurechtwies, 

weil man sich nicht anständig genug aufführte, die streng und 
unerbittlich darauf bedacht war, das Richtige und Gute zu tun, 
aber da war noch diese andere, die nackte, dunkelhäutige Pau-
line, die in der Nacht am Feuer sich wärmte, farbige Zeichen ins 
Gesicht malte, die unbeherrscht ihre Zähne in eine unbekannte 
Frucht schlug, den Saft vom Hals sich lecken liess und schliesslich, 
in der Hängematte, sich das Körperteil von Elias Arnheim, dem 
Kabarettisten, in den Bauch steckte. 

Selma fühlte sich in den Wochen darauf von den Bildern ver-
folgt. Sie besetzten sie und einem Zwang gleich starrte sie die Bäu-
che der Frauen an und stellte sich die quälende Frage nach ihrer 
eigenen Geburt. Sie wusste um Paulines Mutterschaft. Da diese 
aber Marielouise geboren hatte, konnte sie unmöglich auch ihre 
Enkelin in ihrem Bauch getragen haben. 
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Doch Selma hatte kaum Erinnerungen an ihre eigene Mutter, 
und deshalb war ihr die Vorstellung von einem eigenen Herkunfts-
ort versperrt. 

Ihre Herkunft lag nicht im Bauch einer Frau. 
Er lag weit weg in Valparaiso. 
Weit weg über dem Atlantik, in einem unbekannten Land. 

«Dunkelhäutige Wilde ?» Janika lachte laut heraus und wippte mit 
dem Fuss: «Was für ein Zufall !»
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«Bereits als kleines Kind fühlte ich meine Andersartigkeit. Ich unter-
schied mich von den Kindern meiner Umgebung. Ich war anders. 
Meine Familie war anders.

Nicht dazugehören. Nicht gleich sein. Ich kann es nicht prä-
zise beschreiben. Es hängt auch nicht von Situationen ab. Es ist ein 
Grundgefühl.» Notat von Pauline Einzig

ilan schwartz, filmemacher, 40 jahre, lebt in jerusalem: Selma 
bestellt einen Milchkaffee und beobachtet einen grossgewach
senen Mann, der einen schwarzen, schlechtsitzenden Anzug und 
schmutzige weisse Turnschuhe trägt und über den Platz in Rich-
tung Café Nocturno läuft. Seine Augen prüfen flüchtig die Gäste, 
bleiben an Selma hängen. Er schaut ihr offen ins Gesicht, geht an 
ihr vorbei, biegt um die Ecke und verschwindet. Selma ist sicher, 
es muss Ilan Schwartz sein. Da er aber weitergeht, kann es Ilan 
nicht gewesen sein. 

Und sie fragt sich, warum dieser Mann unmittelbar ihre Auf-
merksamkeit gefesselt hat und warum sein Vorbeigehen sie ent-
täuscht. 

Selma fuhr mit dem Taxi durchs nächtliche Tel Aviv nach 
Yafo, als ihr Handy vibrierte. 

Ilan Schwartz ist bereit, dich zu treffen, schrieb Janika, mor-
gen, acht Uhr dreissig in Jerusalem. Selma fluchte leise, früh auf-
stehen, zu früh, zu viel, schrieb aber zurück, bedankte sich und 
versprach zu kommen. 

Im Café Nocturno in der Bezalelstrasse, du erinnerst dich, wo 
du Leo Singer getroffen hast, fügte Janika an. 

Am Nebentisch stecken zwei bunt gekleidete Frauen die 
Köpfe zusammen und Selma denkt an Janika, die sich in den 
letzten Tagen abweisend, ja feindselig verhalten hat: «Lass mich 
in Ruhe, wenn du was brauchst, sag es mir, ich kümmere mich 
darum, aber zwinge mich nicht, rumzusitzen und zu tratschen», 
und hat grusslos aufgelegt. 
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Ihre selbstgeschaffene Welt … Sie ist ein widerwilliger und 
wütender Gast in diesem schwierigen Land, der die Herausforderung 
des Lebens immer wieder annimmt, jeden Tag, wenn das Licht durch 
die Strasse schleicht oder die Dämmerung kühl und feucht sich auf 
die Seele legt … Und es manchmal, wenn die Elektrizitätswerke die 
unbezahlten Rechnungen wieder einmal allzu ernst nehmen und tat-
sächlich Strafen aussprechen, düster wird … Doch was vermag die 
Israel Electric Corporation schon gegen die Zuverlässigkeit von Sonne 
und Mond auszurichten … Und wie soll sie Janika daran hindern, 
mit der Gabel akkurat Gurken und Tomatenstücke aufzuspiessen, 
die Salzlake aus dem Schafskäse zu saugen und die Klaviersonate 
D 959 von Franz Schubert zu hören … Ihr Reich im Haus ihres 
Bruders … Man muss sich durchkämpfen … Über Haushaltspapier-
rollen, Putzmittelflaschen und Kleenexschachteln steigen … Auf dem 
Tisch stehen nicht nur ein Computer und ihre Kameras, nein, er 
ist überladen mit bunten Plastikkanistern und Kartonschachteln, 
aus denen Papierfetzen, Stoffreste und Fadenspulen quellen … Viel-
seitig … Sie ist so vielseitig … Das Bett, zugedeckt mit Kissen und 
Decken, hebräischen Zeitungen, englischen Modezeitschriften, ein 
schmales, halbgeöffnetes Fenster, ein flatternder Vorhang … Ein-
fachstes, auf das Wesentlichste reduziertes Wohnen und Arbeiten … 
Sie hat ihre Liebe gefunden ! Sie liebt, ja, sie liebt, das, was sie tut, die 
Dinge, die sie umgeben … Das Einzige, was zählt, ist die Liebe … 
Denn wenn eine keine anderen Dinge liebt, verliert sie die Liebe 
zu sich selbst … Sie ist angekommen, ja, sie ist in ihrem verdammt 
kleinen Herzen angekommen, so wie ich hoffe, am Ziel einer langen, 
vielleicht abenteuerlichen Reise in meinem verflixt kleinen Herzen 
anzukommen … 

Selma blickt auf die Bezalelstrasse, auf der auch diesmal die 
Lastwagen donnern. Wütende Motoren und durchgeschüttelte 
Fahrzeuge zerschneiden die von Vogelgezwitscher versüsste Idylle 
wie scharfe Messer frisches, blutiges Fleisch. Um ein Gefühl von 
Traurigkeit abzuwehren, studiert sie an diesem Bild herum, ob 
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nicht lichtbestückte Idylle doch besser klingen würde und ob der 
Vergleich von frischem Fleisch nicht zu viel … 

Janika sucht mit den Augen den mit Büchern und Papieren über-
säten Boden im Haus ihres Bruders ab … Sie springt auf … Fischt 
ein Glas aus dem Durcheinander … Läuft in die Küche und wäscht 
es aus. Die Fenster stehen offen … Die Bäume im Garten … Grell-
grün sind sie und rauschen in der Nacht … Die Hunde seufzen im 
Schlaf … 

«Selma ?» Der Mann im schwarzen Anzug lächelt, umrundet mit 
wenigen Schritten den Tisch und sinkt in den Rattansessel hinein. 
Seufzt auf, legt die gefalteten Hände auf den Bauch und vertieft 
sich in den Anblick der Frau, erweckt den Eindruck, als habe er 
sie unter grössten Mühen gesucht und wider Erwarten nun doch 
noch gefunden, und sagt vorwurfsvoll: «Ich sehe, du hast bereits 
bestellt.» 

Sie schweigt verblüfft und überlegt, ob er tatsächlich wäh-
rend der letzten zehn Minuten um den Block gelaufen ist ? Einen 
schüchternen Eindruck macht er nicht, im Gegenteil, er sitzt ruhig 
da und wirkt gelassen. 

«Na», sagt er schliesslich, «ich hab nicht viel Zeit.»
Nicht viel Zeit, nicht viel Zeit, Selma spürt Unmut und blickt 

ihn herausfordernd an, unfreundlicher, als ihr lieb ist, denn ihr ist 
wohl anzusehen, wie ihr der Boden unter den Füssen entzogen 
wird, und das will sie nicht. 

«Ok, ok, ist ja gut», murmelt er, hebt herrisch die Hand und 
bestellt einen Kaffee. 

Dieses Heftige … Ein bockiger Esel … Sein Handy klingelt, er 
wendet sich ab und spricht leise, aber eindringlich ins Gerät. Selma 
rutscht zur Seite, versucht Schatten zu finden … Sonne … Diese 
Sonne … Viel zu heiss … Gerötete Haut … Schweissnasses Gesicht … 

«Ich arbeite undercover», sagt er, nachdem er das Gespräch 
beendet hat, und lacht vergnügt, «ich mache eine Reportage über 
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die orthodoxe Community, und wenn ich da hingehe, setze ich 
mir meine Kippa auf.» Er wühlt in seiner Jackentasche und fügt 
ärgerlich an: «Wo ist sie denn, die Kippa, ok, schiess los, nein, 
nein, warte, warum willst du mit mir reden ?» 

Mit Menschen sprechen … Migranten, die aus der Hare-
dim-Gemeinschaft geflüchtet sind … Ex-Orthodoxe … Die 
Grossmutter … Aus dem Schtetl in Ostgalizien in die christ-
liche Gesellschaft in der Ostschweiz … Verstehen, wie sich das 
anfühlt … Verstehen, wer die Grossmutter gewesen ist … Selma 
stammelt,  ob er überhaupt zuhört, er fixiert oberhalb ihres Kopfes 
einen Punkt an der Hausmauer und wartet regungslos, bis sie end-
lich schweigt.

Er rückt vor, legt die Hände auf ihrer Seite auf den Tisch und 
poltert los: «Warum fragst du mich ? Du bekommst keine Aus-
kunft. Oder sagen wir es so: Auf dumme Fragen kriegst du dumme 
Antworten.» 

Er zieht sich zurück und umarmt sich selbst: «Geh ! Und 
beobachte !»

«Ah ja ? Und wie ? Soll ich mich hinstellen und sie anstarren ? 
Das würden sie nicht zulassen !» 

Sie belauern sich. Er will zuschlagen und hält sich zurück. Will 
reden und sich verweigern. Empfindet Interesse und spielt Unwillen 
vor. Sie ist wachsam. Damit kennt sie sich aus, Geheimnisse und 
Mythen, die das Leben bestimmen, und er ist einer, der verletzt, 
Wunden zufügt, und doch setzt sie sich ihm aus, denn in dem klei-
nen, zerbrechlichen Zeitgefäss, das ihnen zur Verfügung steht, formt 
ein Bedürfnis gerade ein Gefühl. Ich möchte mich verlieben … 

Und er fragt wortlos zurück: Bist du was für mich ?
Ilan weist auf einen alten Mann im Kaftan, der in einem 

Hauseingang steht und umständlich seine Schlüssel sucht: «Fragst 
du einen von denen, warum sie so sind, wie sie sind, sagt er: Hör 
auf zu fragen, komm und tanz und sing mit uns.» 
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«Ich soll ihn fragen, ob ich mit ihm singen und tanzen darf ?»
«Ja ! Frag ihn. Ich kann dir auch nicht mehr erzählen. Ich 

weiss nichts. Gut, ich könnte sein Verhalten interpretieren. Ich 
will ihn aber nicht kränken und nicht blamieren. Es ist eine Frage 
des Respekts.» 

«Ich frage, um zu verstehen und nicht um jemanden zu bla-
mieren», Selma kontert lebhaft und richtet sich streitlustig auf.

Doch Ilan schüttelt abweisend den Kopf: «Sprichst du Ivrit ? 
Nein ! Liest du Zeitungen ? Nein ! Der gesamte Zusammenhang 
bleibt dir also fremd. Und wenn ich dir etwas erzähle, fabrizierst 
du daraus ein Klischee.» Da hat er sich aber geschnitten … Für wie 
blöd hält er mich ? Darüber weiss ich Bescheid … Pauline und ihre 
Andeutungen … So wie Ilan, der gleichzeitig vorprescht und sich 
entzieht. Enthüllen und sogleich wieder verhüllen. 

Der wird noch sein blaues Wunder erleben … 
Sie räuspert sich, atmet aus und fragt höflich nach: «Geht es um 

die Macht des Tabus ? Oder kann ich es tatsächlich nicht verstehen ?» 
«Eine interessante Frage», er schaut sie bewundernd an. 

«Macht. Es geht um Macht. Wissen ist Macht und der Wissende 
hat die Macht über den Unwissenden», er beugt sich vor, legt die 
Arme auf den Tisch und seine grossen Hände kommen wieder fast 
bei ihr zu liegen, «Begründungen ? Warum Begründungen ? Kein 
Kind fragt, warum Mädchen und Jungen getrennt in die Schule 
gehen, warum sie nicht miteinander spielen und sprechen dürfen. 
Es ist ein Tabu. Und zum Tabu gehört die Furcht. Die Furcht vor 
dem Sprechen. Zum Beispiel über das Blut. Warum müssen die 
Frauen in die Mikwe ?» 

Selma erzählt ihm von ihrem Gespräch mit Chawa Silberman 
und von Chawas Weigerung, über den Segensspruch zu reden. 

«Siehst du», er lacht und weist mit dem Finger auf ihre Stirn, 
«dumme Fragen erzeugen dumme Antworten !» 

Er starrt sie regungslos an. Und sie sieht in seinen Augen die 
Hilflosigkeit angesichts der Unmöglichkeit zu erklären, was sich 
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nicht erklären lässt. «Nein», sagt er schliesslich, «es gibt keinen 
Grund, warum die Frauen nach der Regel in die Mikwe müs-
sen. Aber es gibt Grund genug, diesen Unsinn zu verlassen», Ilan 
strahlt. Und wirkt erleichtert. Und so jung nun. 

Und ihr schiesst der Gedanke an den grundsätzlichen Unwil-
len der Männer, ihre Regeln und Gesetze zu begründen, durch den 
Kopf. Sie schreiben den Regeln eine geheimnisvolle, unfassbare 
Macht zu, machen sie unangreifbar und tragen dadurch zu ihrem 
Erhalt bei. Da kommt etwas Raues und Grobes auf mich zu … 

Sie setzt sich auf und fragt behutsam und scheinbar naiv: 
«Warst du ein zufriedenes Kind ?» 

Er wirft ihr einen bösen Blick zu: «Wie kann ich das wissen ? 
Ich habe ja keine andere Kindheit zur Verfügung. Wie soll ich ver-
gleichen ?» 

«Entschuldige, Ilan. Entschuldige. Ja, wir haben nur eine 
Kindheit. Wir können nicht zwischen mehreren Kindheiten ver-
gleichen, aber Erfahrungen haben wir gemacht und Erfahrungen 
zeigen sich in Geschichten. Es geht um das Erzählen von Geschich-
ten. Nicht um Wahrheit», Selma ist überrascht und etwas erschro-
cken, hat sie doch kein Recht, ihn zurechtzuweisen, es ist ja ihr 
Wunsch gewesen, ihn zu treffen. Aber er ist gekommen, beruhigt 
sie sich, und sein Vergnügen an ihrem Widerstand ist unüberseh-
bar.

Er redet sich zunehmend in Rage: «Knaben werden im zar-
ten Alter von neun Jahren mit diesen schweren, abstrakten Texten 
vollgestopft. Und das den ganzen Tag. Das versteht keiner in die-
sem Alter. Ich war schlecht. Ich war immer sowas von schlecht. Ich 
schrieb nur Note Null. Immer Note Null. Und mein Vater schlug 
mich. Der schlug so etwas von zu. Ich weiss nicht, ob ich schlecht 
war, weil er prügelte, oder ob er prügelte, weil ich schlecht war. 
Meine Mutter hielt das nicht aus und brachte mich zu meiner 
Grossmutter. Hatte ich eine schlechte Kindheit ? Bin ich deswegen 
aus der orthodoxen Gemeinschaft ausgestiegen ? Ist der Dichter, 
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der als Kind zwei Jahre lang krank gewesen ist, deswegen Dichter 
geworden ?»

Selma lacht los. «Warum sagst du das ?» 
«Ist doch ein hübsches Klischee.»
Ilan … Wunderbarer Ilan … Liebst du die Provokation oder das 

Spiel mit der Macht ? Oder ist es Strategie ? Etwas sagen und wieder 
zurückziehen ? Oder anders sagen ? Oder gar nichts gesagt haben wol-
len ? Willst du dich verstecken ? Warum ? Ich finde dich sowieso nicht … 
Ich finde höchstens mich … Du brauchst dich also nicht zu verste-
cken … 

«Ich bin zwar keine Dichterin. Ich wuchs aber bei meiner 
Grossmutter auf und lebte als erwachsene Frau mit ihr und mei-
nem Sohn zusammen.» 

«Warum musstest du zu deiner Grossmutter ?» Seine Hände 
liegen wieder auf ihrer Seite. Und er schaut sie interessiert an.

«Als ich zwei Jahre alt war, hat meine Mutter sich das Leben 
genommen. Und ich wuchs bei meiner Grossmutter auf. Sie 
erzählte mir während meiner ganzen Kindheit vom Leben meiner 
verantwortungslosen und genusssüchtigen Mutter, die nach Chile 
abgehauen war, um in der Wüste Atacama mit den Hippies und 
den Traumtänzern zu kiffen und im Mondlicht seltsame Rituale 
abzuhalten, sie soll einen Liebhaber nach dem anderen gehabt und 
schliesslich in Valparaiso sich niedergelassen haben. Meine ganze 
Kindheit träumte ich davon, nach Valparaiso zu reisen, um endlich 
mit meiner Mutter zusammen zu sein. Doch das wäre erst nach dem 
Tod meiner Grossmutter möglich gewesen. Sie schien gebrochen zu 
sein. Ihre einzige Tochter hatte sie verlassen, um in Südamerika sich 
zu vergnügen. Nach Paulines Tod, so hiess meine Grossmutter, ent-
deckte ich jedoch unter ihrem Bett eine Kiste voller Dokumente, 
Papiere, Briefe, Artikel und Bücher und ich fand eine rosafarbene 
Tupperwaredose. In dieser Dose», Selma holt tief Atem, ihre Hände 
zittern, «ist die Asche meiner Mutter. Mit dem Vermerk der Todes-
art, des Todesdatums und des Tags der Kremierung.» 
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Er schaut sie unentwegt an: «Was hast du mit der Asche 
gemacht ?»

Selma zögert, fährt dann aber fort: «Sie ist bei mir. In der Tup-
perwaredose. Im Geschirrschrank. In der Wohnung in Yafo. Ich 
habe vor, mit meinem Sohn Joel in die Wüste Negev zu fahren und 
sie dort zu verstreuen. Ich glaube, das würde Marielouise und Pau-
line gefallen», sie wühlt in ihrer Tasche … Eine Zigarette, verdammt, 
eine Zigarette … Keine Zigaretten, verdammt … Sie wirft die Tasche 
auf den Stuhl nebenan und schaut ihm direkt ins Gesicht: «In der 
Tupperwaredose liegt ein altes vergilbtes Stück Büttenpapier, dar-
auf steht in hebräischen Buchstaben eine Adresse: Fishel Kaplan. 
Calle Matriz. Valparaiso. Chile. Ich weiss nicht, wie meine Gross-
mutter zu diesem Papier mit dieser Adresse gekommen ist, ich 
weiss nicht, warum es Anlass war, diese Geschichten über meine 
Mutter in Chile zu erfinden.»

Ilan beugt sich vor und nimmt ihre Hand. Er nickt mit dem 
Kopf. Mustert sie. 

Sie schaut in sein Gesicht, als habe sie sich soeben in einem 
Spiegel entdeckt: Mitgefühl. Spott. Trauer. Scham. Wut und 
Furcht.

Und Freude. Es ist unübersehbar, dass ihn ihre Geschichte 
amüsiert. 

Eine kleine, graue Katze huscht unter den Tisch und duckt 
sich gegen die Wand, Selma beugt sich hinunter und hält dem 
verschreckten Tier eine Hand hin und macht leise, beruhigende 
Geräusche, Ilan beobachtet sie und blickt plötzlich auf seine Arm-
banduhr. 

Hastig kriecht sie aus ihrer gebeugten Haltung hervor und fügt 
an: «Mein Sohn heisst Joel. Und steckt mitten in der Pubertät.»

Sie schweigen. Und sie würde am liebsten ein Glas an der 
Hausmauer zerschmettern. 

Es sind nicht die Männer. Es ist das Leck. Es ist nicht die 
unmögliche Erfüllung. Es ist der bereits vorhandene Mangel. 
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Selma sieht sich unerwartet dem Wunsch nach Ilans Verständnis 
ausgesetzt, obwohl er doch gekommen ist, um seine Geschichte zu 
erzählen. Ilan, so verwurzelt in der heutigen Welt … Ilan, so verhaftet 
in der alten, tiefgläubigen Welt … 

Er ahnt wohl nicht, was sie gerade denkt, und hebt die Hand, 
um die Bedienung auf sich aufmerksam zu machen, und sagt 
langsam und mit spöttischem Unterton: «Wenn ich mir vorstelle, 
ich wandere heute nach Oklahoma aus und einer meiner Enkel 
beginnt sich für unsere jüdische Herkunft und Israel zu interes-
sieren», er bricht ab, öffnet seinen Geldbeutel und beginnt Mün-
zen zu zählen. In seinem Gesicht wechseln sich Widerwille und 
Erstaunen ab. 
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«In meinem Leben hab ich oft gelogen. Oder eine Geschichte so verän-
dert, wie es gerade notwendig war. Es war mir gleichgültig. Ich wollte 
nur das Wohlergehen meiner Familie. Und ich wollte meine Tochter 
Marielouise zurück. 

Ihre endgültige Abreise konnte ich zu keinem Zeitpunkt meines 
Lebens akzeptieren. Marielouise verliess mich. Und ich wollte mir das 
nicht verzeihen. Es war mir, als wäre es meine Schuld gewesen. Und 
das war unerträglich. 

Aber ich lernte, die zerstörerische Kraft der Lüge zu respektieren. 
Sie hält die Menschen davon ab, Liebe zu empfinden. Liebe zu geben. 
Liebe anzunehmen.

Ich wusste zwar, wie man Menschen an sich bindet, wie man sie 
festhält, aber es fiel mir schwer, Liebesgefühle zu empfinden. Und des-
wegen wurde ich von allen verlassen. Auch von Selma. Da mache ich 
mir keine Illusionen. Sie und Joel. Und ich. Wir waren eine Zweckge-
meinschaft. Eine gute. Ja. Das schon. Aber es war eine Zweckgemein-
schaft. 

Während meines Lebens dachte ich selten an solche Dinge. Es 
gab so viel zu tun. Es wäre eine Verschwendung unserer kostbaren 
Zeit gewesen. Aber: Die Vermeidung der Reise in die unaufgeräumte 
Vergangenheit gleicht der Vermeidung des Selbst und damit des Lebens 
überhaupt.

Deswegen begibt sich Selma auf diese Reise. Das schuldet sie mir.» 
Notat von Pauline Einzig

23:03: «Ich komme zu Fuss. Ich steige in Tel Aviv aus dem Bus 
und komme zu Fuss.»

23:05: «Was ? Du läufst vom Shuk Ha’Carmel bis nach Yafo ?»
23:10: «Ja. Es ist einfacher zu Fuss.»
23:11: «Du läufst über eine halbe Stunde.»
23:15: «Macht mir nichts aus.»
23:17: «Weisst du was, ich fahre zur Carmelit, warte auf dich 

und wir laufen dem Meer entlang nach Yafo.»
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23:25: «Sag mir einfach die Adresse. Ist einfacher !»
23:26: «Rav Ha’Gaon 6. Yafo. Du gehst dem Meer oder den 

Shderot Yerushalaym entlang bis zur Oley Tzion. Du biegst ab und 
nimmst die zweite links. Weiss nicht, wie sie heisst. Und wieder 
links.»

23:29: «Ah ! Wo der Flohmarkt ist. Und die arabische Bäcke-
rei !» 

23:32: «Ja, genau. Abouelafia & Sons. Findest du es ?» 
23:45: «Ja ! Ich schau in Google Maps nach !» 

00:00: «Rav Ha’Gaon 6. Niemand kann sie finden, die Strasse ist 
klein.» 

00:02: «Mach dir keine Sorgen.» 
00:05: «Das Haus hat keine Eingangstür und die Treppe ist 

total steil und eng. Abfall liegt herum. Tauben flattern dir um den 
Kopf. Wir wohnen unter dem Glasdach.» 

00:30: «No problem !»
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Selma wird eine Zigarette nach der anderen anstecken. Sie wird 
in den Korbstuhl gekauert dasitzen, das Kinn auf die Knie legen, 
mit einer Hand sich den Knöchel reiben und versuchen, ihre Auf-
regung, ihre Unsicherheit hinter einer vorgespielten Gelassenheit 
zu verbergen, so zu tun, als höre sie aufmerksam zu, und doch nur 
damit beschäftigt sein, die Wörter, die wie eine Berührung, ein 
kleiner Schlag oder sogar wie ein Geschoss in ihren Körper ein-
schlagen und ihr Inneres umrühren, aufzuhalten, ein Stück weg-
zurücken, Distanz zu schaffen, um passende Antworten zu finden. 
Sie wird zwischen dem Wunsch, etwas Überraschendes, ja Provo-
katives zu sagen, um sein Interesse zu wecken, und dem Bedürfnis, 
seine Sicherheit, sein Wohlbefinden – und damit ihre gemeinsame 
Harmonie – nicht zu stören, sich hin- und hergerissen fühlen: Was 
tun, damit er bleibt ? 

Mit aller Kraft wird sie sich bemühen, dieses Der-Kopf-funk-
tioniert-nicht-mehr-weil-die-Seele-in-Aufruhr-ist zu bewältigen 
und das ängstliche Unbehagen, das angesichts entstehender Nähe 
sich bemerkbar macht, wegzuschieben. 

Es wird eine ruhige Nacht sein. Joel ist aufgebrochen, um am 
Strand Freunde zu treffen. 

Sie werden allein auf der Terrasse sitzen: bauchige Weinglä-
ser, an denen rote Flüssigkeit herabfliesst, Schlieren und Düfte 
hinterlassend, Oliven und Schafskäse auf kleinen Tellerchen, die 
Körper in bunten Kissen, Zikaden, die den schwarzen Raum mit 
krächzenden Liebesliedern füllen, Baulärm vom Shderot Yerusha-
laim, das Schlingern des Muezzins, auf dem Dach nebenan ste-
hen Leute, reden, lachen, manchmal schreit jemand auf. Und zwei 
Erwachsene werden Gespräche führen, sich näher kommen oder 
für immer sich voneinander entfernen. Gespräche, die versuchen, 
durch Erzählungen der eigenen Existenz eine Prise Sinn zu entreis-
sen, der wie ein Hauch von Parfüm kommt und vergeht, je nach 
der Reaktion, je nach der Wirkung, die das Gesagte im Gegen-
über hervorruft, dieser Spiegel, den die einen G’tt und die ande-
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ren Liebe nennen, wird Selma denken und in diesem Moment 
ihre Unfähigkeit bemerken, für sich allein zu tanzen, sie wird ihre 
Abhängigkeit von einem Tanzpartner erkennen, der ihr beipflich-
tet und von ihr Besitz ergreift. 

Selma steckt sich langsam Knabberzeug in den Mund, Wein 
oder Zigaretten. Sie sieht das ungekämmte Haar, die unruhi-
gen Augen, die blassen Hände, die im wechselhaften Licht für 
sein Alter früh zerfurchte Haut, die zerknitterte Kleidung, diese 
Mischung aus zeitloser Eleganz und stilsicherer Verwahrlosung, 
die ihr so ausnehmend gut gefällt. 

Ein Mann aus meinem Wunschkatalog. Wird Selma denken. 
Doch Ilans etwas düsteres Wesen wird ihr Schwierigkeiten berei-
ten. Das wird sie zu diesem Zeitpunkt, wenn auch etwas wider-
willig, bereits zur Kenntnis genommen haben. 

Später werden sie am Strand entlanggehen, das Meer rauscht 
und schlägt, er wird ihren Arm nehmen: «Lass uns eine Flasche 
Wein kaufen und setzen wir uns ans Meer», er wird sie über die 
breite Strasse, die zur Zeit nicht mehr so dicht befahren ist, und 
ins Gassengewirr von Neve Zedek ziehen, in einem Restaurant mit 
grosser Terrasse, wo die junge Belegschaft bereits am Putzen ist, 
kauft er eine Flasche Wein. 

Selma setzt sich draussen in einen der tiefen Sessel und wartet, 
sie geniesst die Stille, den sanften Wind in den dicht stehenden 
Büschen, sie betrachtet glücklich den gelbblühenden Rhododen-
dron, die lilafarbenen Kaskaden der Bougainvillea, den im blassen 
Licht rot leuchtenden Oleander und sieht durch die Scheiben der 
Glasveranda, wie er mit dem Personal den Preis verhandelt, das 
Öffnen der Flasche, die Pappbecher. Ein Augenblick. So vollkom-
men. Und richtig. So, wie er ist, soll er nie und nimmer vorüber-
gehen. 

Sie werden sich über dem Strand, in den Felsbrocken, einen 
Platz suchen. Und da beide sich einen je eigenen Stein aussuchen 
müssen, gewährt dies ein beruhigendes Moment der Distanz. 
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Sie unterhalten sich über diese Stadt, die eine so unvergleich-
liche Dichte an Bars und Restaurants bietet, dass man sich kaum 
vorstellen kann, warum all diese Lokale dennoch Abend für Abend 
gefüllt sind, und, sagt er leise, es handle sich um die wunderbarste 
Stadt, ja die schönste der Welt überhaupt, wenn nur die politische 
Situation nicht so unerträglich, ja geradezu beschissen geworden 
wäre. Zum ersten Mal spricht er vom Krieg. 

Selmas Füsse gleiten aus den Sandalen und wühlen sich in den 
nassen, kalten Sand am Fuss des Felsbrockens. Sie friert, schliesst 
die Arme um den Oberkörper und krümmt sich zusammen, im 
selben Augenblick fühlt sie seinen Impuls, sie zu umarmen und 
an sich zu ziehen, dem er jedoch nicht nachgibt. Ihre Muskeln 
versteifen sich. 

Er spricht weiter, wegen seiner orthodoxen Jugend sei er nicht 
gewohnt, allein zu sein, noch nie in seinem Leben sei er länger als 
ein paar Stunden allein gewesen, manchmal wünsche er sich, allein 
zu reisen, allein an einem Strand zu liegen, allein zu Abend zu 
essen, allein nachts spazieren zu gehen. Sie schaut ihn von unten 
an und versucht zu verstehen, was er ihr just in diesem Augenblick 
mitzuteilen beabsichtigt, und erwidert, sie hingegen liebe es über-
haupt nicht, allein zu reisen, denn allein am Strand zu liegen sei 
eine Tortur, allein zu wandern ein hoffnungsloser Kampf gegen 
sich im Kreis drehender Gedanken, allein in einem Restaurant zu 
essen biete ihr höchstens eine mitleiderregende Demütigung und 
allein zu schlafen den Beweis unnötig verschleuderter Zeit. 

Er schaut sie erstaunt an. Will etwas sagen. Bricht jedoch in 
lautes Lachen aus. Und fügt an, wenn er denn ganz ehrlich sei, 
gehe es ihm genauso wie ihr. 

Und sieht plötzlich aus wie ein kleiner Junge. 
Was sie verlegen macht. 
Denn so viel Zugeständnis ist sie von ihm nicht gewohnt. 
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Sie wird gegen Morgen durch die zerwühlten Laken zu seinem 
Körper kriechen, den Kopf auf seine Brust legen, mit den Fingern 
in seinen Brusthaaren spielen, und sein Arm wird unter ihrem 
Rücken sich durchtasten und fest um ihre Schulter sich schliessen. 
Gesten, die so unpersönlich sind wie die Vorgänge in der Natur 
oder die Regeln beim Gestalten von Liebesszenen im Film. Und 
doch jedes Mal so nah. So einmalig und unverwechselbar. In dieser 
Innigkeit. Und Erfülltheit noch nie dagewesen. 

Er schaut sie an. Unschuldig und erstaunt. Geweitete Kinder-
augen. Er lächelt: «Guten Morgen.»

Und bleibt. 
Und sie will, dass er bleibt. 
Sie erzählt von Eliane Mussati, von der morgendlichen Shak

shuka, die viel besser als jede Technik des Liebesspiels, ja viel besser 
als jede Ausdauer oder Zärtlichkeit die Qualität eines Liebhabers 
bezeuge. Nicht die Küsse, Hände und Stösse seien es, nein, Eier, 
Tomaten und Oregano. 

Er hebt seinen Kopf, schaut sie für einen Augenblick spöt-
tisch an, lässt den Kopf wieder fallen und fügt an, die Realität sähe 
leider nicht so schön aus, da in Israel sechzig Prozent der Männer 
und vierzig Prozent der Frauen erzwungenen Sex im Bekannten-
kreis nicht als Vergewaltigung betrachteten und eine erzwungene 
Beziehung ebenfalls nicht und in den meisten Fällen die Täter die 
Opfer beschuldigten, die Gewalt provoziert und beabsichtigt zu 
haben.

Wieder diese Schwere. Warum ist er so gedrückt ? Sie rollt sich 
auf seinen Körper, schliesst die Beine um seine Hüften, wühlt die 
Füsse unter seinem Hintern durch, an ihrem Schambein spürt sie 
sein halbhartes Glied, ihre Arme umschlingen seinen Kopf, ihre 
Nase wühlt sich in seinen Hals. «Erzähl mir eine Geschichte», flüs-
tert sie. 

«Was denn für eine Geschichte ?», flüstert er zurück. 
«Eine Geschichte aus deiner Kindheit.»
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«Aus meiner Kindheit gibt es nur eine Sorte von Geschich-
ten.»

«Erzähl sie mir.»
«Du wirst sie nicht mögen.»
«Mich interessieren alle Geschichten. Hast du das noch nicht 

bemerkt ?»
Er schweigt eine Weile. Sie gibt sich seiner Haut, seinem Atem 

hin und seinem denkenden Kopf. Seiner Brust, in der gerade ein 
Gefühl, das sie nicht kennt, sich durch die Zeiten arbeitet. 

Vielleicht auch gegen sie wendet. Strafende Absichten hegt. 
Doch er wird mit einem belustigten Unterton zu erzählen 

beginnen: «Jaakow hatte sich durch eine List den Segen des ster-
benden Vaters Jizach, das Erstgeburtsrecht, erschlichen. Er hatte 
sich ein Tierfell übergezogen und vor dem alten, blinden Vater sich 
als seinen behaarten älteren Zwillingsbruder Esaw ausgegeben. 

Die Mutter Rebecca schickte ihren Lieblingssohn Jaakow 
weg, um ihn vor Esaws Rache zu schützen: Geh ! Du sollst erst 
zurückkehren, wenn Esaws Wut verraucht ist. Jaakow fragte seine 
Mutter, wie er denn wissen könne, wann Esaw seinen Hass über-
wunden habe. Und Rebecca antwortete: Wenn deine eigene Wut 
auf Esaw erlischt, ist das ein Zeichen, dass er dir verziehen hat. 
Dann kehre zurück. 

Ein folgenschwerer Irrtum.
Nachdem der Vater Jizach gestorben war, weigerte sich Esaw, 

seine männlichen Nachkommen acht Tage nach der Geburt 
beschneiden zu lassen. Deshalb blieb auch sein Enkel Amalek, 
ein Kind aus der inzestuösen Verbindung seines ältesten Sohnes 
Eliphas mit dessen Tochter Timna, unbeschnitten. Nur wegen sei-
nem Hass auf Jaakow weigerte Esaw sich, das Gesetz einzuhalten.

Amalek wuchs im Schutz seines Grossvaters auf und erbte des-
sen Hass auf Jaakow und alle Stämme Israels. Als Amalek, erwach-
sen geworden, das Haus verlassen wollte, sprach Esaw zu ihm: Wie 
sehr war mir doch daran gelegen, Jaakow zu töten, aber es ist mir 
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nicht gelungen. Nimm du es nun auf dich, Rache für mich zu 
nehmen ! Und Amalek antwortete: Ich hab keine Hoffnung, gegen 
ihn aufzukommen. Doch Esaw liess es nicht gelten: Diese Über-
lieferung liegt nun in deiner Hand. Wenn du seine Nachkommen 
bei unrechten Handlungen antriffst, nimm die Gelegenheit wahr 
und überfalle sie ! 

So wurde aus Amalek der Stammvater aller Antisemiten und 
Judenhasser dieser Welt.

Amalek, dem unbeschnittenen Kind der inzestuösen Sünde.» 
«Du bist beschnitten ! Kann ich ja froh sein. Alles ist in Ord-

nung», wird Selma in seinen Hals kichern, und er wird antwor-
ten, das sei nur zu ihrem Vorteil, denn mit einem beschnittenen 
Schwanz mache die Liebe viel mehr Spass, man könne sich damit 
in der Dunkelheit einer weiblichen Vagina viel besser orientieren 
und darüber hinaus sei es hygienischer, Frauen, die mit beschnit-
tenen Männern schliefen, hätten viel weniger Probleme, Pilze und 
so weiter. Selma wird sich aufrichten und er wird ihrem Blick 
standhalten, während sie ihn von oben betrachtet: «Du bist ja ein 
richtiger Fundamentalist», kichert sie. Doch das lässt er nicht auf 
sich sitzen, eine so impertinente Schickse. Er wirft die Frau von 
seinem Körper, wälzt sich auf sie, kitzelt und beisst, sie wehrt sich, 
kreischt, zappelt und beisst zurück, sie raufen und balgen, bis er 
plötzlich von ihr ablässt, sich langsam aufrichtet und aus dem Bett 
zurückzieht, durch den Korridor läuft, die Küche durchquert und 
im Bad verschwindet. 

Sie wird sich auf dem Rücken ausstrecken, den Kopf in den 
Nacken legen und zum Fenster starren, das über dem Kopfende 
des Betts liegt und dünne Streifen von Licht durch die Jalousien 
hereinlässt, sie muss die Augen weit öffnen und die Stirn in Falten 
legen, damit ihr Blick das Geviert erreicht, und plötzlich erinnert 
sie sich an ein Bild, eine Fotografie, einen Säugling. Glanz auf den 
runden Wangen und schwarzer Haarflaum, der spärlich auf der 
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Kopfhaut spriesst. Kulleraugen, die jemanden festhalten, der von 
hinten sich über das Baby beugt. 

Ein Schatten. Dessen Identität die Fotografie nicht hergibt. 
Der Säugling liegt auf einem Tuch, dunkel mit hellen Punkten 

auf der einen, hell mit dunklen Punkten auf der anderen Seite, spä-
ter wickelt Selma Joel, der ebenfalls solche Kulleraugen hat, aber in 
Hellblau, Bergseeblau, Gletscherwasserblau, Stromblau, Meerblau, 
Nach-einem-Gewitter-rein-gewaschenem-Himmelblau, in dieses 
Tuch. 

Sie wird den Geräuschen aus dem Bad folgen, jede Bewegung 
des Mannes unter der Dusche sich vorstellen, ihren Babykörper von 
damals fühlen, die eine Hand fest zur Faust geschlossen, gegen eine 
im Bild nur angedeutete Mutter gedrückt oder gegen die Begrenzung 
des Bettchens, die den Anfang der Welt markierte. Den herzförmi-
gen Mund fest verschlossen. Als beschliesse dieser kleine Mensch 
soeben, das, was er fühlt, keinem zu erzählen. Worte … Führen ein 
Eigenleben … Buchstaben tanzen und tauschen Plätze … Sie spielen 
ein Spiel, nein, sie spielen mit mir … Ich bin das Spiel … Irreführen … 
Irremachen … Sie wollen nicht, was ich will … Sie wollen sich nicht 
hergeben, damit ich meine Welt beherrsche … Damit ich befehle und 
alle tun, WAS ICH WILL … Nein, dafür geben sich die Wörter nicht 
her … Oder um Geschichten zu erzählen, von denen keiner weiss, ob 
sie wahr sind … Ob sie tatsächlich sich zugetragen haben … Die Buch-
staben tanzen … Verändern … Verändern die Wörter … Und wenn ich 
sie doch gebrauche, weil ich für wenige Sekunden an ihre Kraft, ja an 
ihre Wirkung glaube, plumpsen die in meinem Mund so geschmeidigen 
Wörter aus mir heraus und schwer auf den Boden: Platsch … Da liegen 
sie, die zerbrochenen Wörter … Und alle schauen mich verblüfft an … 
Lachen … WAS IST DAS DENN … Und die Worte kommen nur 
noch stossweise, sammeln und stauen sich im Mund … Und die Zunge 
ist überfordert, so viele Wörter auf einmal zu verwalten und zu orga-
nisieren … Kann sie nicht in der richtigen Reihenfolge rausspucken … 
Das ist Chaos … JA, DAS IST CHAOS … 
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Selma hört, wie der Mann in der Küche Schränke öffnet und 
wieder schliesst, sie sollte aufstehen und Kaffee kochen.

Doch sie dreht sich um, drückt sich das Kissen in die Kuhle 
zwischen Oberschenkel und Brust und zieht sich das Laken über 
den Kopf, das Baby zuckt mit dem Fäustchen, das weisse, von 
Pauline gestrickte Jäckchen ist am Hals zu eng und die hellblaue, 
ebenfalls von Pauline gestrickte Strampelhose juckt an der Innen-
seite der Beinchen, die dicke Windel, die das Baby wie einen unre-
gelmässig gestopften Strohsack aussehen lässt, ist durch und durch 
nass. 

Das Kind hebt das Gesicht in Richtung des Schattens und 
öffnet leicht den Mund, als wolle es nun doch ein Geräusch von 
sich geben, doch in diesem Augenblick drückt der Fotograf auf 
den Auslöser und es verstummt. 
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«Hannes Bürcher bekam es mit der Angst zu tun und wollte seine 
Beziehung zu Marielouise beenden, da war es jedoch bereits zu spät: 
Sie war im fünften Monat schwanger. Marielouise stieg aus dem 
Krankenhausbett und begann still, aber systematisch die Gegenstände 
im Zimmer zu zerstören, zerschnitt das Nachthemd, die Bettwäsche, 
zerdepperte das Geschirr und die Blumenvasen, malte mit ihrer Kacke 
rätselhafte Zeichen an die Wand und biss sich in Arme und Beine. 
Hannes Bürcher, der ihr behandelnder Arzt war, stürzte ins Zimmer 
und brüllte herum, doch sie schaute ihn nur erstaunt an und setzte 
ihr Werk fort. 

Da gab er ihr Morphium, jeden Tag. Und es wurde immer mehr. 
Marielouise mochte es und dankte es ihm mit Ruhe und Schläf-

rigkeit und brachte vier Monate später beinahe lautlos Selma zur Welt.
Seit ihrem zwanzigsten Lebensjahr litt Marielouise an einer 

Entzündung des Darms und der Gelenke, keine Ursache war zu fin-
den und niemand konnte ihr helfen. Die Schmerzen wurden immer 
schlimmer. Und dann kamen die Depressionen dazu. Und so brachte 
ich sie ins Sanatorium zu Hannes Bürcher. 

Was für ein Irrtum. Während unzähliger schlafloser Nächte 
quälte mich die Frage, was geschehen wäre, hätte ich mein Kind nicht 
gezwungen, diesen Arzt aufzusuchen und in seine Klinik sich einlie-
fern zu lassen. 

Hannes Bürcher, der Frau und Kinder hatte, hatte sich Hals über 
Kopf in seine Patientin verliebt, die Vorstellungskraft und Bildung 
besass und ihn nicht nur mit ihrer Zerbrechlichkeit, sondern auch mit 
ihrem Geist verzauberte. Sie verfügte über eine innere Freiheit, die an 
Grosszügigkeit und Weite ihresgleichen suchte – eine rätselhafte Frau 
war sie, mein Kind, die keine Regeln akzeptierte, an ihrem Innenle-
ben sich orientierte und jeden Streit und jedes laute Wort zurückwies. 

Einige Monate nach Selmas Geburt und nachdem ich das Baby 
zu mir genommen hatte, wurde Marielouise notfallmässig operiert. 
Der Darm war perforiert und der Abfall drohte sie zu vergiften. Han-
nes Bürcher war der operierende Arzt.
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Und da ereignete sich ein Narkoseunfall und meine Marielouise 
fiel ins Koma. Aber ich konnte einfach nicht glauben, dass es ein 
Unfall gewesen war. 

Eingehüllt in durchschimmernde Haut und mit zerzaustem Haar 
dämmerte sie vor sich hin. Als ich ihr das Baby auf die Brust legte, 
stiess sie einen Seufzer aus, die Augäpfel zuckten unter den Lidern und 
sie legte eine Hand auf Selmas Rücken. 

Drei Tage später wachte sie auf. Aber ihr Geist blieb durchein-
ander. Es gab Augenblicke, da wusste sie nicht mehr, wer sie war, und 
erkannte ihr eigenes Kind nicht. Dann war sie wieder völlig klar. 

Ich verabscheute Hannes Bürcher und hegte ein tiefes Misstrauen. 
Und verklagte ihn wegen Körperverletzung und versuchter Tötung. 
Die Anklage wurde abgewiesen, es gelang ihm, das Gericht von seiner 
grossen Liebe, die Marielouise mit aller Kraft erwidert hatte, zu über-
zeugen. 

Aber kurz darauf beendete er die aussereheliche Beziehung zum 
wiederholten Mal. Er hielt dem Druck seiner Frau nicht stand, die 
zwar bereit war, eine heimliche Geliebte zu dulden, aber nicht die 
durch den Prozess über sie hereingebrochene öffentliche Schande. Das 
war zu viel.

Und einige Monate darauf nahm sich mein Kind das Leben. Ihr 
ehemaliger Geliebter, der Arzt, hatte ihr eine Zyankalikapsel besorgt. 
Als ich ihm androhte, ihn ein zweites Mal vor Gericht zu zerren, 
blieb er ruhig. Er glaube an die Selbstbestimmung des Menschen. Und 
wenn es Marielouises Wille gewesen sei zu sterben, hätte er kein Recht 
gehabt, es ihr zu verweigern.

Bis heute bin ich der Überzeugung, dass er über ihren Tod erleich-
tert war. Marielouise hatte ihn belästigt. Sie hatte die Trennung nicht 
verkraftet. Als ich sie in ihrem Bett fand, war sie auf dem Rücken, das 
Gesicht gegen die Wand gedreht, eine Hand auf dem Boden. Sie lag in 
ihrem Erbrochenen. Es stank fürchterlich. 

Mein Kind ist tot. Meine Marielouise. Sie hatte zu wenig Kraft, 
um der Liebe standzuhalten. Sie hatte auch zu wenig Kraft, um gegen 
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meine Bevormundung sich zur Wehr zu setzen. Sie war nicht in der 
Lage, für sich zu sorgen. 

Aber sie hat mir ein Geschenk hinterlassen. Selma. Ihre Selma. 
Meine Selma. 

Und daraus wurde Joel.
Weil ich Marielouise diesem Arzt auslieferte und ihn durch die 

Anklage und den Prozess dazu brachte, sie endgültig zu verlassen, 
fühle ich mich verantwortlich für ihren Tod.

Ich bin schuldig. Ja, ich bin schuldig. Aber wäre das alles nicht 
geschehen, gäbe es Selma und Joel nicht. Also wie soll ich urteilen ?» 
Notat von Pauline Einzig

Nach einem Besuch bei Chawa Silberman in Bnei Brak und einem 
Zwischenhalt bei Eliane Mussati in der Montefiorestrasse fährt 
Selma im Taxi nach Hause. Ihr Handy gibt ein Geräusch von sich. 
Sie blickt auf das Display und ist auf der Stelle hellwach. 

Das Herz klopft. 
In den Achselhöhlen breiten sich nasse Flecken aus. 
Sie stopft dem Taxifahrer ein Bündel Noten in die Hand, 

kriecht aus dem Auto und beginnt noch auf der Strasse konzent-
riert zu schreiben. 
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Selma legt sich im Korridor auf den kühlen Fussboden. Will sich 
beruhigen. Bilder, Wünsche und Ängste durchpflügen den Kopf. 
Sie überblickt den Ausschnitt der Wohnung, der sich ihr erschliesst, 
und riecht ihren Körpergeruch: Schweiss, Staub, Unordnung. 

Ilan. Das bedeutet: putzen, duschen, Haare waschen, einkau-
fen, kochen. 

Warum kommt Ilan ? Was will Ilan ?
Er soll jetzt hier sein. Sofort. Keine Sekunde dazwischen. 
Selma wälzt sich auf den Bauch, um auch ihre Vorderseite 

abzukühlen. Mein einfaches und sicheres Leben erscheint mir manch-
mal als nicht zu bewältigende Aufgabe … Zum Beispiel jetzt … Ich 
will aus tiefstem Herzen, was vermutlich geschehen wird … Und 
erhoffe mir gleichzeitig mit jeder Faser meines Körpers einen Zwi-
schenfall, der alles verhindert … Ich brauche eine klare Anweisung … 

Und plötzlich hört sie Rachels Stimme, die aus einem versteck-
ten Winkel ihrer Erinnerung sich bemerkbar macht. Wenn du aus 
der Toilette kommst und dir die Hände wäschst, sprichst du eine Seg-
nung, um dich zu bedanken, dass alles gut funktioniert hat … Jedes 
Glas Wasser, das du trinkst, jede Mahlzeit, die du isst, wird verdankt … 
Es gibt eine Segnung für die Früchte, eine für die Kuchen, eine ganz 
besondere für das Brot, eine für vor den Mahlzeiten und eine für nach 
den Mahlzeiten … Eine für die Reise … Für die Düfte … Wenn man 
den Blitz sieht und den Donner hört … Wenn man das Meer erblickt … 
Die Bäume im Frühjahr erblühen … Danke, Rachel ! Ich segne den 
Augenblick, der mir diesen düsteren, unberechenbaren Mann bringt … 

Das Telefon klingelt. Selma erstarrt und bleibt liegen. Sie 
schliesst die Augen und wartet, bis es vorbei ist. 

Den Segen sprechen. Für alles, was einem während des Tages 
begegnet, was man tut, isst, sieht, hört, berührt, riecht, schmeckt, 
braucht, spricht man eine Segnung. 

«Hast du diese Gewohnheit einfach so ablegen können ? Ist es 
nicht im Kopf, im Herzen oder auch in der Seele einfach weiter-
gegangen ? Ilan ? Hat dich der Text entlassen ?» 
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Auch ich bin im Text. Und rede mir ohne Unterlass gut zu: Ich 
erhebe mich nun von diesem Boden, geh aufs Klo, unter die Dusche, 
Haare waschen, Zähne putzen, Kaffee kochen, mich hinsetzen, über-
legen, was ich einkaufen muss, abwaschen, aufräumen, abstauben, 
saugen und ich sollte schreiben. Briefe schreiben. Tagebuch nachfüh-
ren … 

Selma steht auf und sieht, Joel war es, der angerufen hat. Sie 
meldet sich zurück. Heute Abend ? Du wolltest doch länger in 
Ra’anana bleiben ? Heute Abend krieg ich Besuch. Was ? Du willst 
die Wohnung für dich allein ? Nein ! Das geht nicht. Ich bekomme 
Besuch, nein, klar, ist kein Problem, du darfst immer da sein, 
ja sicher, ich freue mich, wenn du kommst, ich koche und wir 
essen alle zusammen, ja, du darfst mitbringen, wen auch immer 
du willst, und morgen frühstücken wir am Strand. Was rede ich ? 
Frühstück am Strand ? Alle zusammen ? Warum nicht heute Abend 
Picknick am Strand ? Nein ! Zu familiär. Oder zuerst Aperitif am 
Strand und später zuhause essen ? Nein ! Sind wir in diesen Kneipen 
am Meer, hat er wohl keine Lust mehr, mit mir und Joel zuhause 
zu essen. Also ! Zuhause essen. Und danach raus ! Wie immer … Alle 
zusammen essen … Und raus ! Gut. Das hätte er mit Sicherheit auch 
so gewollt … Das heisst, es muss etwas Gutes auf den Tisch … Schön, 
besonders, leicht und doch sättigend und auch nicht zu ausgefallen … 
Es muss meinem unbekannten Gast passen und meinen gefrässigen 
Sohn stopfen … Ja … Das wird der heutige Tag sein. Sei dankbar ! 
Und freue DICH !

Alles kann schiefgehen. Man läuft über die Strasse und wird um 
ein Haar von einem Auto erfasst, weicht zurück und wird auf der 
Gegenfahrbahn beinahe überfahren, man zittert, weiche Knie, zwei 
Fahrer sind wütend, die Passanten schauen neugierig und wenden 
sich ab. Das ist ein vergleichsweise banales Bild für Nervosität. Man 
will zum Laden gleich um die Ecke, um Mineralwasserflaschen und 
Bier im Sechserpack zu kaufen, doch der hat geschlossen. Das ist 
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ein banaler Zufall. Man schlendert, um sich abzulenken, durch den 
Flohmarkt und erregt den Ärger eines Händlers, weil man eine Hals-
kette studiert, über den Preis zu verhandeln beginnt und sie doch 
nicht kauft. Eine eher banale Selbstverständlichkeit. Man geht zum 
Meer, um es in Ruhe zu betrachten, die Gischt auf dem Gesicht zu 
spüren, das Salz zu riechen, doch der Strand ist überfüllt, die Bli-
cke sind unfreundlich, und als man sich auszieht und zum Wasser 
läuft, wird man von einer Horde Jugendlicher überrannt und ins 
kalte Nass gestossen, zu allem Überfluss gibt es Leute, die das beob-
achten und lachen, und man geht zu seinen Sachen zurück und 
sieht, da hat einer den Geldbeutel gestohlen. Das ist ein banales 
Verhängnis. Aber es ist dennoch ein Verhängnis. Man richtet sich 
auf, macht Gesten in Richtung der leeren Tasche und Mienen der 
Verzweiflung, schaut hastig in alle Richtungen, sucht den Blick der 
Umsitzenden, eine universale Gebärdensprache, die jeder begreifen 
sollte, doch keiner versteht und alle schauen weg, lassen höchstens 
die Blicke kurz über den Körper schaben, abschaben, wegschaben, 
nur einer zuckt mit den Achseln, grinst und signalisiert in derselben 
universalen Gebärdensprache zurück, das könne vorkommen, oder 
banaler gesagt: That’s life !

Wofür soll ich mich nun bedanken ? Ja gut. Ich lebe. Ich habe 
überlebt und noch ist der Tag nicht zu Ende und die Kreditkarte ist 
in der Wohnung, Dank sei dir, Herr, König der Welt, oh nein, das 
ist der Kaddisch, ah, auch egal, ich sag nun einfach, gelobt seist du, 
Herr, König der Welt, der du mich leben und meine Kreditkarte in der 
Wohnung hast liegen lassen … 

Selma sinkt in den heissen Sand. Beobachtet die Frauen, die 
ihren Kindern nachkriechen, mit ihnen im Wasser plätschern, ihre 
Bäuche kitzeln oder versuchen, sie mit Früchten und Keksen zu 
füttern, und auf einen baldigen Mittagsschlaf ihrer Babys hoffen, 
damit sie in Ruhe reden oder schwimmen können oder in den 
Horizont hineinträumen, egal was, irgendwas, einfach was ohne 
ES, Selma spürt eine Bewegung, wendet den Kopf, und Rachel 
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sitzt auf einem kleinen, weichen Teppich im Sand, die Beine 
gerade ausgestreckt, den Rock bis über die Waden hochgezogen, 
das Hemd geschlossen, den Kopf bedeckt. 

Rachel schliesst die Augen, reckt den Hals und das Gesicht, 
die Knöchel und die Füsse der Sonne entgegen: «Oh, ist das schön, 
der Wind, ich würde nun so gern nackt in dieses kalte Wasser lau-
fen und schwimmen, einfach immer weiterschwimmen, bis ich 
hinter dem Horizont verschwinde. Ruhe. Ausruhen.» 

«Ich komme mit ! Warte ! Warte», Chawa läuft barfuss über den 
Strand, kahlköpfig, der Schejtel baumelt an ihrer Hand, «warte ! 
Warte auf mich !» Der Wind reisst ihr die Worte vom Mund. Sie 
nähert sich, lässt sich neben Rachel im Sand nieder, dünn, leicht 
gekrümmt und fragil, sie lacht und ruft: «Du hast auf mich gewar-
tet ! Ah ! Ist es schön hier !»

«Liebt ihr mich ?», flüstert Selma. 
Schweigend breitet Rachel ein Picknicktuch aus und ver-

teilt das Essen: Porzellanteller mit Hamantaschen, ein silberner 
Korb mit geschälten Mandarinen, mit Schokolade überzogene 
Florentinerbiscuits, Truffecakes und auf einer grossen Platte mit 
Zitronen- und Erdbeerglasur übergossene Kekse, auf denen kleine 
Zuckerblümchen kleben und der Name Selma geschrieben steht. 

Chawa seufzt auf, beginnt zu essen und leckt sich lächelnd die 
Finger, während Rachel eine alte, an den Rändern vergilbte Foto-
grafie aus ihrer Schürzentasche zieht und sie gegen das Licht hält, 
als versuche sie, eine chiffrierte Botschaft zu entziffern: ein Mann, 
eine Frau und ein Kind. 

Selma packt sie am Arm, nimmt ihr das Bild aus der Hand, 
studiert jedes Detail, will sich jede Kleinigkeit einprägen: den 
Mann mit weissem Kittel, schwarzer Brille, Aknespuren auf den 
schlaffen Wangen, die Lippen, dünn, zusammengepresst. Man 
sieht seine Hässlichkeit, die jedoch, und da bin ich mir sicher, eine 
grosse Anziehung auf Frauen ausgeübt haben muss … 
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Die Frau in bunter, weit ausgeschnittener Bluse, mit 
lockig-verspielter Frisur, blasser Haut, feingeschnittener Nase, der 
Mund gross und ausdrucksstark, sitzt zusammengekrümmt, die 
Hände im Schoss, den Kopf theatralisch dem Mann zugeneigt, 
die halbgeschlossenen Augen deuten Versunkenheit in dieses etwa 
sechs Monate alte Baby an, das der Mann fest umschlungen hält. 
Mir fällt sofort sein zweiter Arm auf, der überflüssig zwischen ihm 
und der Frau runterhängt, jedenfalls nutzt er ihn nicht, um die Frau 
anzufassen oder gar zu umarmen … 

Er hält das Baby mit dem herzförmigen Gesicht und dem 
überheblichen Blick schon fast gewaltsam fest, dieses Kind, das 
seine Hand in seinem Hemdchen verkrallt, als würde es, um dem 
Blick der Mutter und dem Griff des Vaters etwas entgegenzuhal-
ten, sich an sich selbst klammern wollen. 

Die Aufmerksamkeit der Eltern ist auf dieses Kind gerichtet, 
sie fallen in ES hinein. Und in eine Zone meines ICHS, die mir unbe-
kannt, aber von heftigen, ja unbehaglichen Gefühlen bewohnt ist … Ich 
will die Frau und den Mann fassen, die auf dieses Kind gerichtet und 
gleichzeitig vollständig abwesend sind … An einem anderen Ort … 

Die Fingerkuppe drückt den Auslöser. Die Lichtpartikel 
schiessen. Das Bild festgehalten. Das Sujet erstarrt. Und zur Anwe-
senheit verurteilt. 

Hannah taucht ins Wasser und schwimmt mit kräftigen 
Zügen zum Horizont, Pauline nimmt einen tiefen Zug von der 
Zigarette und beobachtet Rachel, die hoch aufgerichtet zwischen 
der Stadt und dem Meer sitzt, Chawa, die sich den Schejtel nach-
lässig auf den Kopf gelegt hat, um ihre nackte Haut vor der Sonne 
zu schützen, lacht leise in sich hinein und steckt das Messer heftig 
in den Sand, über den weissen Kittel des Vaters flimmern Schat-
ten, die von den Empfindungen der abgebildeten Personen zeu-
gen. Doch ich erkenne sie nicht … Dieses Bild zeigt, wer ich gewesen 
bin … Wer mich hervorbrachte … Aber nicht, wer mich formte … 
Ich erinnere mich nicht … Ich sass mit meinen Eltern in einem Foto-
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studio … Oder in einem Behandlungsraum des Krankenhauses … Ich 
trug ein besticktes Hemdchen … Wahrscheinlich von Pauline … Oder 
bestickte Marielouise meine Kleider ? Ich fühlte mich offensichtlich 
selbstbewusst, ja sogar bedrängt, jedenfalls beachtet … Aber erinnere 
mich nicht … Ich erkenne … Aber fülle die Lücken nicht … Deshalb 
bin ich aufgefordert, eine Erzählung zu erfinden … 

Rachel wischt Sand aus ihrem Rock, schüttelt den Kopf: 
«Nimm das Leben, wie es kommt. Und wenn ein Unglück pas-
siert, geschieht es auf Weisung von oben. Und von dort wird es 
auch wieder genommen», sie bricht ab, doch ihre Lippen fügen 
noch ein stummes «Geh !» an. 

Ohne zu zögern, überraschend schlagfertig gibt Selma zurück: 
«Warum nicht wütend sein ? Warum nicht selber entscheiden, wer 
ich bin ? Ich träume nicht von der grossen Befreiung. Ich steh auf 
und biete euch allen die Stirn !» 

Rachel nickt langsam. Ihre Augen leuchten kurz auf. Ihre 
Miene entspannt sich. Als empfinde sie Stolz auf eine tüchtige 
Tochter.

Und plötzlich schiesst es Selma ins Bewusstsein: Sie hat Ilan von 
Marielouises Selbsttötung und vom Inhalt der Tupperwaredose 
erzählt. Er ist der erste Mensch, dem sie es gesagt hat. Einfach so. 
Als sei es das Selbstverständlichste der Welt. Und sie hat es nicht 
einmal bemerkt. Ein Windstoss, ein Ball fällt ihr in den Schoss, sie 
zuckt zusammen, ein Hund bellt. Selma wirft den Ball zurück und 
ein seidiger Welpe schnuppert an ihr herum und leckt ihr durchs 
Gesicht. 

Ein älterer Herr versucht den Hund, der ihm immer wieder 
entwischt, am Halsband zu fassen: «Entschuldigen Sie !» Er streckt 
ihr den Geldbeutel hin: «Der gehört Ihnen ?» 

Sie starrt ihn an und nimmt ihn zögernd entgegen. 
«Sie haben ihn dort verloren», er weist in Richtung der Treppe, 

die von der Promenade zum Strand hinunterführt. 
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Sie mustert den Mann misstrauisch: «Warum wissen Sie …», 
und wehrt mit dem Arm erschrocken den Hund ab, der erneut 
impulsiv und mit feuchten Lefzen über sie herfällt. 

Er schmunzelt selbstzufrieden und weist auf den halbgeöff-
neten Beutel, in dem ein Foto von Joel zu sehen ist: «Ich hab Sie 
gesehen. Mit Ihrem Sohn. Letzte Woche.» 

Er grüsst lachend, seine Frau, die etwas entfernt stehen geblie-
ben ist, winkt ihr zu und der Hund springt jaulend vor Freude in 
die Luft. 
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1894. Donzhausen. Schweiz 

Die rote Hündin hatte in der Morgendämmerung fünf Welpen 
zur Welt gebracht. Es war der Tag, an dem Barbara sich weigerte, 
den Strohsack in der hinteren Ecke der Küche zu verlassen. 

Fieber wütete, ihre Haut war mit einem klebrigen Film aus 
warmem Wasser, das aus ihrem Körper drang und die Knochen in 
Kälte erstarrt zurückliess, überzogen. 

Hannah, die ein hochgeschlossenes blaues Kleid und das mit 
silbernen Fäden durchzogene Haar am Hinterkopf zu einem Kno-
ten geschlungen trug, starrte auf den Topf, den sie auf das pras-
selnde Feuer im verrussten Herd gestellt hatte. Sie beobachtete den 
Dampf, der mit den Lichtstrahlen sich vermischte, die durch das 
mit Spinnweben und Staub verschmutzte Fenster einfielen. 

Sie hob den Topf und stellte ihn auf den blankgescheuerten 
Boden, hob den Deckel und tauchte ein Baumwolltuch vorsichtig 
ins heisse Wasser, zog es heraus, liess es abtropfen und auskühlen, 
setzte sich ans Lager der kranken Frau, schlug das Laken auf und 
wusch die alte Barbara sorgfältig ab, legte ein trockenes Tuch auf 
die feuchte Haut, um das Wasser aufzusaugen und das Ansteigen 
des Fiebers zu verhindern. 

Was für eine Verschwendung an Wasser, Arbeit und Zeit, 
ächzte Barbara, worauf Hannah ein leises «Tishe» flüsterte, was in 
der Sprache der alten Vagabundin bedeutete, sie solle still sein, den 
Mund halten, und Barbara erkannte die Dankbarkeit, die in dieser 
beherrschenden Fürsorge lag.

Es bereitete Hannah eine tiefe Genugtuung, die kranke, hilf-
lose Barbara zu pflegen.

Und Barbara wusste, der Kampf war vorüber. Und ein unend-
lich tiefes Staunen erfasste sie beim Gedanken, wie alles gekom-
men war. 

Der kleine Otto sass vor dem Haus auf einem Mäuerchen, 
die gebräunten Knie ragten aus den kurzen Hosen, eine Schürze 
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verschnürte seinen Bauch und die Brust, er kauerte versunken 
in den Anblick von etwas, das er, soeben aus der Hosentasche 
gezogen, in den Händen hielt, der Hund Rex schaute hechelnd 
ebenfalls auf die rundlichen Gegenstände in den Händen des Jun-
gen, die Hannah durchs Fenster blickend nicht erkennen konnte, 
die kleine Berta sass am Tisch, das glatte schwarze Haar durch 
eine silberne Spange hinter den Ohren gebändigt studierte sie die 
Worte, die auf der Schiefertafel sich aufreihten, und wenn sie mit 
der Kreide zögernd zu einem weiteren Buchstaben ansetzte, ver-
setzte ein leises, aber kreischendes Kratzen die Ruhe im Haus in 
Schwingung. 

Hannah bekam eine Gänsehaut. Und Barbara seufzte ruck-
artig auf. 

Die drei Töchter vom wilden Max stürmten die Küche, die 
kugelrunden Gesichter strahlten, sie zogen Rotz über die vom Spiel 
geröteten Wangen, klapperten mit Holzschuhen und versuchten 
ihre in schmutzige knielange Röcke gesperrten Körper aus dem 
Tuchgefängnis zu befreien, indem sie den ganzen Tag lang rann-
ten und tobten, das Haar verborgen unter Mützen und Tüchern, 
wobei schon mal das eine oder andere an einer Brombeerstaude 
oder auf einem Apfelbaum hängen blieb. 

Und in dem Augenblick, da die drei Gören die Schwelle über-
rannten und diese ganzen von Sonne platzenden Tage oder auch 
die von Schnee, Regen und Kälte gebannten Wintermonate in die 
Küche einbrechen liessen, fühlte Hannah, die das Handgelenk der 
Barbara zwischen ihren Fingern hielt, wie das Leben erlosch. 

Das Blut blieb stehen. 
Die Knochen fielen zusammen. 
Und Barbara zog sich langsam und geräuschlos zurück. 

Die drei Mädchen blieben stehen und starrten zum Bett. Auch die 
kleine Berta hob den Kopf von ihrer Schiefertafel. Und Otto stand 
mit dem Hund in der offenen Tür. 
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Die fünf Kinder und das Tier sahen, wie Hannah sich über die 
tote Frau beugte, ihr die Augen schloss und unaufhörlich flüsterte, 
sie hörten, wie sie ein fürs andere Mal die Namen der verstorbe-
nen und verlorenen Kinder wiederholte: Joachim, der sich an die 
Pietisten weggab und vom Fluss verschlungen wurde, Ruthchen, 
das seine Seele in den schwarzen Tannenwäldern im Vorarlberg 
aus dem vergifteten Körper kotzte, Ossip, der einen einzigen Brief 
aus Chile schickte und vom familiären Leben beim Fishel Kap-
lan, dem Essen, dem Tanzen und der Musik berichtete wie auch 
von diesem Valparaiso, das so weltgewandt und durchdrungen 
von spanischer Kultur ihn sein Heimweh vergessen liess, obwohl 
es anfangs durchaus Probleme mit den Papieren und der Sprache 
gegeben habe und er daraufhin ins Weizengeschäft eingestiegen 
und zum Händler geworden sei und seine Lebensumstände auf das 
Wunderbarste zum Guten sich gewendet hätten. Hannah flüsterte 
den Namen von August, der nach dem Verkauf der Fabrik seiner 
Liebe zu den Maschinen folgte und nach Deutschland ging, dort 
jedoch der Grippe zum Opfer fiel, und von Bithia, die mit ihrem 
Mann Georg Kuhn das feindliche Unternehmen an die Spitze der 
aufstrebenden Nudelindustrie brachte.

Nur Max und Nelly waren geblieben. 
Und sie flüsterte Jankels Namen.
Sie hatte ihn geliebt. Jede Sekunde ihres Lebens. 
Es gab keine Bewegung, die nicht zu ihm hinwollte. 
Sie zu ihm. Und er zu ihr.
Aber sie konnte ihm nicht verzeihen.
Nicht sein Drängen zum Aufbruch. Zur Flucht. Nicht sei-

nen Verrat an ihrem Kindchen. Ruthchen und seine Herzlosig-
keit. Nicht seinen leichtfertigen Ritt durch die Thur. Nicht seine 
Schuld an Joachims Tod. Nicht seine Heirat mit der Trude Etter. 

Und Jankel hatte es aufgegeben, am Ufer des Flusses Samba
tjon auszuharren. 
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Jankels und Nellys Sohn Otto, der an seinem Finger lutschte, und 
ihre kleine Tochter Berta, die an ihrer Kreide nagte, musterten die 
Frau, die ihre Urgrossmutter und gleichzeitig ihre Tante war, mit 
gleichgültiger Verwunderung. 

Sie wussten nichts vom Mann am Ufer des Sambatjon, der 
Menachem Yuter hiess und auf die Beruhigung der Wasser zum 
richtigen Zeitpunkt wartete.

An sechs Tagen tobten die Fluten. Am siebten Tag ruhten 
die Wasser. Am siebten Tag war jedoch Schabbat. Und es war den 
Menschen verboten, den Fluss zu überqueren. 
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2010. Tel Aviv. Israel

Ilan nimmt ihr die Zigarette aus dem Mund und küsst sie. Seine 
Zunge bohrt sich in ihren Mund, er drängt sie, sich zu öffnen, sie 
lacht, verschluckt sich am Whisky, der von ihm zu ihr geflossen ist, 
die Flüssigkeit rinnt ihr über das Kinn, den Hals und in die Spalte 
zwischen den Brüsten und er rupft ihr den Schnaps von der Haut 
wie eine gierig grasende Ziege. 

«Was machst du ! Hast stundenlang geschwiegen, und jetzt 
plötzlich das ! Bist du verrückt, hör auf damit», sie stösst seinen 
Kopf weg. Er schiebt seine Hand unter ihren Rock: «Ich brauch 
eine Pause, das wahre Leben, das wahre Leben, du hast dieses 
ganze Zeugs nicht gelesen, nicht Jahr für Jahr, Monat für Monat, 
Woche für Woche, Tag für Tag, immer dasselbe. Kennst du die 
Tora ? Den Talmud ? Auswendig ? AUSWENDIG, bis dir schlecht 
wird und dir das Blut aus dem Kopf spritzt», seine Stimme ist 
dunkel und weich. Sie packt seine Hand und legt sie auf seinen 
Oberschenkel zurück: «Das machst du doch nur mit Touristinnen, 
dir ist das Blut aus dem Kopf ich-weiss-nicht-wohin geflossen und 
die Frau, die du liebst, rührst du nur in der Dunkelheit an», ihre 
Augen blitzen vor Übermut. Und er fährt sie an: «Du kleine säku-
lare Schickse, was weisst du denn ?» 

Sie hält ihm einen Zeigefinger vor die Brust, den anderen legt 
sie quer über seine Lippen: «Halt die Klappe, du Schmock !»

Selma zieht die Beine hoch und drückt sich in den weichen 
Sessel. Die baufällige Hütte, die am Strand zwischen Baustellen und 
Lagerhallen liegt, ist angefüllt mit alten, zerschlissenen Möbeln, 
einer rohgezimmerten Bartheke, farbigen Stoffen, schummrigen 
Glühbirnen, halbabgebrannten Kerzenstummeln, die Belegschaft 
dieser improvisierten Bar am Strand von Yafo sitzt rund um einen 
niedrigen Tisch und schreit und lacht. 

Ilan dreht eine der halbleeren Whiskyflaschen in der Hand 
und mustert das Etikett. 
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Selma legt den Kopf auf seine Schulter und erzählt, sie sei 
schon öfters in diesem Lokal gewesen und der junge Mann mit 
dem ausrasierten Nacken und dem bulligen Oberkörper sei hier 
der Boss und habe geprahlt, er sei in São Paulo der Chef einer 
Mafiabande gewesen, habe krumme Dinge gedreht, Drogen und 
Waffen, und als das Ganze aus dem Ruder lief, habe seine Mut-
ter kurzen Prozess gemacht und ihn nach Israel geschickt. «Jewish 
Mother», habe er angefügt, mit den Achseln gezuckt und gegrinst, 
nun sei er ein guter Mensch, sie alle seien nun gute Menschen und 
Gastronomen geworden: Kostja, Mafia Taschkent. Marco, Mafia 
Bogotá. Cristian, Mafia Bukarest. Und er ? Mafia São Paulo ! Gab-
riel aus São Paulo. 

Selma spürt an ihrer Wange Ilans Arm, seinen warmen Atem 
und seine Aufmerksamkeit und wünscht sich, dass es nie aufhören 
würde. So zu sein. Wie gerade jetzt. 

«Nein ! Ich kann es nicht glauben ! Hat sich verliebt ! Das 
Mondkalb hat sich verliebt. Mein geliebtes Selmachen IST VER-
LIEBT», hat Janika gejapst: «Hey, bleibst du nun für immer und 
ewig in Israel ? Hast du deinen verlorenen Stamm wiedergefun-
den ?»

Cristian aus Bukarest nähert sich und fragt schüchtern, ob 
sie noch etwas wünschten, worauf Ilan ruhig und bestimmt auf 
Hebräisch antwortet. Der junge Mann blickt erschrocken in die 
Runde, eine laute Diskussion bricht los, Gabriel aus São Paulo 
schreit, Cristian aus Bukarest läuft aus der Hütte und nach einer 
Weile kommt er mit gefüllten Papiertüten zurück: frisches Brot, 
Oliven, Tomaten und Schafskäse. Gabriel liegt breitbeinig im 
Sofa, bellt harsche Befehle, Cristian stellt unbeholfen und hoch-
rot im Gesicht überfüllte Teller auf den Tisch, hastet verängstigt 
wie ein Haken schlagender Hase irgendwo hin, um ein Glas, eine 
Gabel, eine Serviette oder Wer-weiss-was-alles zu holen. Ilan tunkt 
ein Brotstück in Olivenöl und bestäubt es mit Salzkörnern, schiebt 
es Selma lässig in den Mund: «Schau, wie sie rumrennt, die Mafia 
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aus Bukarest. Und an den Machtverhältnissen in diesem Schup-
pen sieht man, wie sehr Europa am Ende und die Dritte Welt im 
Anmarsch ist», und fügt noch an: «Mein Vater sagte, heirate nur 
eine Frau, die sich mit Brot und Olivenöl zufriedengibt.»

«Das sagen die Araber.»
«Oho ! Du lässt dir nicht jeden Blödsinn einreden», er schiebt 

ihr ein weiteres Öl durchtränktes Brotstück in den Mund: «Was 
hat dir denn dein Hisbollah-Liebhaber aus dem Libanon, wie ist 
sein Name, ah ja, Sami, Sami Berri, was hat er dir sonst noch so 
beigebracht ?»

Sie schweigt. Schiebt seine Hand weg. Warum erwähnt er 
Sami Berri auf diese grobe Weise ? Hat sie etwas Falsches gesagt ? 
Getan ?

Warum hat sie Ilan von Sami erzählt ? Weil er Araber und aus 
dem feindlichen Libanon ist ?

«Ah, eine SMS …» Sie kramt das Handy aus der Tasche. Und 
versucht kauend und schluckend die Nachricht zu entziffern. Die 
Brille hat sie zuhause vergessen.

13:46: «hello. yep, SHABAT is not an option, my son is coming and 
bringing a couple with kids. i am so sorry. but family life is complica-
ted life. rafi» 

Schabbat mit Janika in Holon. Bei Fabienne in Ra’anana. Schab-
bat mit Phil und Eliane in Tel Aviv. Mit Pinchas in Jerusalem. 
Partys und Feste. Tel Aviv ist berühmt dafür. 

Schabbat. 
Israel ist berühmt dafür. Lejenen, essen, trinken, singen, tan-

zen und reden, reden, reden. In der Nacht gibt es Sex. Jeden Frei-
tag in der Nacht gibt es Sex. Und einen Menschen an Schabbat 
sich selbst zu überlassen, ist eine Sünde.

Sie hatte nie das Gefühl, von Rachel, Chawa, Fabienne oder 
auch Rafi abgelehnt zu werden. Aber nur Fabienne hat sie jemals 
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zum Schabbat eingeladen. Es ist ein Zeichen der Nichtzugehörig-
keit. Ohne ein schlechtes Wort oder eine Zurückweisung ausspre-
chen zu müssen. 

«Was redest du ?» Ilan ist plötzlich gereizt: «Warum sollen 
sie dich einladen ? Warum willst du da hingehen ? Rafi Aloni ? Ja, 
seinen Namen habe ich schon gehört. Miron Sofer ? Nein, kenne 
ich nicht. Woher sollte ich den kennen ? Er isst am Freitagabend 
Schinkenbrote und sagt seinem Vater am Telefon, er halte den 
Schabbat ? Warum erzählst du mir das ? Wo liegt das Problem ? Isst 
du denn die ganze Zeit, was deine Eltern früher gegessen haben ? 
Als mein Vater gestorben war, heiratete meine Mutter einen ande-
ren und sie begannen, Schweinefleisch zu essen. Auch am Samstag. 
Freitagabends machten wir die Jalousien runter und den Fernseher 
an, hörten Radio und assen Schinken und Würstchen. Weisst du, 
dass es Haredi-TV gibt ? Das ist wie Bollywood. Liebe, Intrigen 
und viel Sentimentalität. Wir waren süchtig. Das war unser Schab-
bat. Also – was suchst du ? Warum sollen sie dich ablehnen ? Oder 
anders gefragt: Warum sollen sie dich einladen ? Eine Mitzwa ? Was 
gehen dich denn diese Mitzwot an ?»

13:56: «hallo. nächsten freitag, 17 uhr. wir erwarten dich zum 
komach. bitte pünktlich kommen. liebe grüsse von fabienne und 
david. joel geht es gut. die jungs verbringen den ganzen tag im bett.»

Selma: «Schabbat bei Fabienne ! Kommst du mit ?»
Ilan: «Nein, meine Süsse, dazu hab ich keine Lust.»
Selma: «Lass uns etwas unternehmen.»
Ilan: «Ja ? Was denn ?»
Selma: «Wir fahren nach Galiläa und laufen um den See 

Genezareth.»
Ilan: «Ja ? Magst du den See Genezareth ?»
Selma: «Oder wir nehmen den Bus und fahren durch die 

Negev-Wüste.»
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Ilan: «Aber wage es nicht, mich dabeihaben zu wollen, wenn 
du die Asche deiner Mutter zerstreust.»

Selma: «Joel hat in einem Nomadenzelt geschlafen und ist auf 
einem Rennpferd durch diese Wüste geritten. Bei Mizpe Ramon.»

Ilan: «Da haben wir früher Chanukka verbracht. Gitarre, Sin-
gen, Bier und Vögeln.»

Selma: «Siehst du ! Ein ausgezeichneter Ort. Lass uns dahin 
fahren.»

Ilan: «Gefällt dir diese Bude nicht ? Ich will nicht weg.»
Selma: «Gut. Bleiben wir halt. Und du kochst mir endlich 

diese verdammte Shakshuka, später spazieren wir zum Strand und 
lassen uns von Cristian aus Bukarest füttern und von Gabriel aus 
São Paulo mit Whisky abfüllen. Ich rauche Zigaretten und du 
versuchst mir das Rauchen auszureden. Wir unterhalten uns über 
Feigenbäume und riechen an den lilafarbenen Jacarandablüten. 
Wir gehen zum Meer, legen uns in den Sand und kitzeln uns», 
Selma schiebt sich Stück um Stück Oliven und Schafskäse in den 
Mund. 

Er schaut ihr zu, ruft Cristian, zeigt auf die leeren Teller, bestellt 
nochmals eine Portion und zieht die frisch aufgefüllten Teller zu 
sich: «Iss nicht so schnell und iss mir nicht alles weg», mit offenem 
Mund prüft er Geschmack und Beschaffenheit einer Olive, bevor 
er sie mit einem abwesenden Gesichtsausdruck langsam zerkaut. 
Selma langt an ihm vorbei und erobert kichernd ein Stück vom 
Käse: «Wir fahren nach Jerusalem und du zeigst mir alle Läden, wo 
man Schweinefleisch kaufen kann, und du brauchst dringend einen 
Gürtel, es ist mir ein Rätsel, warum dir alle Hosen an den Füssen 
hängen, in Jerusalem gibt es einen Ledermeister, der dir alles, was 
du wünscht, auf seiner Nähmaschine zusammenstichelt – so dicke 
Nadeln, damit flickt er zwei Elefanten zusammen – und es riecht 
nach Leder und Leim.»

Ilan: «Wir gehen Hummus essen. Ich führe dich aus ins 
Pinati. Und bring dir bei, wie man Hummus isst.»
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Selma: «Und ich will nichts mehr von Orthodoxen und Israel 
hören.»

Ilan: «Oh – du hast aber nun einmal ein Eingeborenenexem-
plar erster Güte an deiner Seite. Willst du mir Redeverbot ertei-
len ?»

Selma: «Ich will dich. Nur dich !»

Sie saugt am Trinkhalm, der aber nur trockene Geräusche von 
sich gibt, das Glas ist leer, Gin Tonic, am frühen Nachmittag Gin 
Tonic. Ilan setzt sich auf und macht Cristian aus Bukarest ein Zei-
chen. Sie lacht auf, dieser Ilan, dieser zugeflogene Engel, der sich 
in ihren Armen erstaunlich schnell eingelebt hat, sie kriegt den 
Schluckauf und trinkt in schnellen, abgehackten Schlucken eis-
kaltes Wasser. 

Ilan schaut sie mit zusammengekniffenen Augen an.
Sie sucht nach ihrer Zigarettenschachtel. 
Seine Hand fährt hoch. Und er gibt ihr Feuer. 

Ilan: «Ich wollte immer eine richtige Jüdin zur Frau.»
Selma: «Du ?»
Ilan: «Ja. Ich weiss. Es ist dumm.»
Selma: «Ah ja ?»
Ilan: «Eine wie ich. Die es ist. Aber nicht mehr sein will.»
Selma: «Nun hast du eine, die es nicht mehr ist ? Aber wieder 

sein will ?»
Ilan: «Na gut. Machen wir uns an die Arbeit. Ich hab in mei-

ner Bude ganz viele Haredi-Telenovelas. Eine richtig gute Samm-
lung. Willst du sie sehen ?»

Selma: «Idiot.»

Ilan: «Ich muss arbeiten. Ist es erlaubt ?» 
Selma: «Mal sehen. Ich tue nichts mehr. Nichts ! Ich warte 

auf dich. Probiere hübsche Kleider an, betrachte mich im Spiegel, 



456

liege auf der Terrasse und rauche Zigaretten. Und male mir die 
Fingernägel mit roter Farbe an. Warum tragen sie hier alle Nagel-
lack ?»

Ilan: «Tun sie nicht.»
Selma: «Tun sie schon.»
Ilan: «Oh, meine kleine, wunderschöne Schickse ! Ich komm 

zurück von der Arbeit und färbe dich von unten bis oben ein !»

Selma: «Du bist so schön.»
Ilan: «Da bin ich froh. So kann ich wenigstens mit deinem 

Sohn mithalten.» 
Selma: «Was soll das ? Lass Joel aus dem Spiel.»
Ilan: «Ah. Die Löwin wirft sich vor ihr Baby.»
Selma: «Lass das.»
Ilan: «Ich liebe Mütter. Weisst DU das ?»
Selma: «Wie soll ich das verstehen ?»
Ilan: «So, wie ich es gesagt hab.»
Selma: «Willst du eine Frau zur Mutter machen ? Eine andere 

als mich ?»
Ilan: «Ich warne dich. Auf eine dumme Frage bekommst du 

eine dumme Antwort.»

Selma: «Was heisst Haredi auf Hebräisch ?»
Ilan: «Furcht.»
Selma: «Was für eine Furcht ?»
Ilan: «Furcht vor … dir !»
Selma: «Ist das nun eine deiner dummen Antworten ?»
Ilan: «Sagen wir es mal so: Ich fürchte mich lieber vor dir als 

vor G’tt.»
Selma: «Ist das ein Kompliment ?»
Ilan: «Betrachte das nun als eine dumme Antwort.» 
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Selma erzählt von Rafi Aloni. Wie er G’tt verloren hatte. Von sei-
nem Wunsch, die orthodoxe Gemeinschaft zu verlassen. Wie er 
sechs Jahre mit seiner Frau kämpfte. Und sie schliesslich beide die 
Waffen streckten und Rafi beschloss zu bleiben. Von seinem kom-
plizierten Doppelleben. 

Warum er nicht einfach wegginge, seine Vergangenheit hinter 
sich lasse, mault Ilan.

Und Selma entgegnet: «Die Liebe. Er bleibt aus Liebe zu sei-
ner Frau. Er nimmt diese Mühen, dieses verlogene, unbequeme 
Leben auf sich, weil er sich nicht vorstellen kann, sie zu verlie-
ren. Ein beschissenes kleines, privates Gefühl siegt über das grosse, 
übergeordnete, heilige Ganze. Keine Furcht. Nur Entschiedenheit. 
Wissen, für wen das Herz schlägt. Wissen, wer ich bin.» 

Ilan lässt seinen Kopf auf die Arme sinken, die auf dem Tisch 
liegen. Für einen Moment sieht er aus wie ein erschöpftes Schul-
kind. 

Und er murmelt leise in seine verschlungenen Arme hinein: 
«Die Liebe einer Frau. Das ist schön. Sehr schön sogar.»

Wärme, die er ihr in der folgenden Nacht verweigert. 
Nur als sie in Tränen ausbricht, weil ihr plötzliche Trauer ein-

schiesst … Verloren … Ich hab sie alle verloren … Sie haben mich 
verloren … Wir haben uns verloren … Es ist aus … Es ist entschie-
den … Es gibt kein Zurück …, und sie Ilan von ihrem Körper weg-
schiebt und er ängstlich fragt, ob sie in Ordnung sei, kommt für 
einen Augenblick Nähe auf. Ein Schauer. Eine Streifung. Doch 
dann macht er weiter, wütend, konzentriert – ausdauernd bewegt 
er gleichzeitig Becken und Mund, stösst Wortkaskaden aus, bis 
Selma ungehalten unter ihm hervorkriecht, ihn zwingt, sich auf 
den Rücken zu legen, um sich auf seinen Schwanz zu setzen, das 
Spiel und die Lust zu bestimmen, er verstummt, irritiert, aber 
wach – sie fordert ihn auf, ihr in die Augen zu schauen, offenen 
Blicks zu ficken, hinzuschauen, wen er da überhaupt unter und 
über sich hat, er lässt es geschehen, fällt in jenes metaphysische 
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Staunen, das Selma mehrmals in den Augen guter Schauspieler, 
wenn sie den überwältigenden Augenblick des gewaltsamen Todes 
mimen, gesehen hat. Doch Ilan ist nicht am Sterben, lediglich ver-
blüfft, fasst sich und dreht das Spiel wieder zu seinen Gunsten, er 
auf ihr, Bewegung, Worte, Schluss. 

Und der ganze schwere Mann abgerollt und weggeräumt und 
geschlossen, Lejenen und ficken, ficken und lejenen. 

Frühmorgens, noch bevor es hell wird, erwacht sie, fährt ihm 
vorsichtig durchs Haar, umfasst mit beiden Händen seinen Kopf, 
bedeckt sein Gesicht und seinen Körper mit Küssen – ruhig –, 
einem nach dem anderen.

Er bleibt bewegungslos und schaut mit weit geöffneten Augen 
zur Decke hinauf. 

Ilans Geruch. Sein Atem. Das schwarze Haar auf der Brust. 
Selma drückt die Stirn in seinen Bauch. 
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«Vor 25 Jahren hatte es in Davos auf der Eisbahn vielleicht fünf jüdi-
sche Kinder. Heute fahren gegen dreissig jüdische Kinder auf dem Eis 
herum. Du siehst es den Leuten an. Sie denken: Oh ! Was machen alle 
diese jüdischen Kinder hier ? 

Das kannst du regelrecht fühlen. 
Das Eis ist bläulich-weiss und von den Kufen aufgeraut liegen 

kleine Schneehaufen herum. Die Kinder sind schwarz angezogen. 
Und sie schreien laut.

Meine Selma und der kleine Joel stechen heraus wie Mohnblu-
men. Oder Vogelbeeren im Winter.» Notat von Pauline Einzig 

Rafi Aloni: «Nur Gläubige sind Juden. Wer nicht glaubt, ist kein 
Jude. Es gibt keine genealogische oder sonstige Begründung», er 
bricht in Lachen aus, streicht sich den grauen Bart und gleich dar-
auf den runden Bauch und bestellt mit dröhnender Stimme Arak.

Phil Mussati: «Nein ! Obwohl mein Vater ein überzeugter 
Sozialist war, empfand er grossen Respekt vor der jüdischen Reli-
gion. Als Kind wollte ich Bar Mitzwa machen. Mein Sohn eben-
falls. Wir feiern Pessach und Chanukka. Und weil die Ferien mit 
den jüdischen Feiertagen zusammenfallen, sind die Traditionen 
durch die Schule gegeben. Wir sind nicht religiös, führen aber ein 
jüdisches Leben.» 

Chawa Silberman: «Ja, diese Leute lieben die Kerzenlichter 
an Schabbat und an Chanukka, feiern den Sederabend an Pes-
sach, gehen an Jom Kippur in die Synagoge, werfen an Rosch 
Haschana Brot ins Wasser, essen kein Schweinefleisch, dafür aber 
Huhn, das nicht rituell geschächtet ist, sie halten die Mitzwot 
nicht mehr ein – man könnte diese Identität mit etwas dazwischen 
charakterisieren.» 

Ilan Schwartz: «Den Sederabend feiern, aber den Rest von 
Pessach sein lassen ? Nein ! Das reicht nicht. An Schabbat Freunde 
einladen und eine Kerze anzünden ? Nein ! Das reicht nicht. Jeden-
falls nicht, um Jude zu sein.» 
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Rafi Aloni: «Ich bin kein Jude !» Er leert seinen Arak in einem 
Zug, «ein Jude darf laut Halacha nur mit Juden sein, darf nur 
den Juden helfen. Ein Israeli bin ich vielleicht. Aber das ist etwas 
anderes», er trommelt mit den Fingern auf der Tischplatte herum. 

Phil Mussati: «Nein ! Hör mal, was er sagt ! Er ist Jude ! Auch 
ich bin Jude. Geprägt durch die Kultur. Meine Eltern und meine 
Grosseltern waren religiöse oder zumindest traditionelle Juden. 
Und ich lebe in Israel, wo die Mehrheit der Bürger sich als Juden 
sieht», er geht zum Bücherregal und seine Hände fahren nervös an 
den Buchrücken entlang, «ich bediene mich einer Sprache, die nur 
Juden sprechen. Das Hebräische ist durch und durch jüdisch. In 
Italien sagt man nicht Jude. Man sagt Ebreo. Ich bin ein Hebräer.» 

Chawa Silberman: «Beim Gedanken an meine Kinder und 
Enkel packt mich ein quälendes Unbehagen», sie giesst Limonade 
in die Gläser, die hellgelbe Flüssigkeit zischt auf, «muss ich ihnen 
tausende von Jahren jüdisches Leiden – Spott, Hohn und Hass, 
Unterdrückung, Vertreibung und Vernichtung –, muss ich ihnen 
diese schwere Last aufbürden ? Ist das richtig ? Wer gibt mir das 
Recht ? Doch wer erlaubt mir diese Kette, diese Tradition nach 
Jahrtausenden zu unterbrechen ? Meine Vorfahren haben alles 
geopfert, um diese Lebensweise zu bewahren. Soll ich diejenige 
sein, die damit aufhört ?»

Rachel Horowitzer: «Das ist SEIN Versprechen. In der Tora 
steht geschrieben, wenn das jüdische Volk tut, was ER will, gibt 
ER seine Verpflichtung, das jüdische Volk zu beschützen. Es ist 
sehr einfach, alles wegzuwerfen. Und jede Generation hat den 
Trieb und das Bedürfnis, zu zerstören und auszubrechen. Darum 
sind wir verpflichtet, uns abzugrenzen und die Jugendlichen vor 
fremden Einflüssen zu schützen.» 

Chawa Silberman: «Willst du Arbeit finden ? Willst du eine 
Wohnung ? Willst du deine Kinder auf gute Schulen und die bes-
ten Universitäten schicken ? Alles gute Gründe, um sich assimilie-
ren und zur Mehrheit gehören zu wollen. In den besten Familien 



461

gibt es Kinder, die konvertieren oder die orthodoxe Gemeinschaft 
verlassen. Was natürlich ein Tabu ist. Darüber wird NICHT 
gesprochen.»

Rafi Aloni: «Du kannst dir nicht vorstellen, wie viele Haredim 
nicht gläubig sind. Sie glauben nicht an die Existenz von Gott. 
Aber sie bleiben. Weil man immer so gelebt hat und nun weiterhin 
so lebt. Und weil man seine soziale und wirtschaftliche Grundlage 
nicht verlieren will.»

Janika Weissbrod: «So einfach ist das nicht. Ich distanziere 
mich aus eigener Entscheidung vom Judentum, und trotzdem, 
wenn man mich fragt, ob ich jüdisch bin, sage ich: Ja ! Das ist eine 
Frage des Stolzes. Ich stehe dazu, zweite Wahl zu sein. Ich bekenne 
mich zu meinem Makel.» 

Ilan Schwartz: «Aber warum ? Warum will man Jude sein ?» Er 
schüttelt ungläubig den Kopf.

Im Café Suzanna an der Shabazistrasse sitzen sie unter Feigenbäu-
men und essen Mandel-, Himbeer- und Schokoladeneis. Joel, der 
Gesellschaft der zwei Frauen überdrüssig geworden, verkündet, er 
wolle mit dem nächsten Bus nach Ra’anana fahren. Janika setzt 
diese verständnisvolle Miene auf, mit der sie sich mit Joel zu ver-
bünden pflegt, und Selma ruft mit fröhlicher Stimme nach der 
Bedienung und bestellt drei Espressi mit etwas Milch ! Joel kauert 
mürrisch in seinem Sessel und löffelt abwesend sein Eis. 

«Also gut», Selma gibt schliesslich auf: «Dann geh halt !» 
Joels Wunsch, so unvorhergesehen früh nach Ra’anana zu 

fahren, ärgert sie. Gedankenlos ist sie davon ausgegangen, es 
würde ihm Spass machen, mit den zwei Frauen um die Häuser zu 
ziehen – Hauptsache, er kriegt sein Eis. 

Ich bin kein Kind mehr ! Er schaut sie beleidigt an. 
Sie beschliesst, ihn bis zur Bushaltestelle zu begleiten, in der 

Hoffnung, ihm noch die eine oder andere Cola oder kalte Schoko-
lade abzuringen, dort eine Tüte Pommes oder einen Becher Gra-
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natapfelsaft, in der Hoffnung, zufällig an einem Kleidergeschäft 
vorbeizukommen, das ihn locken und verführen würde, dass sie 
beide eintauchten und es ihr sogar gelänge, beiläufig und schein-
bar nebensächlich auf das eine oder andere Stück zu zeigen, das 
ihm ausgezeichnet stünde und sie ihm ausnahmsweise zu kaufen 
beabsichtige. Jede gemeinsame Minute eine kleine Eroberung der 
Zeit, die ihnen beiden schon seit einigen Monaten in Riesenschrit-
ten davonläuft, denn mit jedem Zentimeter, den er äusserlich und 
innerlich wächst, schmilzt ihre gemeinsame Zukunft auf ein emp-
findlich kleines Stück zurück. 

Janika winkt zum Abschied, klopft Joel, der sich niederbeugt 
und ein Küsschen auf ihrer Wange platziert, kumpelhaft vor die 
Brust. 

Selma sieht noch, wie sie sich umblickt, aufstrahlt, zu einem 
der Tische im hinteren Teil des Cafés geht und den jungen Mann, 
der dort seine Zeitung liest, begrüsst.

Sie gehen die Shabazistrasse hinauf, biegen nach links in die Yeho
shua Ha’Talmud-Strasse ein, schauen in das Schaufenster eines 
Geschäfts, das Berge von überteuerten Keksen anbietet. Selma 
macht Joel auf ein Restaurant aufmerksam – das beste der Stadt –, 
sie überqueren die Strasse, nehmen die Akhad Ha’Am, laufen in 
der Hitze schweigend bis zur Nakhalat Binyamin. Und während 
sie weitergehen, macht Selma den Versuch, Joel ausführlich über 
die Geschichte der Bauhaus-Architektur im Shderot Rothschild, 
der in ihrem Rücken liegt, zu berichten. 

Doch er winkt nach ein paar Sätzen ab: «Ist ja gut, Mama, es 
reicht, du erklärst die Dinge viel zu ausführlich, du nervst.»

Sie nähern sich dem Teil der Nakhalat Binyamin, wo sich die 
altmodischen Kleider-, Stoff- und Hochzeitsgeschäfte befinden und 
das Haus, an dem aufgemalte Dromedar-Karawanen auf blau geka-
chelten Wegen die Fassade überqueren, und da bricht es unerwartet 
aus Joel heraus, er verstehe nicht, warum seine Freunde in Ra’anana 
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so empfindlich reagierten, wenn er Israel kritisiere. Er verstehe ihre 
Empfindlichkeit nicht, das sei doch normal, seine Umgebung zu 
kritisieren, seine Freunde jedoch sagten, er sei ein Jude, also dürfe 
er Israel nicht kritisieren, was er nicht verstehe, warum dürfe ein 
Jude Israel nicht kritisieren, das sei doch absurd, aber das wollten 
sie nicht hören, die Freunde, also verlege er sich darauf zu sagen, 
nein, er sei kein Jude, und sie hielten ihm entgegen, seine Mutter 
sei doch Jüdin, nein, sage er, seine Mutter sei auch keine Jüdin, 
aber, insistierten die Freunde, die Mutter der Mutter sei Jüdin, und 
so sei die Mutter und folglich auch er Jude, was ihn wütend mache, 
denn wer nicht religiös, der sei doch kein Jude. 

Er verstünde das alles nicht und er wolle selber bestimmen, 
wer er sei. 

Ja, er habe recht, entgegnet sie, ja, er habe wohl recht, denn 
das Judentum sei eine Religion, und folglich sei, wer nicht religiös, 
vermutlich auch kein Jude. Aber die Juden verstünden sich auch 
als Volk oder würden von den anderen als solches gesehen – ein 
Schlamassel, ja, ein richtiges Schlamassel, das seinen Ursprung im 
19. Jahrhundert habe, als aus den Gottesreichen Nationalstaaten 
und aus Gottvater das Vaterland geworden. 

«Mama», stöhnt Joel auf: «Ein Volk, was ist das denn ?» Diese 
Behauptung liesse sich doch nur über die Idee der vermeintlich 
genetischen und ethnischen Übereinstimmung aufrechterhalten, 
das hätten doch früher die Nazis gemacht und machten heute die 
Rechten und die Nationalisten, was sollte das denn.

Selma versucht sich bei ihrem Sohn unterzuhaken, der seinen 
Arm jedoch entschieden zurückzieht. Sie lässt sich die Kränkung 
der Abweisung nicht anmerken und denkt über die Schuldgefühle 
nach, die sie empfindet, weil sie ihrem Kind eine klare Orientie-
rung und unverhandelbare Werte mit auf den Weg hätte geben 
müssen, damit es auch ordentlich gegen sie Stellung beziehen, ja 
überhaupt sich auf etwas beziehen könnte und sich somit in der 
Lage sähe, etwas Eigenes zu finden. Aber wie denn, verdammt, soll 
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ich ihm eine Orientierung geben, wenn ich sie selber nicht habe … 
Und sagt nochmals, sie wüsste auch keine Antwort darauf. 

In der Allenbystrasse versuchen sie einen Bus zu erwischen, 
doch die silbernen Vorortbusse fahren, ohne anzuhalten, vorbei, 
und so dringen sie in das dichte Gewühl der Ha’Melek Georges-
Strasse ein, auf der Suche nach der nächsten Haltestelle, da blitzt 
in Selma ein Bild auf, ob er an diesen Kafka sich erinnern könne, 
fragt sie Joel, dessen Foto sie in diesem Schaufenster eine Strasse 
weiter angeschaut hätten, ja, ja, Joel nickt ungeduldig, der mit der 
perfekten Mutter, und Selma fährt fort, bemüht, den Verkehrs-
lärm zu übertönen, dieser Kafka habe gesagt, die Familienfrage 
bedeute nicht, dass man sich von der Familie befreien solle, son-
dern die Frage laute, wie man für sich selber dort einen Weg fände, 
wo die Familie bisher keinen gefunden habe.

Eine junge Soldatin wirft Joel Blicke zu und er wendet sich 
beschämt ab. Und murmelt undeutlich, es wäre ihm so peinlich, 
die Leute könnten ja denken, er und seine Mutter seien ein Paar. 

Betroffen bleibt Selma stehen. 
Er winkt ab. 
Und sie fühlt sich verletzt. Bei allem Verständnis – aber ich bin 

verletzt … Und sie kauft ihm einen hellbraunen, duftenden Bagel. 

Miron Sofer: «Wäre Israel ein laizistischer Staat, hätten wir mehr 
Frieden zwischen den unterschiedlichen Gruppen. Erst dann 
würde aus Israel eine wirkliche Demokratie.»

Phil Mussati: «Israel wurde für die Juden gegründet. Ein 
sicherer Ort, an dem jeder, der jüdisch ist, zur Mehrheit gehört 
und seine Traditionen lebt, ohne verfolgt und umgebracht zu wer-
den. Unter diesen Bedingungen ist es unmöglich, von jemandem, 
der nicht jüdisch ist, Loyalität für den jüdischen Staat zu erwarten. 
In Frankreich jedoch kannst du ein muslimischer, ein christlicher 
oder ein jüdischer Franzose sein. Warum darf ich nicht ein musli-
mischer, ein jüdischer oder ein christlicher Israeli sein ?» 
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Miron Sofer: «Ein laizistischer Staat wäre nicht weiterhin ein 
Staat für die Juden. Israel würde ein Staat für jedermann. Für mich 
ist das ein unlösbarer Widerspruch. Denn – ich gebe es zu – was 
die Frage des jüdischen Staates angeht, schaffe ich es nicht, über 
meinen Schatten zu springen.»

Während Miron den Käsekuchen löffelweise sich in den 
Mund schiebt, holt Selma aus, man brauche eine Staatszugehö-
rigkeit, einen Pass oder einen geklärten Status, um über grundle-
gende Rechte zu verfügen. Habe man sie nicht, sei man schutzlos 
ausgeliefert den Verrückten dieser Welt, das sei aber kein jüdi-
sches, sondern ein universelles Problem. Man brauche bloss an die 
Flüchtlinge zu denken, die verzweifelt versuchten, von Asien und 
Afrika nach Europa zu gelangen, oder an die Geschichten von den 
Papierlosen, die von Auffanglager zu Auffanglager geschoben wür-
den und nirgends Aufnahme fänden. 

Er schaut von seinem Teller auf, kaut, nickt zustimmend, 
zuckt bedauernd mit den Schultern und wischt sich die Lippen ab. 

Rachel Horowitzer schaut streng über ihre Brille hinweg: «Die 
Juden wurden immer wieder vertrieben, haben ihr Geld, ihre 
Häuser, ihre Familien, ihr Zuhause verloren, sie hatten keine 
Arbeit und kamen mit nichts als einem Hemd auf dem Leib in 
einer fremden, feindlichen Umgebung an; einige sind reich gewor-
den, andere sind arm geblieben und haben sich irgendwie durch-
geschlagen, wieder andere mussten ein weiteres Mal flüchten. Was 
klagen die Araber dauernd, sie seien vertrieben worden ? Seit 1948 
sitzen sie in ihren Lagern, bemitleiden sich selbst und warten auf 
Hilfe. Warum tun sie nichts ? Warum organisieren sie sich nicht ? 
Warum bauen sie sich keine neue Existenz auf ?» 

Selma richtet sich ruckartig auf: «Warum sollten die Palästi-
nenser das tun ? Sie haben keinen Grund dazu. Sie haben eine völ-
lig andere Geschichte. Und WIE sollten sie das tun ? WO ? In den 
libanesischen Flüchtlingslagern ?» Warum begreifst du das nicht ? 
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Warum gehst du davon aus, dass alle so denken und handeln wie du ? 
Rachel ! Intelligente, grossherzige Rachel. Strenge Rachel … 

Phil Mussati grinst und legt ihr den Finger auf den Mund: 
«Lass sie reden ! Die Ultraorthodoxen glauben gar nicht an die 
jüdische Nation. Für sie existiert Israel nicht. Sie sagen, der Mes-
sias – und damit die rechte Zeit – ist noch nicht gekommen.» 

Rafi Aloni: «Suchst du Skandale, grosse, dramatische Ereignisse, 
liegst du falsch. Die kleinen, subtilen Gesten im alltäglichen Leben 
zeigen dir deine Zugehörigkeit oder auch deine Nichtzugehörig-
keit.»

Selma: «Ist das nicht grausam ?» 
Rafi Aloni: «Vielleicht …», er zuckt mit den Schultern und 

weicht ihrem Blick aus. «Weisst du, wo ich am liebsten hingehe ? 
Zu den Lesben. Gleich um die Ecke gibt es einen berühmten Gay-
Place. Sie lieben mich und haben mich zu ihrem Ehrenmitglied 
ernannt. Die existieren auch am Rand der Gesellschaft, viele von 
ihnen führen ein ähnliches Doppelleben wie ich.»

Selma: «Sprichst du Jiddisch» ? 
Rafi Aloni: «Ja ! Ich spreche Jiddisch. Natürlich spreche ich 

Jiddisch !»

Miron Sofer: «Träumen. Ich will träumen. Aber wer bin ich denn ?»

Das fragte sich Selma als junge Frau, wenn sie sich nach der Schule 
mit Freunden herumtrieb. Sie in einem der damals üblichen 
indisch-bunten oder punkmässig heruntergekommenen Lokale 
die Nächte verbrachten und gerollte Tabakblätter aus Brasilien 
oder Haschisch rauchten, nach Patchouli rochen, auf den Kissen 
ausgestreckt sich durch die Tage schwatzten. 

Selma hörte zu und verstand nicht, wovon sie redeten: Gar-
field, Die Simpsons, Bill Cosby, Eine schrecklich nette Familie, 
She-Ra – Prinzessin der Macht, Galaxy Rangers, Baywatch – die 
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Rettungsschwimmer von Malibu, Cheers, Magnum P.I., Ein Fall 
für Zwei, Liebling Kreuzberg und Der Denver-Clan, Pippi Lang-
strumpf, Hanni und Nanni, Momo, Der kleine Hobbit, Jerry 
Cotton, James Bond, Sam Spade, Philip Marlowe, Bravo, Spiegel, 
Stern, und wer waren denn Annie Lennox und Boy George ? Die 
Namen von Michael Jackson, Prince und Madonna, von Guns N’ 
Roses, Biggs, Sex Pistols und den Toten Hosen waren ihr bekannt, 
Die Ärzte und ABBA hatte sie sogar gehört, wenn auch heim-
lich, ABBA, die aus dem klapprigen Kassettenrecorder Money, 
Money, Money krächzten, das kannte Selma und die knallengen, 
wie Hühnerhaut sich an die Beine klebenden Jeans, hellblau und 
stonewashed, die verwaschenen und mit Sicherheitsnadeln zusam-
mengehaltenen Shirts und die Plateausohlen, Clownhosen, Mili-
tärmäntel und karierten Miniröcke. Ja, auch das kannte Selma, die 
wie eine Obdachlose ihre Klamotten in Plastiktüten transportierte. 
Nach der Schule ab aufs Klo und umziehen, und zuhause ab aufs 
Klo und umziehen, die Sehnsucht nach SO-SEIN-WIE-ALLE 
unauffällig und trällernd in der Plastiktüte zwischen Zuhause und 
der Schule hin- und hertragen, um Paulines Regime zu entkom-
men, die alles so schrecklich ordinär und schädlich fand und von 
Zeit zu Zeit Abfallsäcke mit Schlaghosen, Plateauschuhen, zerris-
senen Punkmänteln, Miniröcken, Schallplatten, Magazinen und 
all dem Schrott der barbarischen Welt zu füllen pflegte – nur Bob 
Dylan, Leonard Cohen und Joan Baez liess sie mit missbilligender 
Miene durchgehen. Die Musik von Marielouise – die Gesänge der 
chilenischen Wüste Atacama. 

Ein Hin und Her, das die Sache mit der Zugehörigkeit ver-
komplizierte und Selma zwang, in öffentlichen Toiletten, in Hin-
terhöfen oder Cafés sich umzuziehen. 

Pauline hatte versucht, ihre Enkelin im Kokon des guten 
Lebens einzuschliessen. 

Das klopfende Herz mit beiden Händen umklammernd 
machte Selma sich auf in dieses aufregende Land, das ihre Freunde 
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gemeinhin als die Normalität bezeichneten. Um endlich mitreden 
zu können. 

Was aber während der kommenden Jahre nicht wirklich gelin-
gen mochte, da es nun mal einen Unterschied machte, ob man mit 
den Ninja Turtles gegessen, mit dem lokalen Fussballclub geweint, 
mit Jerry Seinfeld den ersten Kuss getauscht, mit David Bowie 
den ersten Koitus vollzogen, mit Raumschiff Enterprise den ersten 
Schuss ins Elternhaus abgegeben oder ob man bloss gelernt hat, 
wovon sie redeten. Und so verstummten alle, wenn in den Kissen, 
zwischen Patchouli, gerollten Tabakblättern und indischen Flat-
terhosen oder zerfetzten Punkklamotten, schwarzem Kajal und 
burgunderfarbenen Lippen, Selmas offenkundiges Nicht-Wissen 
ans Licht kam. 

Ihre Augen. 
Die angesichts der normalen Welt stumm blieben. 
Das hatte ihr Pauline eingebrockt. 
Doch sie gab nicht auf. Nachts aus dem Fenster und das 

Moped aus der Garage der Nachbarn geklaut und in die Stadt 
gefahren, wo man in den Kinos Killing Fields, Dirty Dancing, 
Shining, Lola und später Mystery Train und Zeit der Zigeuner und 
Der Koch, der Dieb, seine Frau und ihr Liebhaber sowie Frauen am 
Rande des Nervenzusammenbruchs sehen konnte. Was für andere 
üblich, blieb für Selma ein missglückter Versuch, da sie auf dem 
Heimweg mit dem Moped in eine Tramschiene geriet, am nächs-
ten Morgen mit Schürfungen und blauen Flecken am Frühstücks-
tisch erscheinen musste. 

So augenfällig. 
Und Pauline schwieg einfach nur. 
Dass Selma dank zahlloser schlafloser Nächte zur Kapazität in 

Sachen literarische Werke der Moderne aus Paulines Bücherregal 
wurde, deren Verfasser es sich zum Ziel gemacht hatten, die Spra-
che, das Denken, die Gefühle, ja die Gesellschaft der Menschen 
und die gegebene Welt zu verändern, und dass sie es meisterhaft 
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verstand, auf die Anforderungen der Schule mit überheblicher 
Nonchalance zu pissen und die Lehrer mit spitzfindigen Fragen 
und provokanten Theorien herauszufordern, machte die Sache 
nicht wirklich besser. Denn das galt als abgehobenes Expertentum. 
Und das, darüber waren Pauline und manch einer der Kissenficker 
in den indischen Restaurants sich einig, war immer noch Männer-
geschäft. 

Doch dann schlug Svende Merians Tod des Märchenprinzen 
ein wie die Bombe. Doris Lessing, Alice Schwarzer, Simone de 
Beauvoir, Betty Friedan, Judith Butler, Kathy Acker, Angela Davis, 
Erica Jong, Susan Sontag, Gertrude Stein, Bella Abzug – und es 
kam zur Flucht. 

Doch einige Jahre später kehrte Selma zu Pauline zurück. 
Und brachte ihr das Geschenk mit, das Diogo in ihrem Bauch 

hinterlassen hatte. 
Ein neues Kind. 
Ein neues Werk. 
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Komm her, ich will dir was zeigen: Schau ! Diese schmale Gasse, 
gesäumt von weissen, schachtelartigen Häusern, Risse in der Fassade 
und rosafarbene Flecken, das Land ist braun und gelb und die Büsche 
sind von diesem leicht angegrauten Grün, wie es beim Salbei und 
beim staubigen Lorbeer zu finden ist. 

Eine ältere Frau mit schwarz gefärbten, unordentlichen Haaren 
und zornigen Blicken geht ins kleine Café an der Ecke, sie öffnet 
die Tür, die Glocke klingelt und sie lässt sich eine Tasse mit Suppe 
reichen. 

Sie hat den Koffer in Zürich vergessen, im Estrich des Buch-
händlers. Oder hab ich ihn zurücklassen MÜSSEN ? Darüber grü-
belt sie Tag für Tag. 

Sie schlürft die Suppe und denkt an die ausbleibenden Tan-
tiemen für Gedichte, sie, die Dichterin, die sich nicht für Geld 
interessiert, denkt dauernd an Geld, weil sie zu wenig davon hat, 
und sie weiss nicht, zum wievielten Mal sie ihrem Tischnachbarn, 
dem buckligen Herrn Hertz aus Wien, der nicht mehr in der Lage 
ist, sich aufzurichten, dem die weissen Haarsträhnen in den Kaffee 
hängen und der mit seinen wässrig-blauen und so überaus klugen 
Augen seine Freundin Else anstarrt, zum wievielten Mal sie ihm 
die gleiche Geschichte erzählt. 

Er ist ein Wissenschaftler, der Herr Hertz, und bemüht, beim 
Zuhören der immerselben Erzählung endlich den Kern zu finden, 
diesen glühenden Punkt, diese schmerzhafte, für seine Freundin 
Else unfassbare Wahrheit, denn wäre er imstande, sie zu erkennen 
und mit wenigen Worten zu benennen, wäre sie mit einem Schlag 
vom Zwang der Wiederholung befreit. 

Und er auch. 
Zürich, immer wieder dieses Zürich, das er nicht kennt, das 

ihn aber aus der levantinischen Sicht stark an Wien erinnert, an 
Europa, und aus der Ferne purzeln die Namen der Städte durch-
einander, Wien, Paris, Berlin, Stockholm, Zürich, Belgrad, Sofia. 
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Lediglich Rom hat merkwürdigerweise ein eigenes Bild erhalten, 
was Herr Hertz nicht versteht, da er nur einmal kurz dort sich 
aufgehalten hat. Rom, diese Stadt, in der alle Stadien der Zivi-
lisation übereinandergeschichtet eine einzigartige Mischung aus 
uralter, unverrückbarer Tradition und flüchtiger, unberechenbarer 
Zufälligkeit hervorgebracht hatten, und genau diese Besonderheit 
erinnert ihn an sein eigenes Leben und an das seiner Freundin 
Else, die soeben eine zweite Tasse Suppe holt. 

Obwohl völlig mittellos, pflegt sie unglaubliche Mengen von 
Nahrung zu verschlingen, und obwohl vergeistigt und stetig in 
diesen fantastischen und abgehobenen Sprachbildern und Reali-
täten sich bewegend, redet sie dauernd von Geld. 

Geld und Nahrung. 
Sie stopfen die Löcher nicht. Denkt er und weint. 
Und sie übersieht seine Tränen und redet von der Fremden-

polizei in Zürich, die ihr, aufgrund der Bestimmung über die Auf-
nahme der Erwerbstätigkeit, untersagt hatte, als Dichterin eine 
Stelle anzutreten oder Geld zu verdienen: «Als Dichterin – stell dir 
das mal vor, als Dichterin wird dir untersagt, Geld zu verdienen ! 
Eine Stelle anzutreten ! Wie zum Teufel soll ich denn als Dich-
terin eine Stelle antreten ? Sie sind verrückt, vollständig überge-
schnappt, sie haben in ihrem Leben noch nie ein Gedicht gesehen, 
geschweige denn eine Dichterin. Und der Brief, den ich von der 
Polizei erhalten hab und den ich als Beweis für meine Zustimmung 
unterschrieben zurückschicken musste, dieser Brief war in mei-
nem Namen verfasst worden, es hiess da, ich, Else Lasker-Schüler, 
bin darüber informiert worden und nehme zur Kenntnis, dass ich 
im Falle der Zuwiderhandlung bestraft werde – sie verfassten den 
Brief in der Ich-Form und blablablabla», sie japst nach Luft und 
Herr Hertz legt ihr behutsam die Hand auf den Arm und sagt mit 
der sanftesten Stimme, die ihm zur Verfügung steht: «Aber Else, 
beruhige dich, das ist im Jahre 1933 gewesen, und jetzt ? Welches 
Datum haben wir heute ?» 
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Und jedes Mal, wenn er diese Frage gestellt hat, schaut er zum 
Fenster hinaus, wo der Wind leicht vorbeiweht und die Wüsten-
hitze lauert, während seine Freundin Else zur Theke schlurft und 
einen Arak verlangt: «Nein, zwei Arak, mein Freund Hertzel will 
auch einen, nein BRAUCHT einen.»

Mit den zwei Gläsern in den Händen, die nicht zu knapp 
bemessen sind – zum Glück, denn der Cafébesitzer ist ein Russe –, 
tänzelt sie zum Tisch zurück: «Und was kümmert mich das Klischee, 
denn ist das Glas tüchtig gefüllt, mich das mit grossem Glüüüü-
üüüüüüüüüüüüüüüück erfüllt !» Else trällert und eigentlich tänzelt 
sie nicht, sondern geht ziemlich langsam, um den Arak nicht zu ver-
schütten, doch Hertzel sieht in ihrem Inneren die Tanzbewegungen. 

Schritt um Schritt. Die Füsse, in den weissen Stöckelschuhen 
leicht ausgedreht, der heidelbeerblauseidene Hosenanzug, zerknit-
tert und schimmernd am rundlichen Körper, und das lila und lin-
dengrün gemusterte, mit feinen Goldfäden gewirkte und um den 
Bauch gewundene Damasttuch lassen die Liebe der vergeistigten 
Dichterin zum Essen erahnen. 

Das schwarze Haar liegt wie ein verrutschter römischer Helm, 
ah, Rom, immer wieder Rom, warum kommt dieses Rom mir schon 
wieder dazwischen … Daraus springt das blasse Gesicht wie der 
Kuckuck aus den Schwarzwälder Uhren, Kuckuck, Kuckuck, er 
hasst dieses Geräusch und all die Erinnerungen, die damit verbun-
den sind, aber doch ist dieses Bild treffend, Kuckuck, Kuckuck, 
und die akkurat, ja schon fast gekünstelt angehobenen Hände hal-
ten mit trotziger Kraft die Gläser mit Arak. 

«Ich bin ein Prinz, ein Prinz», murmelt Else. Und der Hertzel 
betrachtet sie und spürt, wie ihre inneren Bewegungen vergeblich 
gegen die Form prallen, die sie im Lauf der Jahre angenommen 
hat. Und Else beginnt zu schimpfen, wie immer wenn sie betrun-
ken ist. 

Sie schreit: «Warum verabscheust du meinen Sohn ? Was hat 
er dir angetan ?»
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Er schüttelt den Kopf: «Else, Else, du verwechselst mich. Das 
ist alles lange her. Du sprichst vom Jahr 1927.» 

«In diesem Jahr STARB MEIN SOHN», zischt sie ihn 
wütend an: «Er bat mich, hinter den Vorhang zu gehen, damit er 
allein sterben kann.»

Tränen fliessen ihr übers Gesicht. Sie wiegt sich und summt, 
zieht ein Bonbon aus ihrer Tasche und streckt es ihm hin, und er 
sieht plötzlich ihr Zimmer, das er einmal besucht hat und das voll-
gestopft ist mit Spielsachen, Bären, Elchen, Eichhörnchen, Pup-
pen, Aufziehdosen, Kreiseln, Kaleidoskopen, Klötzchen und Falt-
papieren, Kugeln und Murmeln, Springseilen und Denkspielen. 

«Schau nicht so blöd», hat sie ihn angefahren, «der Walter, 
der Benjamin, hat das auch gemacht, ist sogar bis nach Moskau 
gefahren, nur um Spielsachen zu kaufen, das weisst du, du, der du 
den Walter so geliebt.»

Hertzel hat genickt und geschwiegen. War doch der Walterle, 
der Benjaminchen, nicht wegen Spielsachen nach Moskau gefah-
ren, sondern wegen einer Frau, wegen DER Frau, und das hättest 
du auch tun sollen, dachte er weiter. 

Was nützt dir dieses verfluchte Jerusalem, wenn du nicht 
liebst ? 

Und er hebt den Kopf, streicht langsam eine fette weisse Haar-
strähne hinters Ohr und sieht sie beide als Bild auf einer Buchseite, 
und zwar just auf der Seite 105, er hebt den Blick noch ein wenig 
an und schaut in Paulines und Selmas Augen, die ihn anstarren, 
und Paulines Hand fährt sanft über das Café und sie beide hinweg, 
es nimmt ihm den Atem, er hält sich am Stuhl fest und schreit der 
Else zu, sie solle zu ihm kommen. Sie flieht in seine Arme, ver-
kriecht sich in seinem Schoss, sie umklammern sich, während die 
Geräusche sich entfernen, die Gefühle sich verflüchtigen, die Welt 
entschwindet und Pauline sorgfältig das Buch schliesst.
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Selma: «Als ich in der Schule gefragt wurde, woher ich käme, dachte 
ich unmittelbar das Wort Israel. Ich dachte darüber nach, warum das 
so ist, und mir fielen die Abende ein, an denen Pauline und ich in 
der Küche sassen und Bücher anschauten. Sie liebte es, gemeinsam 
mit mir Bildbände anzuschauen, besonders in Erinnerung geblieben 
ist mir das mit den Bildern von Else Lasker-Schüler. Lebensstatio-
nen der verrückten Dichterin, die in Jerusalem gestorben ist. Pauline 
strich mit der Hand über die Bilder, mit einer stillen Begeisterung 
und Heiterkeit, die ich an ihr nur wenige Male bemerkt hatte. Und 
als nun diese Lehrerin mich nach meiner Herkunft fragte, stieg vor 
meinem geistigen Auge überraschend ein vages Bild von Jerusalem 
auf. Und ich verfiel in Grübelei, was denn in diesem kleinsten, 
ja kürzesten Moment geschieht, da jemand eine Frage stellt und 
jemand anderes ein unerwartetes Bild in den Kopf bekommt. In 
diesem unbeschreiblich winzigen Spalt, der zwischen Frage und Bild 
sich auftut, musste meine Wahrheit liegen. Etwas unfassbar Blitz-
schnelles, das kräftig aus den Tiefen schoss, regierte mein Leben. 
Bilder, deren Ursprung ich aber nicht kannte. Nicht kennen konnte. 
Ich wusste nicht, wer ich bin. Und werde es nie wissen.»

Joel hingegen lässt es kalt. Er ist kein Neger. Blond und blauäugig. 
Und findet das ganze Geschrei um die Identität höchst ver-

dächtig. Und ausgesprochen blöd !
«Pseudojuden», schimpft er, als sie in Ra’anana den Schab-

bat-Gruss eines älteren Mannes mit Sohn erwidert. 
Und er hat Selma gedroht, seine Liebe zu künden, käme sie 

jemals auf die Idee, im Bus zwischen Tel Aviv und Ra’anana mit 
jemandem ein Gespräch in Ivrit zu beginnen. Um es nicht zum 
Bruch kommen zu lassen, setzten sie sich, jeder mit einem MP3-
Player versorgt, so weit auseinander, wie es nur ging. 

Janika hält sich den Bauch vor Lachen. Und schimpft laut-
hals, als Kind so bleiben zu müssen, wie es die Eltern gern hätten, 
das sei die grösste Gemeinheit überhaupt.
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Und Joel knurrt: «Schabbat Schalom ! Mama ! Du bist ver-
rückt.» 

Ilan zwinkert Selma zu und zeigt, wie man sich die Nägel schnei-
det. Zuerst den Daumen, den Mittelfinger, den Zeigefinger, den 
kleinen Finger und zum Schluss den Ringfinger. 

Selma: «Warum ?»
Ilan: «Es ist eine Mitzwa.»
Selma: «Gibt es eine Begründung ?» 
Ilan: «Nein. Es gibt keine Begründung.»
Selma: «Wie kann man ohne Grund einer Regel folgen ?»
Ilan: «Gehorsam. Es handelt sich um den absoluten Gehor-

sam. Und damit um das Heiligste überhaupt.»
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29. November. Tel Aviv

Ilan

Valparaiso ? Es ist mein verheissenes Land. Meine historische Hei-
mat – wenn du so willst. Valparaiso ist der Ort, der schon, seit ich 
denken kann, eine Lücke in meinem Leben gefüllt hat. 

Diese Lücke, die in mir ein Gefühl der Unzulänglichkeit her-
vorgerufen hat. 

Allein die Vorstellung dieses erlösenden Sehnsuchtsorts 
brachte mich zur Überzeugung, nur dort, und zwar absolut nur 
dort, meinen Platz im Leben, ja in der Welt finden zu können. 

Valparaiso war das Tor zum eigentlichen, zum guten Leben. 
Wollte ich doch immer wieder den Dämonen entfliehen, die an 
die Türen unserer Familie klopften. Und Valparaiso war diese eine 
versteckte, geheime Tür, die ins Helle, ins Schöne hineinführte, 
die niemand ausser mir zu sehen bereit war. 

Ich fühlte mich wie eine Irrende in der Wüste, die überra-
schend und unverhofft auf eine Oase trifft. 

Als ich letzten Sommer die Tupperwaredose fand und ihren 
Inhalt erkannte, wurde die Aussicht, jemals auf dieser Insel der 
Erfüllung anzukommen, auf einen Schlag zerstört. Gebaut auf 
Paulines Lüge stellte sich das Land hinter der versteckten, gehei-
men Tür als Illusion heraus.

Aber nicht nur Valparaiso als der Ort der Verheissung, als Ort 
des eigentlichen Lebens, wurde zur Chimäre, nein, die Idee im 
Allgemeinen, dass es so etwas überhaupt gibt, zeigte ihr wahres, 
unreifes Gesicht. 

Und ich erkannte die raue Wirklichkeit. Es gibt nur den Ort, 
an dem wir sind. Nur die Zeit, in der wir leben. Nur die Men-
schen, die sich gerade bei uns befinden. 

Du kannst das als eine unzulässige Vereinfachung denunzie-
ren, denn es gibt die Wünsche. Es braucht das Verlangen, das über 
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das unmittelbar Gegebene hinausweist, das uns antreibt und das 
uns vor allem, das ist das Wichtigste, wie der Fixstern am nächt-
lichen Himmel die Richtung weist und Orientierung gibt. 

Aber ich sah mich gezwungen, mein Verlangen zu entschlei-
ern, um die unbrauchbaren von den brauchbaren Wünschen zu 
trennen, obwohl ich mich vor der Entdeckung fürchtete, dass es 
die brauchbaren in meinem Leben vielleicht gar nicht gibt. 

Ich war zu leer, um irgendwelche Wünsche in mir selbst wahr-
zunehmen. Und so war es halt Valparaiso. 

Und auch als ich bereits von Marielouises Tod und der 
Unmöglichkeit, jemals auf dieser Insel der Erfüllung landen zu 
können, von der Untauglichkeit dieses ganzen Valparaiso-Krams 
wusste – jedenfalls war alles anders, als ich es mir in meiner Kind-
heit vorgestellt hatte –, sah ich mich nicht in der Lage, von der 
Vorstellung von Valparaiso als Ort meiner persönlichen Erlösung 
abzulassen. Und obwohl ich nie dort gewesen war, fühlte es sich 
an, als hätte ich einen schrecklichen Verlust erlitten. 

Die blosse Wirklichkeit oder das, was von ihr zurückgeblieben 
war, erschien mir als zu trostlos. Zu eng. Zu beschränkt. Und blass. 
Und so bewahrte ich mir das Wort Valparaiso und das Gefühl der 
Ermutigung und der Sinnhaftigkeit, das es in mir schon immer 
erregt hatte. 

Ging es aber darum, etwas zu tun oder eine sinnvolle Ent-
scheidung zu fällen, fühlte ich mich gelähmt und mutlos.

Schob alles auf. Und lief den Entscheidungen anderer hinter-
her. 

Ich fahre für ein paar Tage mit Joel und Janika in die Wüste 
Negev. Dort werden wir die Asche meiner Mutter Marielouise ver-
streuen. 

Bisher hatte ich nicht den Mut gefunden, es zu tun. Ich fürch-
tete mich zu sehr vor dieser Entscheidung. 

Unumkehrbar. Ja, diese Entscheidung erschien mir unwider-
ruflich. 
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Und ich wusste nicht, was danach kommen sollte. 
Oder war ich unfähig, die überraschende Wahrheit vom Tod 

meiner Mutter anzunehmen ?
Warum die Wüste Negev ? Janika und du. Ich höre euren 

Spott.
Pauline hat mir von Marielouises Liebe zur Wüste Atacama 

erzählt. Und Pauline träumte von Jerusalem als ihrem Zuhause. 
So wie es Else Lasker-Schüler zeitlebens getan hatte. Und 

die verrückte Dichterin war das grosse Vorbild meiner gestrengen 
Grossmutter.

Beide verloren ihre Kinder. Else den Sohn Paul. Pauline die 
Tochter Marielouise. 

Im Negev ist alles enthalten. 
Und du ? Was hast du mir erzählt ? Bist als Jugendlicher nach 

Mizpe Ramon gefahren. Zum Kiffen und zum Vögeln ?
Die besten Gründe hinzufahren. 
Du bist in meinem Herzen.

Deine Selma
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Unwetter über Yafo. Janika ist zu früh. Selma, im Pyjama, riecht 
ungewaschen, die Zähne ungeputzt, die Koffer liegen geöffnet 
herum, die Schränke aufgerissen, auf den Betten und den Stühlen 
verteilt sind Kleider, Bücher, Elektrogeräte, Schreibzeug und das 
fleckige Wachstuchheft mit den buttergelben Seiten.

Janika reisst eine Packung slowakischer Schokolade auf, wippt 
unruhig von einem Fuss auf den anderen, steckt sich mit spitzen 
Fingern eine schwarze, mit einer roten Kirsche gefüllte Kugel in 
den Mund, Selma tapst unschlüssig durch die Wohnung, nimmt 
ebenfalls eine der süssen Kugeln und schlingt sie eilig hinunter. 

Joel, der am Abend zuvor von Ra’anana nach Yafo gekommen 
ist, hat seine Taschen sorgfältig in einer Ecke aufgestapelt, um sich 
vor dem Chaos seiner Mutter zu schützen, im Wohnzimmer liegt 
er, die Kopfhörer im Ohr, das Gesicht zur Wand, auf dem Sofa. 
Baut seine Schultern abweisend gegen die Forderungen der zwei 
Frauen auf. 

Selma kocht schnell Nescafé, keine Milch mehr im Kühl-
schrank. Sie schüttet löffelweise Zucker hinein. 

Es regnet, die Terrasse schwimmt, Wolken türmen sich 
schwarz und grau, weit weg ist das Tosen des Meeres zu hören, von 
der Moschee nebenan der Muezzin, Neunuhrgebet, sie zwängen 
sich in den schmalen Spalt zwischen Schiebetüre und Mauer und 
Janika dreht Zigaretten: «Hey. Ich bin am Durchdrehen ! So ein 
Stress ! Und gestern lief alles schief. Kein Strom. Mein Bruder hat 
die Rechnungen nicht bezahlt. Kein Licht. Kein Computer. Aber 
nun kommt DIE Neuigkeit: The Israeli Center for Digital Art in 
Holon hat meine Dokumentation aus der Westbank angenom-
men. Eine Geschichte aus Hebron ! Palästinenser ! Wer hätte das 
gedacht», sie lässt den Kopf in den Nacken fallen. Selma betrachtet 
die Freundin, die an die Schiebetür geschmiegt die gesprenkelte 
Haut, das üppige, hochgesteckte Haar der Feuchtigkeit aussetzt. 

Ja. Janika setzt sich aus. Denkt Selma und nimmt einen Zug 
von der Zigarette. 
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Janika stösst geräuschvoll Rauch aus und sagt: «Ich will 
ein Kind», und nach einem unruhigen Blick in die Wohnung: 
«Warum packst du ? Du fliegst doch erst in sechs Tagen in die 
Schweiz zurück ?»

Selma nimmt ihre Packerei wieder auf, das Weiche unten, in der 
Mitte das Harte und obendrauf wieder das Weiche, und hört 
Janika zu, die scheinbar völlig aus dem Zusammenhang gerissen 
redet und redet und doch an diesen wortlosen Ort der Verbin-
dung, an dem sie beide sich gerade befinden, anknüpft, diese flies-
send-leichte Vertrautheit. 

Janika fegt mit den Händen durch die Luft, wiegt sich in der 
Hüfte und läuft Selma hinterher: «Ich war ein typisch russisches 
Diaspora-Kind, das von nichts eine Ahnung hatte. Israel war mys-
teriös, geheimnisvoll, es gab diese Bücher, die Geschichten und 
die Feste mit diesen mir völlig fremden Traditionen. Heute sag ich 
dir, ich bin froh, dass die ungeschönte Realität in diesem Land sich 
mir nach meiner Ankunft offenbarte. Die sentimentalen, verklär-
ten Schleier lösten sich auf. Ja, in Israel gibt es auch Arschlöcher, 
Junkies und diese selbstbezogenen, auf ihre Geschichte fixierten 
Rechten.»

«Ja, ich weiss», Selma setzt sich auf den überquellenden Kof-
fer, müht sich, den Reissverschluss zuzuziehen. 

Und Janika fragt nochmals: «Warum packst du ? Ihr fliegt 
doch erst in sechs Tagen ?» 

Selma hält verwirrt inne, schaut die Freundin zerstreut an, 
übergeht die Frage und versucht einen Zipfel, der herauslugt, in 
den Koffer zu stopfen: «Es ist ganz einfach ! Weisst du nicht, wer 
Grossmutter und Grossvater sind, ziehst du los, um sie zu suchen», 
Selma zerrt wütend am Reissverschluss: «Aber so ist es nun mal. 
Und hast du sie gefunden, verlierst du das Interesse. Aus dem ein-
fachen Grund, weil sie da sind», seufzend stösst sie den geschlosse-
nen Koffer in eine Ecke. 
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«Ich hab sie alle. Meine ganze Familie», Janika wippt von 
einem Fuss auf den anderen, «und was tun sie für mich ? Nichts ! 
Ich soll ihn aus meinem Film rausschneiden, sagt mein Bruder, er 
bekäme Probleme in Hebron, behauptet er, aber – und du wider-
sprichst mir jetzt nicht – er ist ein selbstsüchtiger Feigling !»

«Sie tun alles für dich, Schätzchen», Selma wirft schmut-
zige Bettwäsche auf einen Haufen und schaufelt die Reste aus 
dem Kühlschrank in den Abfallsack: Joghurt, Halumi, Hummus, 
Gurke, Reis, Baklava. 

Janika zieht eine Flasche Wein aus dem oberen Küchen-
schrank, mustert lächelnd die rosafarbene Tupperwaredose, die 
auf der Ablage steht, und sagt bedeutungsvoll: «Na, Selmachen ? 
Heute ist der grosse Tag», sie winkt mit zwei Plastikbechern, weist 
Richtung Wohnzimmer und bildet mit den Lippen die stumme 
Frage: «Schläft er noch ?»

Selma zuckt mit den Achseln und meint resolut: «Wir holen 
ihn aus dem Bett !»

«Hey Kleiner ! Steh auf», Janika steht mitten im Wohnzim-
mer. Dann geht sie zurück in die Küche und schraubt mit kräf-
tigen Drehungen den Flaschenöffner in den Korken: «Du hast es 
gut, du fliegst in die Schweiz zurück. Ich kann nicht verstehen, 
wie man hier in Ruhe leben kann, wenn man doch weiss, was 
alles geschehen ist. Und gerade deshalb wollen alle vergessen. Ich 
will nicht daran denken, sagen sie. Ich will mein kleines Leben 
leben, sagen sie. Sprich nicht mit mir über Politik, sagen sie. Um 
spätestens nach fünf Minuten davon anzufangen und nicht mehr 
aufzuhören. Worüber sollen sie denn sonst sprechen.»

«Über die Liebe zu einer Frau, wie Rafi so schön gesagt hat», 
Selma steckt die rosafarbene Tupperwaredose in ihre lederne 
Schultertasche. 

«Oh, Rafi ! Ich liebe ihn», Janika erhebt ihren Plastikbecher. 
«Rafi ? Wer ist Rafi ? Ich dachte, er heisst Ilan», Joel steht ver-

schlafen in der Tür. 
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«Ilan ? Hm», Janika zwinkert ihm zu.
Er mustert sie erstaunt, schnippt mürrisch mit dem Finger 

gegen ihren mit Wein gefüllten Plastikbecher und schlurft durch 
die Küche ins Bad.

Selma knöpft ihre gelbe Bluse zu, schlüpft in die braunen 
Sandalen, streicht rote Farbe über die Lippen, spült mit einem 
Schluck Wein den pudrigen Geschmack von der Zunge und ruft 
Joel hinterher: «Los, beeil dich !»

Nach Bat Yam wird der Regen stärker, stürzt geradezu vom Him-
mel und muss binnen Minuten das Land ersäufen. Janika fährt 
zügig, die Hand ruhig am Steuer, die Scheibenwischer pflügen sich 
spritzend durchs Wasser. Auf der Strasse zerfliessen Teiche, erbsen-
grosser Hagel donnert auf das Blechdach, ohrenbetäubender Lärm. 

Selma beugt sich nach vorn und wischt über die beschlagenen 
Fenster, sie bläst in ihre Hände und dreht das Radio auf. 

Im Auto ist es kalt geworden. 
Die Wut schäumt die Milch auf. Weisse Gischt krönt die ziel-

strebig zum Land rollenden dunkelgrünen Wellen – Gischt über 
dem Strand, Gischt über den Häusern. Hinter dem nach Salz duf-
tenden Wasserstaubvorhang richten sich Ashdods Glashäuser an 
ihren glänzenden Stahlskeletten auf, erzeugen Licht, Lichterstadt, 
Lichterhäuser, aufstrebendes Licht, die vergilbten weissen oder 
sandfarbenen Hausklötzchen mit den abgeschabten Fassaden, 
den schmutzigen Fenstern, den grauen Jalousien und den Gittern 
davor ducken sich zusammen, ausgedehnte Brachen, Halden und 
viel Abfall, Holz, Metall, Plastik und Sand und weiter in Richtung 
Ashkelon ein Wolkenloch, zartblaue, von hellroten Sonnenadern 
durchzogene Himmelshaut. 

«Mama ! Warum fahren wir in die Wüste ? Warum bleiben wir 
nicht in Yafo ?», Joel schaut übelgelaunt aus dem Fenster. 

Und Janika setzt einen drauf: «Unser Selmachen bringt uns 
zu einem bedeutenden Ort ihrer Familienmythologie, ich verwette 
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meine Hand», sie hebt ihre Hände und Selma kreischt, sie soll das 
Steuer halten und sich aufs Fahren konzentrieren, und Janika lacht 
ihr tiefes, gurgelndes Lachen: «Es handelt sich um Paulines letzten 
Willen.»

«Oh, nein. Mama. Bitte nicht. Bei diesem Wetter. Es sind 
unsere letzten Tage in Tel Aviv. Und Urgrossmama ist tot.»

Selma schweigt und wippt zum Takt der Musik, die aus dem 
Radio schwappt. 

Kurz vor Ashkelon verlassen sie die Küste, durchqueren 
fruchtbare Ebenen, der Regen versiegt, die Landschaft verändert 
sich, Wüste, steiniges, flaches Land, nach Be’er Scheva gelangen sie 
in die Hügel und erreichen schliesslich Mizpe Ramon. 

Janika kommt auf dem Hauptplatz zum Stehen. 
Sie steigen aus. 
Stille. Staub. Hitze. 
Geschlossene Fast-Food-Restaurants. Elektronik. Supermarkt. 

Ein verwahrloster Spielplatz. Ein Springbrunnen ohne Wasser. 
Irgendwo scheppert ein Stück Metall im Wind. 
Hochhäuser. Kein Mensch.
Und Joel dreht sich langsam um seine Achse: «Oh mein Gott.»

«Mama !» Joel packt Selmas Arm. Er schaut sie beschwörend an: 
«Nein ! Mama, nicht !»

Sie schaut ihn fragend an. Entzieht sich ihm. 
Sie sitzen auf den Felsbrocken am Rand des Machtesch 

Ramon und schauen in den Krater. 
Selma hält die Tupperwaredose mit zitternden Händen und 

starrt auf den rosafarbenen Deckel. Janika steht am Rand des 
Kraters, bewegt sich leicht von einem Fuss auf den anderen, ihre 
Ungeduld, ihre Energie, sie wedelt mit den Armen und schreit 
laut: «Tamtamtamtam tatam !»

Selma steht auf, drückt die Dose an die Brust, um sie vor dem 
Wind zu schützen. Sie hat sich vorgenommen, Joel die Wahrheit 
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über Marielouises Tod und den Inhalt der Dose zu offenbaren, 
wie sie es damals im Café Nocturno in Jerusalem Ilan und etwas 
später, an einem heissen Nachmittag, im Ha’Basta an der Ha’Sho-
mer-Strasse Janika erzählt hat, um danach die Asche ihrer Mut-
ter endlich diesem Krater, dieser Wüste und der ewigen Ruhe zu 
übergeben und Paulines letzten Willen zu vollstrecken. Doch wie 
sie dasteht und über ihre Rede nachdenkt, hört sie Joels heisere 
Stimme: «Hey, es tut mir leid, ich wusste nicht, dass es dein Gefäss 
ist, und ja, da war nur so Erde oder Asche drin, was weiss ich, aber 
du weisst doch, alle machen es, du ja auch, Diogo auch, ich weiss 
es, ich hab ihn öfters beobachtet, und am nächsten Tag riecht die 
Wohnung, du weisst, wie es ist, hey Mann, und wie die Wohnung 
riecht, ja, und du», er zeigt auf Janika, «du machst es jeden Tag, 
und auch dieser Ilan, ich hab ihn gesehen, ich weiss es, also mach 
mir jetzt keine Szene, was hätte ich denn tun sollen, wohin damit, 
ich kann den Stoff ja nicht einfach so ins Flugzeug nehmen, und 
da drin», er zeigt auf die Tupperwaredose: «Die Ware bleibt super 
frisch. Für David. Die Dose ist luftdicht. Verstehst du ? Luftdicht.»

«Was redest du ?», Selma schaut von ihrem Sohn zur Tupper-
waredose und wieder zurück. «Was redest du ?» Mit angehaltenem 
Atem öffnet sie langsam die Dose, blopp, hebt den Deckel einen 
Spalt und schaut hinein. 

Dieser Geruch. Und schönste Marihuanablüten. 
«Nicht verschütten. Pass auf ! Der Wind ! Mama !» 
«Wo ist Marielouise ?» Selma schreit: «WO IST MARIE-

LOUISE ?»
«Mama !»
«Wo … Wo ist die … Wo ist die Asche ?» 
«Mama ?»
«Da drin war die Asche deiner Grossmutter Marielouise ! Die 

Asche meiner Mutter ! MEINER MUTTER !»
«Oh mein Gott !» Joel legt die Hand aufs Gesicht und sinkt 

nach hinten auf den Stein: «Ich hab sie in den Abfall gekippt.»
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Die Sonne rollt blutrot über den Horizont. Bläuliche Schatten 
kriechen aus der Tiefe. Zwei junge Reiter galoppieren durch den 
Krater, in den Steigbügeln stehend, die Zügel hoch erhoben trei-
ben sie ihre Pferde an und entfernen sich in einer aufwirbelnden 
Staubwolke, werden immer kleiner, bis sie kaum noch zu erken-
nen sind. 

Vögel piepsen. Ein kleines, braunes Tier huscht in ein Loch. 
Der Wind singt. 
Es ist kühl geworden. 
Sie sitzen alle drei in ihre Jacken gehüllt, rauchen und schauen 

über die Hügel. 
«So», hat Janika gesagt, sich hingesetzt und einen Joint 

gedreht. 
Das raue Kraut kratzt auf der Zunge und brennt im Rachen 

und in der Kehle. Wärmt. Löst auf. Zerstiebt. Zerhackt die Mau-
ern.
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«Lass uns reingehen, ich liebe diese Bäckerei.» Selma fasst Ilan am 
Arm, sie drückt die schmale Tür auf, schmutziges Glas, in Metall 
gefasst, Hitze und Mehl, der Geruch von gebackenem Zucker, im 
Ofen ein offenes Feuer, und ein junger Mann mit Mütze schiebt 
mit einer riesigen Holzschaufel Backwaren hin und her.

Bei Sami Berri zuhause, Selma redet laut, um den Lärm zu über-
tönen, im Süden des Libanons, hätten sie Öfen mit offenem Feuer, 
in das sie grosse Kieselsteine schütteten, um die dünnen Teigfladen 
drauf zu legen. Wenn das halbgebackene Brot gewendet würde, höre 
man ein Knirschen und Klingeln, und im fertigen Brot könne man 
immer wieder Steine finden, dadurch würde das Brot luftig und 
leicht, mit leckeren Blasen und Löchern. Sami Berri, schon wieder 
Sami Berri, sagt Ilan ruhig, und Selma beugt sich über die Theke: 
mit Marmelade gefülltes Mounabrot, Challot, amerikanisches 
Sauerteigbrot, deutsche Pumpernickel, mit Sesam bestreute Kes-
rot, knusprig gebackene Lavashim, Bagels, kleine Zwiebelbrötchen, 
leere Pittataschen, ungarisches Bauernbrot, russisches Kartoffelbrot, 
mit Marzipan gefüllte Stollen, marokkanisches Sonnenblumen-
kernbrot, süsse Vanille- und Mandel-Lepeshkim, Mohnrouladen, 
Lebkuchen, rumänisches Mamaligabrot. Und auf der anderen Seite 
die Theke mit Hamantaschen, Rugelot, American Cheesecake, 
russischem Zitronenkäsekuchen, polnischem Rosinenkäsekuchen, 
Apfelkuchen, Blechkuchen, ungarischen Dobostorten, Palatschin-
kentorten, Linzertorten, palästinensischen Kodafim, Streuselku-
chen, Baklavas, Lokum, Lekachot, Schwarzwälder Kirschtorten, 
Migdałowytorten, Varazdintorten, toskanischen Biscuittorten, in 
Zitronensirup getränkt, und mit tunesischen Mandelzigarren. 

Ilan wählt ein halbmondförmiges, mit Puderzucker bestäub-
tes Gebäck, das der Verkäufer in eine rosafarbene Papiertüte füllt. 
Er wartet an den Türrahmen gelehnt, will weiter. Wortlos, aber 
unmissverständlich zeigt er sein Unbehagen angesichts ihres lei-
denschaftlichen Interesses. Wärme, Gerüche, Fülle an Backwaren, 
Lärm, drängende Menschen …
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Auf der Strasse steckt sie ihre Nase in die Tüte. Kourabiethes, 
sagt er, das sind Kourabiethes. Und ihr ist bewusst, wäre sie ohne 
Ilan in diese Bäckerei gegangen, sie hätte sich zum Schluss trotz 
des üppigen Angebots an Neuem und Unbekanntem für Haman-
taschen entschieden, weil sie diese kennt und liebt. 

Aus einem Auto, das mit geöffneten Türen an der gegen-
überliegenden Strassenseite geparkt ist, quillt laute Musik. Selma 
lacht und hebt ihre Arme, dreht sich um und läuft nun rück-
wärts, schaut Ilan ins Gesicht, macht ein paar tänzelnde Schritte, 
summt die Melodie nach und fordert ihn heraus, ohne zu wissen 
warum. Sie wolle mit ihm nach Beirut fahren. Ein zerrissener Staat 
ohne Nationalgefühl, aber mit überbordendem Partyleben, und 
der Dichter Rabih Ahmeddin habe gesagt, Beirut sei wahnsinnig 
schön, abgetakelt, verfallen, alt und ständig voller Dramen, ja, sie 
verspüre den drängenden Wunsch, mit ihm in den Libanon zu 
fahren, gemeinsam auf Entdeckungsfahrt zu gehen: «Du kennst 
das Land und die Stadt nicht und ich auch nicht, es ist uns BEI-
DEN fremd», Selma bricht ab. 

Ilans Züge verhärten sich. Und er zieht sie mit festem Griff 
zu sich hin. 

Selma unterdrückt ihren Ärger. Fährt fort, von Sami Berri zu 
erzählen, der als Kind auf einer dünnen Matratze neben der Feu-
erstelle schlief und davon träumte, Mandelbäume anzupflanzen, 
Schafe zu halten und einen riesigen Traktor zu fahren. Wofür man 
denn in Beirut einen Traktor brauche, Ilan versucht witzig zu sein, 
aber Selma spürt seinen Groll. Sie fasst versöhnlich seine Hand, 
Sami komme aus dem Süden, aus der Beeka-Ebene, Mashgara 
oder etwas in der Art, sie glaube sich zu erinnern, der Ort hiesse 
Mashgara. 

Er folgt mit schweren Schritten und mürrischem Gesicht der 
Strasse Richtung Meer. Sie drückt sich an seinen Arm. Und schweigt. 

So gehen sie, bis er ihr plötzlich die Tüte mit den Kourabiethes 
in die Hand drückt und ein junges Paar begrüsst. Der kleine, 
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dicke Mann hält sich am Kinderwagen fest, die grosse, hübsche 
Frau trägt vollbepackte Taschen, sie reden und lachen. Ilan … So 
liebenswürdig … So aufmerksam … Charmant … Er kann so betö-
rend sein … Er fasst sie an der Schulter und macht sie mit seinen 
Freunden bekannt, sie versteht aber, da sie Passanten ausweichen 
und ihre Position verändern müssen, die Namen nicht. Sie fragt 
forsch, ob sie dem Kind ein Kourabiethes anbieten dürfe, die Frau 
nickt zerstreut und Ilan nimmt einen Keks aus der Tüte, beugt 
sich nieder und hält ihn dem Kind hin. Als es zupacken will, zieht 
er lachend die Hand zurück, und es entspinnt sich ein Spiel, die 
Frau neigt sich ebenfalls zum Kind, sie kichern und zupfen es an 
der Nase. Der Mann, nun allein gelassen, wendet sich mit einer 
höflichen Frage an Selma, so in der Art, ob sie Ferien mache, sie 
nickt mit dem Kopf. 

Und sieht unmittelbar Ilan, wie er mit Frau und Kind einkau-
fen geht, auf der Strasse Freunde trifft und tratscht und jede Zelle 
seines Körpers strebt zu diesem Kind hin, sein Leben ist von sei-
nem Vatersein vollständig ausgefüllt, sie sieht, wie er mit der Frau 
darüber diskutiert, was das Kind essen und wie es lernen muss, sie 
sind konzentriert und diszipliniert, scheuen keine Mühe, um in 
allem das Richtige zu tun. 

Ilan in seinem Leben. Ilan dort, wo er hingehört. 

«Warum nicht Beirut ?» Sie gehen weiter Richtung Meer. Selma weiss 
um ihre Kampfhaltung. Verdammt … Mach, was ich will … Nein ! 
Ich ! Ich mach, was DU willst … Aber sie kann nicht mehr zurück, 
muss es aus ihm herausholen: «Oder magst du die Araber nicht ?»

Er schaut sie erstaunt an, reagiert nicht wütend, wie sie das 
erwartet hat, nein er wirkt plötzlich verwirrt, als müsste er sich erst 
einmal zurechtfinden, doch dann beginnt er zu erzählen: «Das Dorf 
meiner Grossmutter lag in einer Talsenke. An der anderen Talseite 
gab es ein palästinensisches Dorf. Von dort kamen die Jungs mit 
ihren Eseln und Schafen. Die Kinder der Juden beschimpften sie, 
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bewarfen sie mit Steinen und beleidigten sie. Ich wünschte mir 
jedoch ihre Freundschaft, weil ich wissen wollte, wie die Milch aus 
dem Schaf kommt. 

Eines Tages ging ich zu einem dieser Jungs und forderte ihn 
auf, es mir zu zeigen. Er schaute mich misstrauisch an, doch ich 
gab nicht auf und irgendwann mussten wir lachen. Er packte eines 
der Schafe an der Wolle, zog es aus der Herde und begann vor 
meinen Augen zu melken. Er füllte eine alte Konservendose mit 
Milch und wir tranken sie zusammen aus. Ich erinnere mich an 
die rostige Büchse, seine schwarzen Zehennägel, die kraftvollen, 
feingliedrigen Finger, seine hastigen Bewegungen, wenn er Fliegen 
verscheuchte. Automotoren von der anderen Talseite, das rhyth-
mische Zischen, auf Metall aufschlagende Milch, den scharfen, 
warmen Geruch. Das Schaf war unruhig und meckerte. Aber er 
sprach mit ihm, als wäre es sein Kind. 

Der Junge hiess Khaled. 
Und er wurde mein bester Freund. 
Verstohlen schlich ich mich auf unseren Hof, stahl für Khaled 

Wasserflaschen aus dem Schuppen, doch eines Abends erwischte 
mich meine Grossmutter. Sie fragte, was ich da tun würde, und 
ich erklärte ihr, die Araber bräuchten Wasser, also würde ich ihnen 
Wasser bringen. Ob die denn drüben keines hätten, fragte meine 
Grossmutter, und ich schüttelte stumm den Kopf. Sie dachte einen 
Moment nach und ging ins Haus zurück. 

Ich besuchte Khaled täglich in seinem Dorf. Manchmal, 
wenn mein Grossvater weg war, kam er auch zu uns nach Hause. 
Diese Beziehung hat mich vollständig verändert. Khaled und seine 
Leute waren für mich kein Geheimnis mehr.»

«Bist du noch mit Khaled befreundet ?»
«Er lebt in Kanada.»
«Und warum bist du nicht in Kanada ?»
Er zuckt mit den Achseln, schaut sie kurz von der Seite an: 

«Was stellst du für blöde Fragen ?»
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Wie er es in Jerusalem, während ihrem ersten Treffen, gesagt hat. 
Um sich dennoch darauf einzulassen. Und wenn er versucht, auf 
eine ihm unsinnig erscheinende Frage eine Antwort zu geben, er 
die Suche nach Bildern und Worten in seinem Innern aufnimmt, 
erwacht sein Interesse an ihr, dieser Person, die ihn aus seiner 
Mitte reisst. 

Und sagt plötzlich laut und deutlich: «Kanada. Ja ! Warum 
nicht Kanada ?»

Wie fühlt sich ein Kind, wenn es in der heissen Sonne, den Wind im 
Gesicht, über den warmen Sand springt und ins Wasser rennt, von 
Wellen überwältigt und vom Schock der Kälte durchdrungen wird … 
Das Kind steht mittendrin, ohne mit Worten sagen zu können, was 
ihm gerade widerfährt … Was ist eine Welle, wenn du das Wort Welle 
nicht kennst ? Was ist ein namenloser Schwapp Wasser, der dir ins 
Gesicht klatscht ? Und wenn du keine Distanz nehmen, keine Ord-
nung schaffen kannst, weil du es nicht zu benennen weisst ?

Sie sitzen auf der Mauer und schauen aufs Meer. Selma bewegt 
ihre Zehen und spürt das leichte Kratzen der Sandkörner auf der 
Haut.

Wäre die Welt tatsächlich aus dem Bauch der Sprache, dieser 
unsicheren, manipulativen Sache, herausgekrochen oder aus ihm her-
ausgepresst worden, so müssten wir die Dinge mit unseren Sprachhän-
den irgendwohin stellen und das wäre daraufhin die Ordnung, die 
wir aus lauter Hilflosigkeit Wahrheit nennen würden …

Selma wird plötzlich von Überdruss erfasst. 
Es reicht. 
Sie hat genug: «Lass uns schwimmen.»
Ilan gleitet von der Mauer, rennt über den Sand, im Laufen 

lässt er seine Tasche fallen und reisst sich die Kleider ab, wirft sie 
weg, er springt in die Luft, ruft ihr zu: «Komm ! Komm ! Komm !» 
Doch er ist ihr zu schnell, der Mann, weit weg, beim Wasser und 
ihr noch bekleideter Körper klebt an dieser Mauer, langsam zieht 
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sie sich aus, hält ihn im Auge, wie er nackt ins Wasser rennt, dann 
eilt sie ihm hinterher, die Wellen sind hoch und schwappen ihr 
ins Gesicht. Sie werfen sich auf die Wellenkämme, und wenn 
ein besonders starker Brecher sie auf den Strand wirft, tauchen 
sie japsend, hustend und lachend wieder auf, waten staksig wie 
die Flamingos in die salzigen Fluten zurück, kommentieren auf-
kreischend und rufend eine neu heranrollende Brandung. Und 
während Selma springt, bleibt er für einen Moment ruhig stehen. 
Hebt die Arme an und stösst sich ab. Durchdringt wie ein geboge-
ner silberner Fisch eine Welle. Und schwimmt mit regelmässigen, 
kräftigen Zügen ins offene Meer hinaus. 

Selma bleibt keuchend stehen. Wischt sich mit einer fahrigen 
Bewegung das Salz aus den Augen. 

Weiss ich nun, aus welchem Bauch ich gesprungen bin ? Weiss ich 
nun, wer ich bin ? Hab ich das verstörende Unbehagen, das mich beim 
Gedanken erfüllt, mich als Zugehörige einer Gruppe von Menschen 
und ihrer Geschichte sehen zu müssen, abgelegt ? Ist der verlorene Teil 
meines Selbst endlich bei mir angekommen ? Bin ich jemand anderes 
geworden ? Oder – um mit Paulines Worten zu reden – bin ich das 
geworden, was ich schon längst hätte sein sollen ? Sind die Dämonen 
verscheucht ? Hannah und Jankel, Pauline, Hendrik und Marielouise 
erlöst ? Haben Selma und Joel ihren Platz gefunden ? 

Mit aufgerichtetem Körper widersteht Selma dem Angriff der 
Wellen. 

Was hab ich erreicht ? 
Und beobachtet, wie Ilans Kopf auf- und abtaucht und in den 

Wellentälern verschwindet.
Nichts ! Ich bin geblieben, wer ich schon immer gewesen bin. Die 

gehorsame Enkelin meiner herrschsüchtigen Grossmutter Pauline. Die 
sehnsüchtige Tochter meiner abwesenden Mutter Marielouise. Die läs-
tige Mutter meines pubertierenden Sohns Joel … Alles ist geblieben, 
wie es schon immer gewesen war …Ich ging lediglich ein Stück meines 
Wegs, begegnete Menschen, erlebte Dinge und erfuhr Überraschungen 
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und ein paar Wahrheiten … Und ich verliess Sami. Und Diogo. End-
gültig … Das ist alles. Sonst gibt es kein Ergebnis … Ich bin gelaufen, 
das ist alles, ja, ich bin einfach gelaufen und hab darüber berichtet …

«Ich weiss nicht, was ich will. Ich weiss nicht, was ich von DIR 
will. Aber du bist in meinem Kopf. Und da gehst du nicht wieder 
raus. Ich bringe dich nicht aus meinem Kopf heraus», hat Ilan 
letzthin gesagt: «Und ? Was willst du ?» 

Nachts auf der Terrasse, müde von ziellosen Streifzügen durch 
die Stadt, sich an die Weinflasche erinnern, die auf der Waschma-
schine steht. 

Es ist die Sorte, die er mag. 

Mit nacktem Oberkörper und mit einem Glas Wein in der Hand 
beugt er sich neben ihr über das Geländer und sie blicken in die 
Strassenschlucht und kichern, weil dort unten eine Gruppe jun-
ger Leute ein rätselhaftes, ausgelassenes Versteckspiel spielt. Mehr 
will sie nicht. Im Bett seinen Arm spüren, der sie umschlingt und 
sie fest an ihn zieht. Sie vergräbt das Gesicht in seiner Achsel-
höhle, lauscht seiner Stimme und inhaliert mit der ganzen Kraft 
ihrer Lunge seinen Geruch. Mehr will sie nicht. Am Morgen 
einen Granatapfel essen. Sie stösst das Messer in die glühend 
rote Frucht und legt ihr ganzes Gewicht darauf, bis die Frucht 
schliesslich zerbricht. Sie nimmt die eine Hälfte und pult mit den 
Fingernägeln die glänzenden Kerne heraus, taucht ihren Mund 
in die Schale, rot, klebrig, der Saft rinnt, die Kerne liegen ver-
streut. Er lacht, nimmt die andere Hälfte der Frucht, hält sie über 
eine Schüssel und schlägt mit einem Holzlöffel heftig auf sie ein, 
die Kerne lösen sich und fallen ins Gefäss. Die Schale leer – die 
Küche sauber: «Brachte mir meine Grossmutter bei.» Ah ! Die 
Grossmütter. 

Ich liebte es, Pauline und ihren Freundinnen zu Füssen zu 
sitzen und ihren Geschichten zuzuhören … Ihre Blicke schweiften 



in die Erinnerungen und sie übersahen, ja vergassen mich … Am 
Besten war es, wenn sie sich über verschiedene Versionen stritten … 
Jede erfand zu demselben Ereignis ihre eigene Erzählung … Ich hörte 
zu … Wägte ab, welche mir am besten gefiel, und war glücklich, 
wenn mir ein scheinbar unwichtiges Detail in die Fänge ging … Sie 
hatten es überhört … Aber ich nicht … Sie strickten mit ihren Mün-
dern, ihren Gehirnen, ja mit ihren ganzen Erinnerungsorganen, sie 
häkelten, nähten, stickten oder webten … Sie gestikulierten … Und 
wenn sie nicht mehr weiter wussten, blieben die Hände in der Luft 
stehen … Ich hatte Geduld und konnte warten … Nicht das Netz 
vorzeitig einholen … 

Ilan schlendert verschlafen und zerknittert durch die Woh-
nung. Nimmt eines ihrer Bücher zur Hand. Sein Interesse 
erwacht. Er liest. Sein Gesicht angespannt. Wechselnde Gefühle 
in seinen Zügen. Das Haar wirr. Das Shirt verrutscht. Der Kör-
per ungewaschen. Der Geruch säuerlich. Er spricht nicht und 
liest, geht mit dem Buch in der Hand ins Bad, trinkt mit dem 
Buch in der Hand seinen Kaffee, sucht sich mit dem Buch in 
der Hand einen Platz auf der Terrasse, flieht mit dem Buch in 
der Hand vor der Sonne, drückt ihr mit dem Buch in der Hand 
einen flüchtigen Kuss auf den Hals, sucht sich mit dem Buch 
in der Hand die dunkelste, ruhigste Ecke in der Wohnung und 
murmelt mit dem Buch in der Hand, es sei ihm gleichgültig, 
was sie einkauften, was sie ässen, was sie am morgigen Tag vor-
hätten. Mehr will sie nicht. Und er setzt sich auf die Kloschüssel, 
auch wenn sie gerade am Waschbecken steht und sich die Zähne 
putzt. Mehr will sie nicht. 

Und wenn sie innehalten und nichts mehr tun, sich in die 
Augen schauen und die winzigste Regung ein Feuerwerk auslöst, 
weiss sie, er ist da. 

Sie stellt sich in den Höhleneingang und überblickt das Land. 
Folgt mit den Augen dem Wasserrinnsal, das über die Felsen rinnt. 



Sie lässt sich vom Licht blenden, erträgt die Hitze auf der Haut, 
atmet den Staub und hört die Zikaden und die Automotoren. Sie 
sieht ein Leuchten in den Fenstern der Häuser und erahnt all die 
unvollkommenen Leben, die um Liebe kämpfen. 

Manchmal mehr. Manchmal weniger. 
Und sie beschliesst hinunterzuklettern, durch die Häuser zu 

gehen und das Dorf am anderen Ende zu verlassen. 



Pauline beobachtete ihre Enkelin, tastete sie innerlich ab. Selma 
seufzte und stellte die Teetasse hin: «Rosa Luxemburg ist von den 
Faschisten mitten in Berlin, im Landwehrkanal, wie eine Katze 
ersäuft worden. Oder vielleicht haben sie Rosa erschossen und 
danach ins Wasser geworfen.»

«Davon weiss ich nichts», Pauline schaute auf ihre Hände. 
Selma schob die zerbrechliche Greisin, die im Rollstuhl kau-

erte, zum Fenster: «Schau ! Wie schön ! Schnee ! Hast du Angst 
gehabt, dass sie dich ersäufen oder erschiessen ?»

«Das hast du gesagt. Das habe ich so nicht gesagt !»
«Rosa Luxemburg hatte Angst.»
«Denkst du ?», Pauline kicherte, um gleich darauf ihre Heiter-

keit hinunterzuschlucken. 
Das Kinn eigensinnig erhoben starrte sie in den Schnee, als 

glitte sie über die glitzernde Fläche. 
Schliesslich brach die alte Frau die Stille: «Du bist die Einzige, 

die mich versteht.» 
Es war der Augenblick der Auftragserteilung.
Und sie lachte. Pauline. Sie lachte. 
Und rauchte mit verkrümmten Fingern eine Zigarette. 
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