Liebe Johanna

Sicher hast du dich gefragt, warum ich genau diese Stelle als Zitat aus deinem Buch
Wie die Milch aus dem Schaf kommt als Credo fur unseren Briefwechsel nahm.

"... Wir sind verletzt ... Ja, wir haben den Hang, uns stetig zu verletzen, denn im
Grunde sind wir von unserer Minderwertigkeit Gberzeugt ... "

Als Antwort auf diese Stelle schreibe ich dir direkt auf kroatisch dieses bosnische
Sprichwort Kad ¢ujem ono: Na sve se ¢ovjek navikne!, ja klimnem glavom, a
pomislim kako je i Nasrudin HodzZa, takode, navikavao svog magarca da ne pase, pa
taman kad ga je naucio, magarac mu krepao od gladi.

Du kannst ja Russisch und hast es entziffert, aber hier die Ubersetzung:

Wenn ich nur hére "Der Mensch gewbhnt sich an alles®, dann kommt mir Nasrudin
HodZa in den Sinn, er hat lange versucht seinen Esel zu lehren, dass er nicht Gras
isst. Als er ihm das beigebracht hat, starb der Esel an Hunger.

So reden wir, weil das sicher in unserem Briefwechsel eine grosse Rolle spielen
wird, auch meine Freundschaften richten sich nach den Anteil des Wir aus der Tiefe
meiner Empfindungen, Selma in deinem Buch und Johanna im wirklichen Leben sind
Nachfahren der Vagabunden wie du die Familie im Roman nennst... Ja, fast wie ein
Seismograph bin ich von Menschen umgeben welche diese deine Selma-Verletzung
in sich tragen, durch Ausschluss aus dem Wir, und wie der Esel stoisch sich
Individualisten nennen. "Wir sind eine Horde beziehungsloser Individualisten", schreibst
du, dass Selma denkt. Als ich horte dass deine Hauptfigur Selma heisst, konnte ich es nicht
glauben. Selma putuje, das ist ein Lied der Gruppe Bijelo Dugme, es handelt sich um eine
junge Frau, welche zum Studium nach Zagreb sich in den Zug setzt, ihr Freund trigt ihren
Koffer und er begleitet sie zur Bahn, alles was er ihr sagen kann ist: Selma lehne dich nicht
aus dem Fenster.

Es ist das erste Lied, wo eine Frau ihren Ort verlidsst und der Mann bleibt zuhause. Den Ort
verldsst, um sich zu bilden. Er mochte nicht dass sie sich hochhinaus lehnt, dass sie wachst

womdoglich, weiter ohne ihn.



Vielleicht wihle ich das Zitat, um dir zu widersprechen dort wo ich dir Recht geben muss.

In dieser Szene massiert Selma das Bein ihrer Grossmutter, ihre Mutter ist gestorben und die
Grossmutter sagt einen bemerkenswerter Satz — du bist der letzte Neger in unserer Familie,
Selma Neger. Grossmutter will dieses Erbe der Ahnen wortlich unterbrechen. Die Rahmen
meines Briefes habe ich, glaube ich, wie einen Garten, wie einen Balkon bepflanzt, zwischen
Ausfallen aus der Ordnung welche einen beengt und Hineinfallen zum beziehungslosen
Individualismus, zum Aufweichen mit Auf-Distanz-Halten mit dem Schreiben. In vielen
unseren "wirklichen" Gespréchen als wiren diese Briefe nicht "wirklich" weil sie von
anderen Augen gelesen werden diirfen, eben in vielen unseren Gesprichen sind wir hin und
her auch gependelt, wer ist von uns beiden an welche Wir angebunden, bewusst, unbewusst.
Haltet man Distanz zur angeblich eigenen Gruppe, um jemand Anderes zu werden und sich
dann im Ausland als Angehdrige dieser Gruppe selbst zu sehen oder als solche anerkannt zu
werden? 1978 als ich in die Schweiz kam, gab es Jugoslawen — sie kamen aus dem Osten
Serbiens, Vlasi, eine rumdnische Minderheit welche eine eigene Sprache sprach, sie bauten
Héuser fiir ihre Toten und die Ménner zogen in das Haus der Frau wenn sie heirateten, ein
Matriarchat ohne Vorbild in iibrigen Landesteilen.

Das erste Mal im Leben habe ich Angehorige dieser Gruppe kennengelernt, aber nach aussen
fiir die Schweizer waren wir beide Jugoslawen. Auch spéter begegnete ich solchen an jedem
Arbeitsplatz, sie gehorten zur Generation meiner Eltern; das waren Menschen, die ein Haus
bauen und bald zuriickkehren wollten. Die keine Biicher lasen, geschweige studieren wollten
hier.

Ich habe bis heute kaum zu Angehdrigen meiner Landsleute wie man sie nennt Kontakte, ich
wollte ihnen entkommen schon als Kind, ich spreche meine Muttersprache nicht wenn ich
merke andere konnten sie verstehen, aus komischer Beschdmung sie / er konnte denken wir
sind gleich, durch Sprache stellt sich eine Art komische Intimitdt sofort ein, mit dem Dialekt
noch schneller. Wenn ich so redete wéren andere {iberzeugt, ich bin wie er / sie. Aber lach
nicht, in den USA horte ich von Amisch-People den Satz "Bisch miid", und mir kamen
Trédnen in die Augen, ich sagte Ich bin aus der Schweiz... weil diese zwei Dialektworter

brachten mir zum ersten Mal Heimweh nach der Schweiz.



Aber wihrend ich diesen Satz schreibe, merke ich wie ich wieder daran denke, aber warum
miissen doch meine Freunde sozusagen als Schwarze Schafe dieser Zugehorigkeit Scham in
sich tragen als Erkennungszeichen einer imagindren Nicht-Zugehorigkeit?

Als du und ich uns in solchen Gespréachen zu verlieren drohten, als ich dir den Unterschied
zwischen uns versuchte zu erkldren, dann kam eine immer vorhandene Gleichheit zwischen
uns ins Spiel. Frau sein. Aber genau dort flammte es gerade auf, je nach dem wie spét es
wurde am Abend. Wihrend ich das schreibe, habe ich ja Zeit dir das zu erkldren, sogenannte
Umsténde dieser Wut in mir auf Ungleichheit der Gleichheit. Genau dort lag es, in ersten
Erfahrungen der von aussen bestimmten Identitét in der Schweiz, ich war ja Jugoslawin,
Biiglerin, Kellnerin, ich war ja das was man fiir Angehdrige deiner Gruppe sichtbar war, ich
wurde auch so behandelt, nicht gerade Selbstwert autbauend, ich weiss das du nichts dafiir
kannst, aber es stand dieses So bezeichnet werden, diese unsichtbare Grenzziehung auch
zwischen uns, und diese Selma-Behauptung, beziechungslose Individualisten aus
Minderwertigkeit geboren, mochte ich als erste als einen fruchtvollen Anfang sehen.

Man konnte sagen, wie Selmas Grossmutter Pauline richtig sagt, du bist ja der letzte Neger,
Selma-Neger, auch wenn du das nicht willst, immer gibt es jemanden aussen, wer dich so
sieht, in den Augen des Anderen gehorst du dorthin.

Aber diese impulsive Absonderung, dieses Sich-Auslosen aus der Gruppe, um die
Unzugehorigkeit als eine Art Freiheit zu fithlen, auch noch ungebunden an andere,
wenigstens im Abstand man selber sein, aber es ist auch die Zugehorigkeit zu diesem
Dilemma, dieser Wunde der Unbehaustheit, auch der erste Schritt aus der Minderwertigkeit
welche nicht einfach so gegeben ist sondern anerzogen wurde, verinnerlicht wurde, weil die
Familie, wir nicht zur Mehrheit gehoren konnten. Ist das diese beriihmte "différance", welche
Derrida als Wort und Haltung geprégt hat und die jetzt schamlos ausgenutzt wird als
Argument des Auschlusses... statt als Schritt zur Anerkennung der Position der Ungleichheit

der Standpunkte. Jede Spur ist Spur einer Spur auch in uns und nicht nur in der Sprache.

Ich schreibe schnell und schaue nicht auf die Buchstaben um nicht zu kontrollieren was ich
gesagt habe, diese Schnelligkeit sollte zeugen vom Vertrauen dass ich sagen darf, will, was

ich mochte, nur dort wo man glaubt verstanden zu sein schreibt man so wie man denkt,



dass andere diesen Brief lesen, mdchte ich dir meine Aufrichtigkeit, meine Ehrlichkeit
transportieren, auch unter besonderen Umsténden bezeugen, dass ich nicht jetzt eine andere
Dragica bin, ist es so? ist man nicht ein anderer, sobald man einen Satz sagt, sich in Sitzen
seiner selbst versichern ist doch unser Handwerk des Schreibens, und unsere Individualitit
(jetzt wird’s pathetisch) konnte uns Esel lehren; er lernt das Gras nicht zu essen, aber weiss,
dass nur das Gras ihn néhrt, also Schreiben erschafft mich immer wieder als wére diese

Wirklichkeit unser Gras ... wo auch immer.

Bin gespannt auf deine Antwort und auf das Ende des Winters in Ziirich.

Deine Dragica

liebe dragica

das ende des winters? was wird kommen?

du sprichst so viele dinge an, so reichhaltig ist deine erste reaktion, dass ich gar
nicht weiss, wo anfangen mit antworten. und ich muss sagen, dass es mir gerade
nicht leicht fallt. da ist einerseits die 6ffentlichkeit dieses briefwechsels und

andererseits die intimitat unserer freundschaft.

deine wut auf die ungleichheit der gleichheit. ja, ich bestreite sie nicht. in keiner
weise. ich wirde nie die ungleichheiten in abrede stellen oder verleugnen wollen, sie
sind prasent, sie sind unsere lasten, die wir durch die geschichte tragen und
unentwegt reproduzieren. Emilia Roig, eine soziologin aus frankreich, sagt

folgendes: «Solange es den Rassismus gibt, missen wir Uber Rasse sprechen.»



rasse. diese abscheuliche, ja, ekelhafte erfindung. aber ja, Roig hat recht. es kann
die ungleichheit wohl nicht bekadmpft werden, wenn wir es nicht wagen, die

kategorien zu benennen, die sie hervorbringen.

warum erwahne ich das an dieser stelle? du hast als frau, die aus jugoslawien
hierher kam, rassismus und fremdenhass erlebt. du hast diskriminierung als buglerin
und putzfrau erlebt und als alleinerziehende mutter. ich bin mit schweizer pass in der
schweiz geboren und in einer mittelstandsfamilie in der schweiz aufgewachsen.

und das ist ein unterschied, den ich niemals verleugnen oder verharmlosen will. ich

respektiere und ich anerkenne ihn.

meine wut, meine empfindlichkeit diesbezlglich rihrt nicht allein vom jadischen
hintergrund meiner mutter her. wahrend meiner kindheit war die katastrophe der
shoa allgegenwartig. spater das bewusstsein, dass es ja nicht nur der
antisemitismus ist. irgendwann trifft dich die ganze wucht der jahrhundertealten
europaischen tradition von rassismus und selektion, die gerade heutzutage wieder
zur blute kommt, das nie wieder scheinbar unbeschadet Uberlebt, eine tradition, die

jedem von uns unterschiedliche zugehorigkeiten zuteilt.

unzweifelhaft personlich gepragt hat mich jedoch meine schwere
sprachbehinderung. jeden tag lauerte mir eine bande auf und verprugelte mich kurz
vor dem schulhof. aber auch das ist es nicht wirklich. was hingegen meine wut
lebendig halt, ist die erinnerung an die kategorisierung. alle wussten sie, was ich zu
denken, zu fuhlen, zu winschen hatte. was ich kann und was ich nicht kann. mir
wurde ein handlungs- und wunschspielraum zugeteilt, der allein an meiner

behinderung und der einschatzung durch andere ausgerichtet war.

ich betrachte das als universalen mechanismus. diese zuschreibung von aussen, die
dich nicht nur einer gruppe zuteilt, sondern tief in deinen korper, in dein denken,

fihlen und wiinschen eingreifen will. und so schrieb James Baldwin an seinen



Neffen: «Bitte vergiss nie, dass das, was sie glauben, dass das, was sie tun und dir
zumuten, nicht von deiner Minderwertigkeit zeugt, sondern von ihrer
Unmenschlichkeit und Angst. Verliere nie die Wirklichkeit aus den Augen, die hinter
den Wortern Akzeptanz und Integration steht. Du hast keine Veranlassung, so zu
werden wie sie, und es gibt nicht die geringste Grundlage fur ihre unverfrorene

Annahme, sie mussten dich akzeptieren.»

wie kann es gelingen, in personlichen beziehungen, in der freundschaft, diese
kategorien zu Uberwinden, ihnen keine macht Uber die geflihle zu geben, ohne die
dazugehdrenden erfahrungen zu entscharfen oder ohne sie zu entpolitisieren?
das frage ich mich nun, im wissen, dass es da etwas gibt, was ich nicht richtig

fassen kann.

nun mdchte ich aber noch auf den abschnitt deines wunderbaren buches Gliick
eingehen, den ich ausgewahlt hab.

«... Wenn Besuch aus Glick bei ihnen war / zogen die Eltern eine andere / lachende
/ Gesichtshaut an / und die Warter wurden laut hinausgesagt.

Wenn sie allein zuhause waren / dann redeten sie kirzest Befehlssatze / durch
geschlossene Lippen...»

in den weiteren zeilen schimmert das (versteckte) unglick der mutter durch und die
autoritat und macht des vaters. du sprichst von Zornsuppe und von kochender Milch.
der vater hasst das dorf glick und muss den kindern dessen primitivitat austreiben —
die primitivitat des glucks.

und er den kindern erzahlt, wie er einem wolf auf einem vereisten fluss den schwanz

ausgerissen hat.

dieses ungluck der mutter, wir haben so oft darlber gesprochen, die der tochter das
anrecht auf ein eigenes gluck verwehren will. und die gewalt des vaters, die ein
exakter spiegel der gesellschaftlichen und politischen gewalt ist.

harte. leistung. krieg.



und wie sehr wir als heranwachsende und erwachsene personen davor zu fliehen
wuinschen und es doch nicht wirklich schaffen, es mit uns mitschleppen und wie im

netz gefangen nach luft — oder vielleicht nach glick schnappen.

noch immer herrscht der glaube vor, dass kinder nur in sogenannt traditionellen
familien - oder semi-traditionellen familien - glicklich heranwachsen kdénnen. ich bin
jedoch Uberzeugt, dass familien mitunter hochgefahrliche orte sind. gerade weil sie
so aufgeladen sind mit dem stigma der liebe, der geborgenheit, der bestandigkeit:
ein sicheres nest in der brandgefahrlichen welt. und deshalb unantastbar.

aber ich kann mich des gedankens nicht erwehren, dass wenn die welt ein
brandgefahrlicher ort ist, die familien gefahr laufen, es auch sein zu missen?
gerade das zeigt dein buch so klar und unmissverstandlich - ja geradezu plastisch -
auf - und ja - so muss ich dir vielleicht doch recht geben, dass wir auch in unseren
personlichsten beziehungen dem riss, der durch die welt geht, nicht entgehen

kbnnen...

herzlichst

deine johanna

Liebe Johanna

Ich las deinen Brief zweimal gestern, eigentlich habe ich ihn das erste Mal {iberflogen, wie
immer schreibst du Nomen mit kleinen Buchstaben, es ist ein Verstoss gegen die Regeln,
auch zeitsparend beim Tippen. Es zeugt wenn man deinen Namen liest von deiner
Unbekiimmertheit im Umgang mit den Regeln weil du sie kennst und dich frei fiihlst sie zu
iberschreiten. Téte ich mit meinem Namen dasselbe (was ich extra hier nicht tue aber sonst
schon) hidtte man sofort als Leserin gedacht, nicht mal Gross- und Kleinschreibung hat sie in
vierzig Jahren gelernt. Das ist mal das Optische, welches Gedanken und wortliche
Reaktionen mit dem entsprechenden Vorwissen steuert. Hat etwas Reflexives. Tag hat sich

dann mit diesen Reflexionen fortgesetzt.



Ich bin durch die Kilte zum Radiostudio in Ziirich gelaufen, dort habe ich ein Gesprach mit
Roland Reichen gehabt iiber Dialekt, Auslédndersprache, Gewalt, Drogensucht und wieso
Menschen so sind wie sie beschrieben sind bei uns beiden. Geografische Fragen stellten sich,
Berner Oberland und Dalmatinische Kiiste, Gegenden fiir Touristen welche wir in unseren
Biichern in schwarzem Licht zeigen. Nur eine kleine Nuance, der Moderator hat fiir
Dalmatien Balkan gesagt und es nicht als schone Gegend genannt.

Ich muss nicht weiter gehen, ich muss nicht Beispiele suchen, sie sind um mich herum, sie
greifen jeden Tag meines Seins um sich herum, ich drehe mich um und sehe dass die
Resignation oder Taubheit schon so konditioniert in mir ist dass ich nur eben jetzt beim
Schreiben dariiber mich aufrege. Was bei Freundschaft ohne dass man sich moralisch als
Opfer aufspielt sondern Mitgefiihl ohne Worte braucht, darauf zielt meine Bemerkung von
vor-vorgestern, ich mag nicht grosse Diskussionen, im Reden, Zerreden wird mein
Standpunkt iiberfahren oder er bleibt stehen, aber ich riicke ein Stiick weg aus der Beziehung.
Ist das so, weil es nur als Wahrheit (eigene) fiihlbar ist und der andere als Standpunkt welcher
zu korrigieren sei da ist? Ich werde sicher nicht nur diese Woche meinen Kopf und mein Herz
dariiber zerbrechen?

So habe ich es erfahren in mir, von andern diese Erfahrung anzuerkennen macht Angst.

Wenn du jetzt hier wérest konntest du sehen, dass ich gerade Frank Witzel, Inniger
Schiffbruch lese und Olivia Wenzel, 1000 Serpentinen Angst. Beide Biicher handeln von
Kindheit, das eine von einer durchschnittlichen BRD-Familie in den Sechziger Jahren und
das andere Buch vom In-der-DDR-Aufwachsen als Dunkelhdutige in den Achtzigern. Man
konnte sagen, zwei deutsche Schicksale; zwei Fragen habe ich aufgeschnappt, welche diese
Biicher stellen an uns.

Die erste, bei Witzel (natiirlich u.a.): die Rolle der Schonheit und ihre Benutzung in der
Familie, in der die Eltern traumatisiert sind und sich verbarrikadieren in der
Geschichtslosigkeit des Wiederautbaus?

Die zweite ist eine Bemerkung im Buch von Olivia Wenzel; dass die Grossmutter sich fragt,

warum sie nie gelebt hat dort, wo sie je im Leben Regeln oder Werte selbst bestimmt hat?



Im letzten Brief habe ich dir gesagt, dass ich die Hoffnung auf die Erniichterung des
Alleinseins setze, auf das Individuelle welches Voraussetzung fiir das Gemeinschaftliche sein
kann, nicht muss. Du hast geantwortet, dass auch andere stindig bestummen haben, wer du
zu sein hittest.

Aber es muss tiefer gehen, es ist noch eine Dissonanz da, welche mir Angst macht. Nicht in
unserer Freundschaft sondern im allgemeinen in meinem Verstiandnis der Welt, nennen wir
es: der linken Umgebung, seit ich in der Schweiz bin (1978).

Ich kam aus einem gelebten Sozialismus, welcher einen Krach, Shutdown wird man heute
sagen, schrecklichen Krach erlebt hat, in meiner Schulzeit waren wir fasziniert von der
Gegenbewegung des kroatischen Friihlings.

Diese Skepsis der Verwirklichung der Gleichheit, welche meine Kindheit und Jugendzeit
gepragt hat, konnte ich in die Schweiz nicht transportieren weil ich nicht einen
entsprechenden Freundeskreis besass. Als ich anfing zu verdffentlichen gehorte ich zur

Gruppe eben der GastarbeiterInnen welche iiber GastarbeiterInnen schrieb.

Was mir sehr geschmeichelt hat damals, ist, dass ich wusste es gibt eine Solidaritdt (so
schones Wort) es gibt eine Umarmung von Leuten welche zu Lesungen kommen, es fiihlte
sich gut an, zur guten Zielgruppe zu gehoren, meine Entwicklung des selbstindiges Denkens
hat dessen gar nicht bedurft, ich war ja gut an sich, weil ich zu den i1deologisch
Schiitzenswerten gehorte. Es ging mit dem Krieg weiter, es war unbequem und gut und falsch
zugleich.

Ja, was wolltest du? So stellt Olivia Wenzel stindig ihre Fragen, gross geschrieben in ihrem
Buch.

Ich wollte nicht Ungleichheit oder als erster Schritt aber dann wollte ich gehdrt werden,

gehort von einem anderen Platz als von dem welcher um mich war.

Diese Sétze kann man auch auf Frauen ummiinzen. Was ist das fiir ein Platz? Ingeborg
Bachmann werde ich noch 6fter erwahnen, du weisst dass Malina meine Bibel ist, weil sie

mich gelehrt hat, dass dieser Platz Utopie heisst, dass dieser Platz gesucht werden muss, mit



einer neuen Sprache welche auch neue Handlungen nach sich zieht. Dass ICH aus Geschichte
besteht und sprachlose Geschichte erfinden muss.

Dein Brief hat mir gezeigt, dass alles was ich dir schreibe auch umgekehrt gelten konnte, ja,
und doch der Unterschied, von welchem man so gern spricht, welchen man beschwort als
Ideal, Muster des Verhaltens ist, emotional und rational schwer zu ertragen, zu tragen. Oder
ist es schwer, weil man ihn nicht stehen lassen soll, man will ihn sofort aufweichen. Ich
wollte vor dem Briefwechsel Regeln aufstellen, nicht lange schreiben, nicht lange schreiben,
zwei Seiten weil ich lange Biicher und lange Briefe als Angriff auf das kostbare Gefiihl der
Vertrautheit ohne Sprache empfinde, nein, aus Angst vor Verlust der Vertrautheit, durch
Aussprechen wo moglich Verletzen.

Ich glaube diese Hiirde, genau diese muss ich auf mich nehmen, wie bei Musik, ich spiele
meine Noten und du deine. So sage ich das und kenne die Stelle wo fiinf Tone im Akordeon
sich zusammenschliessen und eine leere Stelle ergeben ohne Ton, diese leere Stelle

in welcher das Zusammenspiel gefdhrdet sei. wire mit allen fiinf Tonen zu flihlen.

Du siehst wie ich versuche herumzutrommeln, etwas denken und fiihlend zu ergreifen, zu
erkldren, mir, dir. Ich habe so viele Stellen in deinem Roman fiir diese Briefe ausgesucht, sie
waren meine Rettungsringe fiir die Korrespondenz, immer wenn ich nicht weiter weiss selber,
dann ist Reden iiber Buch von Noten, Buchversteck. Manchmal frage ich mich wie andere
Menschen iiber die Erfahrung der Welt sich informieren wenn sie sich nicht in den Biichern
schnell verstecken konnten, wenn sie nicht von anderen Gedanken Richtungen erfahren.

Du bist sehr frith zum Schauspiel gekommen, um dann als Journalistin und Dichterin auf
beiden Beinen in zwei Welten zu sein. Politisches und Reportagenhaftes in die Belletristik
einbauend. Die Erfahrung der erfahrenen Welt hast du recherchiert und romanisiert, diese
Verbindung geht auch dein vorldufig letzter Roman ein. Ich stelle es mir schwer vor, auf
diese Weise zu schreiben, wo Faktizitdt und Fantasie sich fast am gleichen Ort die Hand

reichen.

Ich habe dir erzéhlt, dass Danilo Kis ein Verfahren entwickelt hat, in dem er fiktive

journalistische Texte schreibt, so dass der Leser glaubt, das sei genau so; er hat sie im



Gegensatz zum Tom Kummer nicht veroffentlicht als Zeitungsartikel, sondern als Buch. Ich
bin so gespannt, von dir zu erfahren, warum dich diese Art zu schreiben fasziniert und wie du
vorgehst?

Auch wie beim letzten Brief fliegen meine Finger damit sich mein Faden nicht ganz verliert.
Noch etwas Banales, Slowenien hat die Grenze zu Kroatien aufgemacht, kaum in Rogoznica,
werde ich dich im Meer vermuten, in die Weite schwimmend, und ich besorgt, alle Punkte

am Horizont abtastend, betend, Johanna soll endlich zur Kiiste kommen.

Umarme dich, deine

Dragica

18.05.2020 Ziirich

Liebe Johanna

Ich bin aufgewacht, zum Computer gerannt, dein Brief wartet auf mich? nein, der Brief war
nicht da. Der kiirzeste Roman der Welt, er wird Hemingway zugeschrieben: For sale: Baby
shoes. Never worn.

Telegramme kann man heute als SMS senden.

Wie viele mal in den Jahren im Ausland bin ich zum Briefkasten gerannt, um einen Brief
vorzufinden.

Damals (obwohl wir beide in St. Gallen wohnten, wartete ich auf die Briefe von Erica
Engeler ungeduldig), du hast sie in Split das erste Mal bei meiner Hochzeitsfeier gesehen. Ich
habe dir gesagt, sie schreibt Gedichte, Romane, seit 1985 erst meine Verlagsfreundin, dann
meine wie ich es nenne ilteste Schweizer Freundin. In Misiones, in Argentinien geboren, in
die Schweiz abgewandert, Schweizerin mit Auswanderungswurzeln, fast alle Kinder dieser
Familie die flinfte Schweiz kam zeitweilig nach Krisen in Argentinien in die Schweiz, einige
gingen zuriick oder pendeln heute noch zwischen den Kontinenten. Erica heiratete nach
Thurgau und blieb in St. Gallen. Blieb fremd und schiichtern, hat lange Noisma, die St.

Galler Literaturzeitschrift, zusammen mit Clemens Umbricht gemacht, drei Romane,



Erzdhlungen, Gedichtbinde verdffentlicht, gut besprochen, aus dem Spanischen iibersetzt, in
der breiteren Offentlichkeit, trotz grosser Wertschiitzung der Kollegen, die
lateinamerikanische Kurzgeschichten iibersetzt, unbekannt. Als sie letztes Jahr ihren
siebzigsten Geburtstag gefeiert hat, haben wir uns unsere Briefe bis zur Mail-Erfindung
zugesandt, um fiir eine kleine Festschrift etwas herauszuholen. In unseren Briefen, ohne das
Briefgeheimnis zu verletzen, stand so viel {iber mein Leben, dass ich sicher jemand anderem
gesagt hitte, er/sie hitte es ausgedacht. Ich habe dies alles absolut vergessen. In unseren
Briefen schwebte immer die Hoffnung, immer die grosse Hoffnung auf baldige Wunder, auf
Verwandlung, Kinder sollten gross werden, Zeit zum Schreiben, Reisen, Zeit, Zeit zum
Lesen, Zeit fiir die Liebe und Hoffnung auf Selbstwerden. Die Biicher welche uns formten
werden benannt, kurz besprochen, die halbe Welt- und Schweizer Literatur vor allem von
Frauen findet sich in Zeitfenstern unseres Lebens wieder. Was ich aus der Distanz in den
Briefen wenig fand, ist Freude iiber Lesungen, Freude iiber Erfolge. Ich bin doch dreimal
beim Meraner Lyrikpreis aufgetreten, und das wurde nur unter dem Licht der Kritik einiger
Juroren von mir geschrieben, vom Mangel konnte ich ruhig schreiben, von Freude weniger
gut.

Das Ungesagte spricht mit. Das ist nicht nur bei schreibenden Ehepaaren, sondern auch mit
schreibenden Frauenfreundschaften, wenn eine mehr Aufmerksamkeit draussen bekommt als
die andere, besser gesagt: wie bin ich damit umgegangen.

Ich und Erica starteten im gleichen Verlag, alle weitere Entwicklung konnte parallel
verlaufen, wie zwei Lauferinnen mit Stafette, zum Beispiel Theres Roth-Hunkeler hat auch
zu dieser Zeit in St. Gallen geschrieben und verdffentlicht. Aber sie ist ausgewandert in die
Innerschweiz, wie ich nach Ziirich und Innsbruck. Aber es ist nicht nur eine geografische
Entfernung eingetreten, es ist auch Sichtbarkeit, wenn man so will Erfolg gekommen bei mir
und Erica ungleich verteilt. Ich habe so sehr an Ericas Schreiben geglaubt, es geliebt, es war
mein Vorbild, aber unerreichbar, so dass ich diese meine Sichtbarkeit irgendwie als Fehler
ansah. Ich tat es auf zwei Wegen, obwohl ich mich natiirlich freute, dass ich zum Beispiel
1988 nach Solothurn zum Lesen eingeladen war, ich schrieb, es war so heiss, stressig, ich war
mit meiner fiinfjdhrigen Tochter da, der dreijdhrige Sohn blieb zuhause, ich bin sofort nach

der Lesung nach Hause, meine Heimarbeit wartete auf mich.



Ja, das war alles wahr und doch nicht ganz. Spéter habe ich es einfach verschwiegen, mit den
Briefen welche unregelméssig von uns geschrieben wurden, konnte ich das umgehen,
umgehen um Erica (oder mich) nicht zu verletzen, mich zu entfernen von ihr, weil ich
"Literatentum" betreibe, wie Paul Celan an Ingeborg Bachmann schreibt, mich unter
Literaten verliere, statt am Boden zu bleiben.

Jetzt sind wir schon mit ergrauten Haaren in unserer Zukunft angekommen, wir schreiben
beide immer noch, mein Misserfolg, seit zehn Jahren ohne Buch, der Verlag hat mir solche
Uberspriinge der Realitit erspart, auch ein Mail, das kurz sein soll, das nicht die
Verbindlichkeit eines Briefes besitzt, 1dsst Liicken in einer Korrespondenz nicht so ersichtlich
zu Tage treten. Was aber fiir mich noch immer schwierig ist, mich zu freuen vor den Augen
des anderen, wenn er derselben Freude bediirfte fiir sein Leben. Wahrend ich das schreibe,
merke ich dass dies nicht eine gute Antwort ist, weil sie an etwas ganz anderem vorbei
schreibt. Literarischer Erfolg ist nicht reziprok der objektiven Qualitidt und mediale
Aufmerksamkeit fliichtig, aber die Ungleichheit in unserem Weg habe ich unter dem Tisch
versteckt. Unter Frauen ist beruflicher Neid genau so wie unter den Méannern vorhanden,
aber es war nicht Ericas Neid, von welchem ich nicht einmal weiss dass es ihn je gegeben
hat, welcher mich zum voreiligen Gehorsam, man konnte sagen: zum Schweigen

gebracht hat, sondern es war meine freiwillige Entscheidung es zu verstecken.

Und plétzlich wird mir gerade jetzt und heute morgen wéhrend ich auf dein Mail

Warte, sonnenklar, es gibt verfehltes Schweigen und nicht nur ausgesagtes verfehltes
Schreiben, es gibt Schweigen welches etwas ganz anderes bedeutet als man denkt, es macht
es aus richtiger und falscher Riicksicht. Und ob die Wahrheit den Menschen zumutbar ist, um
jeden Preis und welchen? Immer noch warte ich dass Ericas Biicher auf den Feuilleton-Seiten
auftauchen und ich sagen kann, ich wusste es von der ersten Zeile an, und es fiel mir ein Stein
vom Herzen. Es wird heute genau so sein, wenn dein Brief ankommt.

Deine ungefriihstiickte Dragica umarmt dich.

Das ist hier nur angeklebt fiir das Publikum, welches keine Zeit hat zum Googeln ...

PS. "Misioneros" konnte man Ericas Familie nennen.



So werden in Argentinien die Bewohner der nérdlichen Provinz Misiones bezeichnet. An
diesem Ort sind noch die Ausldufer von jesuitischen Bemiihungen zu spiiren, die fiir die
Indios eine christliche und solidarische Gesellschaft aufbauen wollten.

Fast alle Bauern, die hier den Tee "yerba mate" anbauen, driicken in irgendeiner Weise ihre
Schweizer Wurzeln aus: Durch die Sprache, die Kultur, die Arbeit, ihre Lebensphilosophie
oder ihre Art und Weise, die wirtschaftlichen Schwierigkeiten anzugehen, mit denen sich
Argentinien im Moment konfrontiert sieht.

Diese Qualititen werden auch von den argentinischen "Misioneros" anerkannt. Fiir Anibal
Vogel, den Gemeindeprisidenten von Ruiz de Montoya, einem wichtigen Ort der
Deutschschweizer Emigration, "ist unsere Gemeinschaft dank der Schweizer wesentlich
aktiver als andere in der Provinz oder im Land." Der Biirgermeister ist selbst ein Nachfahre
deutscher Auswanderer, die am Ende des 19. Jahrhunderts iiber Brasilien nach Argentinien
kamen. Bei der konsularischen Vertretung fiir die Provinz Misiones sind rund 2500
Schweizer Biirger registriert. Die Zahl der Nachkommen von Schweizern, die die
Staatsbiirgerschaft der Eidgenossenschaft verloren haben und rein rechtlich nur Argentinier

sind, belduft sich auf 10' bis 15'000 Personen.

liebe dragica

entschuldige, dass ich mich erst jetzt melde. eigentlich wollte ich dir eine sms
schreiben und dich vorwarnen, dass ich ein wenig zeit brauche, um zu antworten.
nicht nur weil deine briefe so berihrend sind und mir nahegehen, mich zum
nachdenken und nachfuhlen bringen, erinnerungen wecken, mich manchmal auch
zur provokation herausfordern, nein, auch weil das leben zur zeit gerade eine
ziemliche herausforderung ist.

ich schaute meinen plan an fur diese woche und panik Uberfiel mich: wie soll ich das
alles schaffen?

aber dann dachte ich: nein. ich schreib keine sms. sie wirde gegen die regel des

fliessenden briefwechsels verstossen.



aber nun hab ich eine freie nacht. bin auf alarmphone schicht bis 07.00 uhr in der
frGh. aber gerade gibt es keine anrufe. die boote, die unterwegs sind, rufen uns nicht
an. es ist 02.00. die nacht ist ruhig. jedenfalls im moment. und ich schreibe dir. das
fuhlt sich gerade sehr sehr gut an.

auf der strasse klafft ein hund. sie bauen an den nahegelegenen bahngeleisen.

einzelne stimmen.

gestern fuhr ich mit dem zug nach vallorbe und wieder zurtick. sechs stunden. die
zuge Uberfullt mit wandergruppen, die mit nackten oberkérpern (die manner), jolend,
schreiend, schwitzend die zugabteile besetzten und Uberzogen, dazwischen ein paar
zerdruckte, eingeschuchterte individuen mit maske, darunter auch ich.

ja, ich trage zur zeit eine maske. weil ich unbedingt meine eltern besuchen mochte,
die gerade ihren sterbenden hund durch ruhelose nachte begleiten. auch mein vater
- ist nicht sterbend - doch extrem fragil. wieviel zeit bleibt?

diese mit freizeitgeraten, mit atmungsaktiver funktionskleidung kleidung, mit ausser
rand und band jolenden menschen Uberflllten ztige haben mich irgendwie entsetzt.
die grobe rucksichtslosigkeit, die sich darin aussert. ich weiss nicht warum. aber es

fuhlte sich so an.

ich sass im zug und dachte Uber unseren briefwechsel nach. der mich anfangs auch
angstigte. wahrscheinlich aus denselben grinden, wie du das auch erwahnt hast: die
angst vor der offenheit, die ein solches format ja geradezu fordert. und diese
offenheit kann verletzend sein. unabsichtlich. und das macht es ja so beunruhigend.
aber nun geniesse ich es. ich vergesse die offentlichkeit. und schreibe einfach dir.
ich sass also im zug und dachte Uber unseren briefwechsel nach. Uber das motiv der
gleichheit oder/und der ungleichheit, das uns immer begleitet, das mich manchmal
verstort, auch herausfordert und auf die erde bringt. und das bild von der operation
am offenen herzen stieg auf. ja, diese diskussionen Uber gleichheit, ungleichheit, die
an der schnittstelle zwischen dem wunsch nach intellektueller erkenntnis und dem

bedirfnis nach wortlosem mitgeflihl und anerkennung osszillieren, fuhlen sich an wie



operationen am offenen herzen. oder besser gesagt: dieses bild trifft fur mich am

ehesten das, was ich nicht formulieren kann.

ich dachte an dein buch. und erinnerte mich an die zeit, als ich im iran lebte.

am strassenrand in isfahan sassen alte manner mit dicken buchern des dichters
hafiz und kafigen mit wellensittichen drin (was fir ein schdnes wort: wellensittich).
wir bezahlten ein paar rial, suchten einen der wellensittiche aus. der mann holte den
vogel aus dem kafig und setzte ihn sich auf das handgelenk — mit der anderen hand
hielt er dem vogel eines der dicken bucher vor den schnabel. das tier hackte einmal
auf das buch ein und der mann 6ffnete das buch an der stelle und zog eine kopie
eines gedichtes von hafiz heraus: dein orakel. dein tag. vielleicht auch deine woche,
dein jahr, dein leben.

mein sohn war geradezu suchtig nach den vogelorakeln des dichters hafiz und ich
weiss nicht, wieviele gedichte wir kauften, ohne sie je lesen und verstehen zu
kénnen. unsere freunde hatten irgendwann genug, sie uns zu Ubersetzen und
lachten uns aus.

die spannung ergriff uns jedesmal: wird der vogel vom handgelenk des mannes
wegfliegen und sich von der unsaglichen aufgabe, die zukunft der menschen zu
deuten, befreien? hackt der vogel tatsachlich nur einmal mit dem schnabel und nicht
mehrmals, was uns das dilemma von mehreren gedichten und entsprechend auch

mehreren zuklnften bescheren wirde?

ich sass im zug und machte dasselbe mit deinem buch. ich weiss nicht warum. aber
ich hatte lust darauf. ich hackte mit geschlossenen augen und dem finger auf das

buch und 6ffnete es an der entsprechenden stelle.

die landschaft war berauschend schon. das grenzgebiet zu frankreich. im dorf an der
grenze traf ich einen freund, der aus kabul geflichtet war, mit dem boot nach lesvos

fuhr, mit seiner sechskopfigen familie ein schiffsungliick tberlebte, im lager moria



eine schule grindete und schliesslich im hafen von piraus unter einen lastwagen
kroch, sich dort festklammerte und solcherart nach suditalien gelangte.

nun sitzt er in der schweiz fest, in einem bundesasylzentrum ohne
verfahrensfunktion. was heisst: ohne verfahren gibt es kein asylverfahren. in diesem
stacheldraht umzaunten, gefangnis ahnlichen gebaude in der hyper idyllischen
landschaft wohnen menschen, flr die das asylverfahren nicht vorgesehen ist.

liebe dragica. ich muss unterbrechen. wir kriegen einen anruf...

aber was flr einen abschnitt deines buches hab ich mit meinem finger-schnabel
getroffen? es handelt sich um die stelle, als igor nach der trennung von ana allein in
der wohnung zuruckbleibt.

ana hasst. ana verflucht.

sich selber hasst. sich selber verflucht.

sich fragt, wie es soweit kommen konnte. von wem das kind war, das sie
abgetrieben hatte. er sich an den tod der mutter und die gewalt des vaters erinnert.
und er Uber seine kollegen auf der baustelle nachdenkt, die fur die nationalisten sind
und er furchtet, dass sie seine herkunft aus einer kommunistischen familie
entdecken konnten. er trinkt. und sich betduben will. und in eine bodenlose leere
fallt. es ist die stelle, an der ich mitgefuhl fur igor entwickle. ohne meine parteinahme
fur ana verlassen zu mussen. meine unbedingte, nicht verhandelbare parteinahme
fur ana.

und doch erwacht tiefes mitgefuhl fur igor.

seine versehrtheit. seine verschuttete verletzlichkeit. diese ausgeliehene
mannlichkeit. oder idee der mannlichkeit. die depression. die leere. die hilflosigkeit.
ja, diese ganze, unertragliche hilflosigkeit hinter der dumpfen gewalt. und hinter dem
kontrollwahn. diese fundamentale abhangigkeit bei gleichzeitiger standiger angst.
dieses blinde drauflosschlagen beim standigen drang zu weinen. seelen veratzung...
das hort sich sentimental an. aber gewalt ist sentimental.

es gab eine trennung von einem mann in meinem leben. dieser mann erinnert mich

an igor.



wie ist es dir gelungen? diese intimitat herzustellen? wie ist es dir gelungen, so nahe

und so prazise an igor heranzukommen? der tater. der vernichter von ana...

sogar krieg ist letztendlich sentimental.

wie bringt man eigentlich millionen von blutjungen mannern dazu, flrs sogenannte
vaterland sterben zu wollen oder wie bringt man sie zum glauben, dass die
diejenigen auf der anderen seite der grenze abzuschlachtendes vieh sind? wie ist
eine solch gigantische manipulation Gberhaupt mdglich? eine solch monstrdse lige?

warum funktioniert sie?

nun zu deiner frage: das dokumentarische und das fiktive. ich las viele
herausragende reportagen. im format von blchern. die mit literarischen mitteln
geschrieben wurden.

ich erinnere mich an eine reportage von anna politkovskaja Uber den tschetschenien
krieg. und sie beschrieb die sich taglich wiederholenden fahrten in die berge und die
taglich sich wiederholenden treffen der russischen offiziere. und die dorfer. wie die
bewohnerinnen sich verhielten. und da gab es diese stelle im text. sie sassen im
auto. und fuhren in eine kurve hinein. und einer der manner beschrieb ein gefuhl.
und mich traf beim lesen ein blitz des verstehens. ein riss der erkenntnis. und dich
dachte, wenn ich eine einzige solche reportage lese, brauche ich die
tagesnachrichten nicht. die tagesnachrichten informieren. die grossen, langen,

literarischen reportagen helfen zu verstehen.

die recherche bringt mich zu den details. den details, die ich mir von allein nicht
vorsstellen kann. es ist wie ein hunger. eine neugier. die welt ist so ungeheuerlich.

aber die fiktion auch. ich empfinde die beiden bereiche nicht als getrennte.

und das mischen von textsorten fiinlt sich mitunter wie ein rausch an. ich wurde oft

heftig kritisiert deswegen. du schreibst keine romane, hiess es. nun ja? ich schreibe



keine romane? bedeutet das, ich schreibe nichts? wenn ich jedoch keine romane
schreibe, schreibe ich dann nicht einfach etwas, was kein roman ist?

hab aber stur daran festgehalten. und wahrend der lekture von irmtraud morgner
ereignete in meinem kopf sich dieser befreiungsschlag. wow. dachte ich. genau so
will ich es auch...

nicht den text will ich von ihr. aber den rausch der wildheit. den ungehorsam.

...mein sohn, der mit dem nuggi im mundwinkel und unablassig vor sich
hinbrabbelnd und rutschend das kinderzimmer in ein pulsierendes paralleluniversum
verwandelt hat...

hab ich kindliche traume?

es ist nun 03.30. bin mide. und du schlafst. und bin froh, dass du morgens eine
nachricht vorfindest. und traume gerade davon, mit dir am meer zu sitzen. und etwas
spater weit raus ins meer zu schwimmen. oder mit dir den verwilderten hecken
entlang zu schlendern und beeren zu suchen. hinter dem dornengestrupp, weit
oben, hangen die fetten, saftigen.

wir diskutieren, wie wir sie erreichen...

das gluck. das dorf gluck.

deine johanna

p.s.: die stelle mit igor ist kein orakel fur die zukunft.

und: roman oder nicht roman. wie du mit der sprache der gastarbeiter die
akademischen lufthéhen von hermann broch unterwandert hast, das ist fur mich
politische kunst vom besten.

und: der freund, der ohne aussicht auf ein verfahren in diesem bundesasylzentrum
ohne verfahrensfunktion an der idyllischen grenze wohnt, erzahlt, wie das boot in der
nacht von den wellen gegen die felsen geschlagen wurde, wie schreie aufschossen,

kinder seien ertrunken, wie seine frau, die gerade am aussteigen war, die schreie



horte, und, weil sie dachte, die ertrunkenen kinder waren die ihren, in ohnmacht fiel,
der freund erzahlt, wie er mit der einen hand das gummiboot festzuhalten versuchte,
damit es nicht umkippte und mit der anderen hand den arm seiner ohnmachtigen
frau umklammerte, damit sie nicht ertrank, erzahlt, wie die menschen panikartig das
boot verliessen und den leblosen korper seiner frau als ausstiegshilfe benutzten.

die gleichen menschen halfen ihnen spater ihre funf kinder in der stockdunklen nacht

wiederzufinden.

20.05.2020 Zurich

Liebe Johanna

Gestern morgen, als dein Brief mit den bekannten kleinen Buchstaben auftauchte,
fiel mir ein Stein vom Herzen, so sagt man. Dein Nicht-Schreiben war wie eine
Schulprifung, ich habe sie nicht bestanden, oder doch weil ich weiss dass ich sie
nicht bestanden habe, ist sie damit bestanden. Dein Schweigen verband sich mit
anderen Schweigen, es vergrosserte sie als Bedrohung, dann begann ich meine
Briefe und deine wieder zu lesen, suchte nach mdglichen Ursachen drin, gab mir
Schuld, so zu direkt zu sein und Uberhaupt, Sanftheit auf Distanz ware angebracht,
jedes Wort auf dem Bildschirm ist auch Stein am Herzen des anderen.

Kurz und Gut, in der zweite Phase begann die Selbstverteidigung ohne Richter,
dann folgte ein resigniertes na ja gut, es ist mir egal, das vermischte sich mit ich
habe doch nicht Falsches geschrieben. Natirlich mein Bauch tat weh, ich wollte dir
schreiben, in einem Satz das Terrain abtasten, in einem Satz, meine Wut, meine
Sorge, meine Angst zum Ausdruck bringen, ohne weiteres Bauchweh zu
verursachen. Du kannst dir vorstellen, dass die passive Art der Aggression mir sehr,
sehr bekannt vorkam. Und hier komme ich zu deiner Frage, oder zu einer aus
deinem Brief, Uber das Entstehen der Gewalt und meine Einfuhlung in den anderen.
Wenn ich jetzt ein paar Tage auf deinen Brief warte, die Wut wachst, ich sage, es
macht mir nichts aus, weil ich panische Angst vor dem Zerbrechen der Beziehung

habe, es ist ein Cocktail aus Bedurftigkeit, Ohnmacht, aus dem Versuch sich



aufzurichten und von aussen die eigenen Damonen zu bekampfen. Durch diese
Unterbrechung unserer Korrespondenz kam auf mich die sanfte Version meiner
Unsicherheit wie bei deiner Selma, die den Individualismus als Selbstwertmangel
definiert hat, wuchs direkt aus meiner Mitte, und ich habe vor ein paar Tagen grosse
Hoffnungen in dieses Sich-Absondern gesetzt. Ich schreibe um schweigen zu
kénnen, wollte ich dir zurufen, ich schreibe um vom Schweigen abzurliicken und
meine leeren Blatter in mir zu verdecken.

Dann kam dein Brief, man kann es mit der Versdhnung mit Igor in meinem Buch
vergleichen, ich hipfte vor Glick mich geirrt zu haben, der andere hat mich nicht
gewollt, die Anna stellte ihre Gedanken alle in die Abstellkammer und freute sich in
der Erleichterung. Es war wie ein Labor, in welchem Geflhl sich verwandelt, und am
schlimmsten ist dieses Gefuihl des EGAL, dieses Nicht-fihlen-Wollen, -Kénnen, es
vertreiben. Darum wehre ich mich, wenn die Rede kommt auf Starke, wohl wissend
dass man die Maske mit Starke verwechselt. Und diese schamloses Getue dieser
Jungen Manner im Zug, in der Gruppe steigert sich der Schutz vor Angst, der
Extreme Ungehorsam ist eigentlich Gehorsam anderen gegentber, sie schauen
nicht auf den Schaden welcher damit eingerichtet wird, so, sagt man, sind sie
sozialisiert Uberall auf der Welt, ja.

Du besuchtest Freunde in der Westschweiz, in diesem Flichtlingsheim ohne
Verfahren bin ich vor drei Jahre gewesen, mit der Migrationskommission, auf die
Frage, ob sie Trauma-Arzte haben, natiirlich nicht, sie haben die tbliche
medizinische Versorgung. Naturlich zeigen sich Traumata nicht mit Leuchtschrift auf
den Kopfen der Betroffenen, das ganze Leben werden deine Freunde und ihre
Kinder (leider) den Weg aus Alptraumen suchen, sie werden wie Igor und Ana daran
fast zugrunde gehen weil sie nicht wussten was sie haben. Du bist in der Ukraine,
durch Israel gereist auf der Suche nach der Realitat der orthodoxen Juden vor
zweihundert Jahren, du hast heutige Orte beschrieben, in Archiven recherchiert, die
Fiktion und Fantasie verbunden. Ich machte auch deinen Test und 6ffnete das Buch
auf einer beliebigen Stelle gerade damit du mir Antwort gibst. Weil3t du was drin

steht?



Selma fotografiert Pinchas, einen Mann auf der Suche nach einer Frau in Jerusalem.
Sie fragt sich: Was wird auf dem Bild zu sehen sein? Was fur ein Mythos wird in die
Welt und das Leben irgendwelcher Menschen hineingetragen?

Du hast mir die Antwort so elegant vor Augen gefuhrt. Der Mythos wird sich
vermehren nach einem Foto, auf dem alle Augen das Gleiche sehen — und das doch
jeder anders interpretiert. Hat Selma womaoglich nach der Vergangenheit geforscht
um die eigene Zukunft mit annehmbarem Mythos fantasievoll zu ermdglichen? Maria
Stepanova schreibt in ihrem Buch, dass sich die Verwandten wirklich wehren, ihr
Geheimnis preiszugeben, in einer Art Eigenwirde sich nicht ausfantasieren lassen,
sich verziehen, ein Ratsel bleiben wollen.

Und doch der Moment der Zeit, der festgehaltenen Zeit, mit dem Finger der Selma
ist Wahrheit und alles andere ist Interpretation. Der Satz vom zureichenden Grunde
des Seyns ... Schopenhauer sagt, wir verwechseln die Folge mit der Ursache. Weil
wir Folgen sehen, suchen wir nach Ursachen der Folgen.

Es kommt mir in den Sinn, wie Franz Tumler, ein Sudtiroler Autor, der hier fast
unbekannt ist, nach dem Zweiten Weltkrieg geschrieben hat, dass jeder Satz schon
mythologisiert Uber diesen Moment hinaus, etwas festlegt in sich und somit eine
Geschichtsspur hinstellt. Das ist fur mich dieser Foto-Moment bei Selma.

Paul Parin hat mir einmal gesagt bei einer Veranstaltung, dass die Kindheit immer
Ldge ist, man muss nur ein paarmal die Lige wiederholen und sie wird zur eigenen
Kindheit.

Vielleicht ist auch dieses mein Schreiben von heute morgen ein Versuch, dir zu
erklaren, warum ich’s mir mit der Trennung leicht mache, mit der Trennung von
Reportage und Fiktion,

ich mocht elegant belogen werden, im Roman will ich das Gefuhl haben, dass die
Fantasie des Autors alles ausgedacht hat, und bei der Reportage, das der Journalist
alles so Uberpruft hat, dass was dort steht, nicht der Fantasie entspringt, ich weiss
das sind beide Idealfalle der Genres in meinem Kopf, aber diese lllusion besteht.
Ich sehe dass auch die zweite Seite fast voll ist. — Als ich um drei Uhr heute Nacht

aufwachte, sah ich dich am Telefon wartend auf einen Hilferuf aus dem Mittelmeer,



diese Parallelwelt welche kaum psychisch auszuhalten ist, stand wieder bei mir auf,
funf Jahre waren meine Bruder an der Front, sagt man, ich horte Nachrichten, hier
war Frieden, hier ist Frieden, obwohl der Krieg in den Kérpern meiner Bruder
Verwustung angerichtet hat, einer sprang jahrelang von den Bergen herab, um
dieses wunderschone Gefuhl des Schwebens zwischen Leben und Tod zu flhlen,
Ubernachtete draussen... und ich fragte nie direkt nach, nein, ich traute mich nicht zu
fragen wie Ingeborg Bachmann auch nicht ihren Vater ausfragte, was hast du getan,
was hat man dir angetan?

Aber ich schrieb ein Buch in der Schweiz, auf Deutsch, was der Zweite Weltkrieg an
den Kindern und Enkeln angerichtet hat ... sucht man etwas, um von etwas
entfliehen zu kénnen.

Und damit es so rund zum Ende kommt, troste ich mich mit zwei Zeiteinheiten von
Schopenhauer, in der einen ist Veranderung, in der anderen Vergangenheit, und in
einem Augenblick sind sie beide eins.

So sieht sich unser Bemuhen, mit der Geschichte fertig zu werden, von der Zukunft
unterstitzt, und unser Herz darf sich trotz Angst der Freundschaft erfreuen. Die
Beeren, fir welche man sich die Hande aufkratzt schmecken zweimal so gut. Wie
ich mich Uber diese Korrespondenz freue, desto mehr freue ich mich, wieder nicht

schreiben zu mussen vor den Augen der Welt.

Umarme dich

Deine Dragica,

P.S. Du schaffst doch alles diese Woche was du sollst, das andere ist unwichtig ...
Ich fige gestrige Notizantworten auf dein Brief, ware das in Archiv kbnnte man so

viel daraus lesen, wer weiss...
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liebe dragica

deine letzten worte waren so schoén, und so geeignet fur den schluss unseres
briefwechsels. das geniessen des einander schreibens... aber auch die freude, die
freundschaft nicht weiter 6ffentlich zu pflegen.

beeren pfllicken!

eigentlich sollten wir das auch spater weiter pflegen? wie wirde sich unser
briefwechsel ohne zuhdérerinnen jedoch verandern?

ein experiment und eine reflexion ware es wert.



aber ich schreibe nun doch einen letzten brief. weil es sich halt doch unfertig anfuhlt.

oder vielleicht auch weil wir ausgemacht haben: jede von uns schreibt drei briefe.

ich hab bauchschmerzen. ich glaube zu bemerken, dass ich extrem nervds bin auf
heute abend. auf den ersten online auftritt meines lebens. zusammen mit anderen
dichterinnen und zeichnerinnen, wir sind also viele, und ich lediglich eine stimme -
und doch so nervgs?

sitze dann ja zuhause vor meinem bildschirm - und warum fihlt sich das 6ffentlich
an? oder fuhlt sich halt doch so privat an? oder ist es die mischung von beidem, was
diese spannung verursacht?

ich drehe und wende meinen computer und prife, was das publikum sehen wird.
mein bett? geht gar nicht. die bilder an der wand? welche? die kleine puppe und der
kleine bar im hintergrund? unvermeidbar.

denken sie also, dass ich ein faible fur stofftiere und spielsachen hab? (elsa lasker
schuler und walter benjamin hatten auch ein faible flr spielsachen. benjamins
leidenschaft trieb ihn in die sowjetischen spielzeugfabriken. er war der meinung, in

der sowjetunion wurde das schonste und beste spielzeug hergestellt).

also. will mich nicht gleichsetzen mit lasker schiler und benjamin, das wirde mein
bauchweh noch anfeuern, und hab auch kein spezielles faible fur spielzeug.

die puppe und der bar gehorten georges simenon. und auch sie sind aus
sowjetischen manufakturen. obwohl simenon ein nazi kollaborateur war. ich weiss
also nicht, warum ich sie behalte. denn seit ich um diese kollaboration weiss, lese

ich seine bucher nicht mehr.

ein freund bat mich eines tages ihn in die villa des soeben verstorbenen simenon zu
begleiten. der freund meines freundes war der sohn von simenons sekretarin. nie im
leben hab ich jemals - und auch nie wieder - ein solch furchtbar monstroses haus
gesehen. ein geometrischer bau, in der form so kiihn und eigenwillig wie das ins

meer ragende haus im film Le Mépris von jean-luc godard. weisse mauern. griner



rasen. mobel aus stahl und leder. abgezirkelt, ausgemessen und scharf zur grenze
hin geschnitten. so wie der coiffeur sich zum schluss niederkniet, um am nacken die
harchen millimeter genau zu schnippeln, waren die gartner wohl angehalten die
schnittstellen zwischen mauern, kies und rasen zu perfektionieren.

grauenhaft!

kein gramm zuviel. kein Uberflissiger gegenstand. glatte flachen.

mein freund, der als fahrer angeheuert war, um dinge aus der villa des verstorbenen
dichters zu transportieren, begann zu stehlen wie die elster.

und bekam er jeweils besuch in sein kleines holzhaus am waldrand, tischte er all die
gestohlenen gegenstande auf und verschenkte sie unter viel wenn... und aber...
schwingbesen. morgenmantel. badelatschen. schreibzeug. regenmantel. socken.
seifenhalter. daran erinnere ich mich noch...

ich wollte den schwingbesen. hab ihn aber nicht bekommen. deshalb die puppe und
der bar.

hab schon von den hinterlassenschaften meiner grossmutter (vorbild flr pauline) nur
den elektrischen mixer mitgenommen. jahre spater ist er leider auf einer heissen
herdplatte zerschmolzen. aber dieser grossmutterliche mixer hat fast alle
kinderessen meines sohnes zermixt... falls sie denn gemixt werden mussten... und

er ist koch geworden!

also. was sieht das publikum von meiner privatheit? wie machst du das? was bist du

bereit von deiner intimitat zu zeigen?

davon wollte ich eigentlich nicht schreiben, obwohl das bauchweh nun deutlich

weniger geworden ist.

und mache wiederum mein wellensittich schnabel experiment und stosse auf das
kapitel, in dem ana beschliesst, ins frauenhaus zu fliichten. womenirrhaus. was fir

ein name: womenirrhaus.



igor hat versucht sie umzubringen. stellt sie fest. sie muss es sich nochmals
einreden, sich gut zureden: sie hat nichts verbrochen. die welt um sie herum ist
jedoch wirklich. ja, es ist, wie es ist. ein solcher schock kann das gefuhl fur
wirklichkeit von einer sekunde auf die andere zerschlagen. und der wunsch zu
handeln, der auf eine langst fallige entscheidung folgt, treibt einem durch diesen
watteartigen, schwebenden zustand.

tasche packen. und wenn igor zuriickkommt? bevor ana zeit hat, die wohnung zu
verlassen? dieses anziehen der nerven, schrumpfen des zeitraumes, zittern der
konzentration - und es bleibt nichts, als in ruhe schritt fir schritt zu tun, was getan
werden muss, und falls sich herausstellen wiirde, dass der zeitraum zu klein
bemessen flr das grosse vorhaben, missen die folgen verheerend sein.

und doch ist die angstgrenze Uberschritten.

und vielleicht besteht ja noch eine chance?

ein freund, der mit dem boot Ubers meer fuhr, erzahlt, dass er 95% chance hatte zu
sterben oder zurickgeschafft zu werden, und 5% chance, dass es gelingt.
und wahrend der ganzen Uberfahrt dachte er nur an diese 5%, und mitten im meer

(2.5 %) schoss er ein selfie und schickte es seiner mutter.

und wie soll ana die wohnung hinterlassen? aufraumen? und warum hat der
mordversuch in der wohnung keine spuren hinterlassen?

ist igor ein morder wie sein vater?

ana ruft im womenirrhaus an. was fur ein name. womenirrhaus. irrnehaus. bordell.
womenhaus. jedenfalls ein haus, das den frauen unterschlupf gewahrt in einer
mannerwelt. egal. ob bordell oder irrenhaus. oder frauen haus. frauen werden
entsorgt. oder entsorgen sich allein, vielleicht ist entsorgen nicht das richtige wort,
sondern eher sich unsichtbar machen, sich aus dem schussfeld begeben. sich

ent-ziehen.



im 19. jahrhundert blieb unverheirateten frauen, oder sogenannt gefallenen frauen,
oder frauen, die unabhangig bleiben wollten, oft nur der beruf der prostituierten. und
wahrend des 20. jahrhunderts wurden unzahlige unbequeme und laute frauen ins
irrenhaus gebracht.

heute gehen wir ins frauenhaus.

(mdchte diese wertvollen einrichtung in keiner weise kritisieren. aber warum mussen

im fall von hauslicher gewalt eigentlich die frauen, resp. die opfer verschwinden?)

auch ich war kurz davor. im zuge einer schwierigen trennung. hab sie im ersten brief
bereits erwahnt. stand in der telefonkabine. nahm den hérer. wahlte die nummer.
das kind sass zu meinen fussen auf dem schmutzigen kabinenboden. ich erinnere
mich, wie es zu mir hochschaute. es klingelt am anderen ende. eine fraum ging ran.
sagte hallo. fragte, was ich wlinsche. und ich berichtete mit kratziger oder belegter
stimme von meinem fall. die frau wollte wissen, wo ich bin. wo sind sie? fragte die
stimme. ich hole sie ab. in diesem moment platzte in mir etwas: wenn du nun dahin
gehst, kommst du da nie wieder raus. ich erinnere mich, den hérer in der hand, und
die stimme der frau: hallo? hallo? hallo? wo sind sie? danach blieb ich noch lange in
dieser kabine. und wollte da nicht wieder raus. warum nicht einfach im glashaus
bleiben?

soll er mich doch anschauen!

fur ana war es gut ins womenirrhaus zu gehen. ins haus der womencrazyworld. sie
hat daraufhin ihr leben geandert. beim lesen des buches fuhlt es sich bei allen
schwierigkeiten und befreiungs-geburtswehen gut an. und noch bevor sie dort
gewesen ist, erinnert sie sich bereits an den geruch und die gerausche des hauses.
das ist die freiheit der imagination. das vorauseilen des geruches und der

gerausche...



in chile lebt eine communtiy von ureinwohnern. die mapuches. sie waren die weltweit
einzigen indios, die jemals einen eigenen staat hatten. nicht fur lange.

in ihrer sprache gibt es keine grammatikalischen zeitformen. keine konjugationen
von verben oder sonstige syntaktischen konstruktionen die vergangenheit,
gegenwart und zukunft anzeigen. in ihrem verstandnis existiert die gegenwart nicht.
denn jeder gegenwartige moment ist ein lickenloses ineinandergreifen von
vergangenheit und zukunft. und sprechen utber die gegenwart ist nur méglich unter
den bedingungen der verzogerung -

wenn ich also in mapudungun sage, ich hore den vogel am abend, meine ich, dass
der vogel am nachsten abend singen wird, weil etwas, was ich noch nicht sehe,
bereits horen kann. sage ich jedoch, ich sehe, wie der vogel abends singt, meine ich,
dass er vogel am gestrigen abend sang, weil ich mich nur an etwas erinnern kann,

das ich gesehen hab... héren weist auf die zukunft. sehen auf die vergangenheit.

ist so auch das krisenmoment? vergangenheit und zukunft geben sich einen
wettstreit? zerren mich mal da hin und wieder dorthin und halten mich in der
ambivalenz gefangen? ich hére von meiner mdglichen zukunft? und sehe die

vergangenheit vor meinen augen?

...im schwindelerregenden Geftihl des Gliicks / sich einfrieren. / Hatte mir jemand
gesagt / was der Unterschied ist / von Bertlihrung und Traum / ich hétte / wie die
reichste Frau / unzéhlige Gliicksverstecke aufgemacht / sie ausgebreitet auf dem
Tischtuch der Haut / die Sterne fielen mir zu.

denn was beruhrt an dieser stelle ist die rickschau. auf den anfang der geschichte
zwischen ana und igor. die erste liebesnacht. er roch nach lavendel und zigaretten.
ana sah die die sterne fliegen. die hand ist erstmals unter dem pullover nur am
rucken. wortlawinen umspulen die kusse. zeitstillstand. und ana ist im gluck... Und
mdisste ich hundert Jahre alt werden / das wird die schénste Nacht meines Lebens
sein. / Der Horizont erhellte sich langsam / die Nacht verschwand / es wurde

morgen. / Mit Kussaufdrucken am Hals / mussten wir den Weg zurtick gehen ins



Gliick / (iber die leeren Gliickswege / legte sich eine Helligkeit / welche so von

niemandem gesehen wurde. / Himmel war jetzt von Tiefblau...

zum schluss dieses briefes aber nochmals zuriick an den anfang unseres
austausches. du hast zu beginn von der ungleichheit in der gleichheit gesprochen.
von den rissen, die durch uns gehen. durch unsere beziehungen. durch die

gesellschaften. durch die welt.

james baldwin sagt etwas verbliffendes dazu. in seinem essay Everybodies Protest
Novel kritisiert er harriet beecher stowes Onkel Toms Hiitte aufs heftigste. er
unterstellt der autorin rassistische einstellungen und eine sentimentale haltung zur
gewalt. seine kritik zielt darauf ab, dass beecher stowe aus den protagonisten und
protagonstinnen, in diesem fall die sklaven und sklavinnen, idealisierte figuren
kreiert. ein schwarzer protagonist muss tausendmal so edel sein wie ein weisser
protagonist. ja, der schwarze sklave ist nur berechtigt, als mensch anerkannt zu
werden, falls er den idealvorstellungen in einem mass entspricht, wie es kein
einziges mitglied der herrschenden gesellschaft je hinbekommt: edel. keusch.
aufrichtig. selbtlos. bescheiden. opferbereit, ja, kdrper- und bedurfnislos ...
und-so-weiter-und-so-fort...der blitz in ihm ist erloschen.

integration bedeutet also, die kriterien der mehrheitsgesellschaft ins masslose
perfektionieren zu mussen. eine sache der projektion. der spiegelung.

baldwin kritisiert auch das streben nach humanismus. laut seinen worten endet
jegliches handeln im sinn des humanismus in sentimentaler, ja blutiger gewalt. weil
auch der humanismus letztlich der perfektionierung des menschen gilt.

(wehe, da macht jemand nicht mit...)

baldwin schlagt hingegen vor... the radical devotion to every single human beeing...
jenseits jeglicher kategorisierung die hingabe an jeden einzelnen menschen

praktizieren. in baldwins augen ist dies der weg zur emanzipation.



nach baldwins verbllffender aussage ist beecher stowe eine rassistische autorin,
nicht nur weil sie es vermieden habe, ihre eigene rolle und diejenige der weissen
mehrheitsgesellschaft kritisch zu hinterfragen, sondern weil sie eine schlechte
schriftstellerin sei. weil es ihr aus griunden des qualitatsmangels nicht gelinge, nahe
zu ihren protagonistinnen und protagonisten herzustellen... weil sie klischees
produziere und schliesslich an der hingabe scheitere... the devotion to every single

human beeing...

liebste dragica
ich schicke dir eine umarmung

deine johanna



