The big Gap

Text: Johanna Lier

Heute leben in Israel circa 550°000 orthodoxe Juden. Viele wobnen in Jerusalem oder in kleineren
Ortschaften im Siiden oder Norden des Landes. Bnei Brak, das nordistlich von Tel Aviv liegt und
151000 Einwobnerlnnen hat, gilt als eine der grossten Orthodoxen-Gemeinde weltweit. Sie ist 1924
von Rabbi Yitzehak Gerstenkorn und einer Gruppe polnischer Einwanderern gegriindet worden.

Beispielhaft fiir den zur Zeit die Weltgeschehnisse prégenden Konflikt zawischen Tradition und
Moderne ist die in Israel bestebende Kiuft innerbalb der jiidischen Bevilkerung — zwischen den
orthodoxcen Religiisen, Haredim genannt, und den Sékularen, Chofschim genannt.” Streitpunkte sind
die Regelung des Alltags anf der Gesetzesebene, die Frage, ob an Shabbat der dffentliche 1V erkebr
ruben soll, ob Restanrants kosheres Essen anbieten miissen, Genderfragen und nicht zunletzt das
demografische Ungleichgewicht. Die Tatsache, dass wibrend der letzten zwanzig Jabre, bedingt durch
die neoliberal gepragte Wirtschaftspolitik, der 1ebensstandard in Israel dramatisch gesunken ist, fiibrt
zu einer usdrglichen Verscharfung dieser Konflikte. Zusammen mit den Paldstinensern bilden die
orthodoxen Juden un beinabe gleichen Teilen drei Viertel der armen Israeli. So spricht man denn in
Israel anch von den «Haredi-S lums.»

Die Gemeinschaft der Orthodoxen ist aber nicht u verwechseln mit den religiosen Zionisten, den
sogenannten Stedlern, die mit Unterstiitzung weiter Kreise der Regiernng die Westhank mit illegalen
Siedlungen iiberziehen und anfgrund der Interpretation von Texten aus der Tora es als ibren Auftrag
sehen, das «heilige Landy zuriickzuerobern. VVon solchen rechtsnationalen Positionen sind orthodoxe
Juden meilenweit entfernt. Aus ibrer Sicht gebt es nicht darum, das beilige Land territorial zu besitzen

- das wire eine Anmassung des Menschen, ein Verrat an der messianischen Idee.

! Haredim: Diejenigen, die sich fiirchten (Hebr.). Chofschim: Diejenigen, die fragen (Hebr.).



«Sie wollen nach Bnei Brake» Der Taxifahrer verharrt eine Weile bewegungslos.
Draussen rauscht der Verkehr, hupend, stossartig, agressiv. «Sie wollen wirklich nach
Bnei Brak? Wissen sie eigentlich was dort los ist?» Ich antworte: «Ja, ich weiss es» Er
wendet sich um und mustert mich eingehend: «Um diese Zeit? Es ist sechs Uhr. Es ist
dunkel» Ich zeige auf die Uhr in der Armatur, er solle losfahren, ich sei spit dran. Er
wirft kopfschittelnd das Auto an: «Ok. Ich fahre sie nach Bnei Brak.» Er driickt aufs
Gas und reiht sich in den dichten Abendverkehr, der den Shderot Yerushalaim
verstopft, schaut immer wieder in den Rickspiegel und sucht meinen Blick: «Wollen sie
einwandern?» Ich: «Nein. Ich besuche Freunde.» Er schiesst herum und starrt mich an:
«Sie haben Freunde dort?» Erschrocken zeige ich zur Strasse, soll er doch aufpassen:

«Jan

Wir nihern uns den Aussenbezirken Tel Avivs, auf dem Trottoir geht ein élterer Mann,
Kaftan und lange Schlifenlocken, er geht schnell und mit gesenktem Kopf. Der
Taxifahrer zeigt aufgeregt mit dem Finger auf den Mann: «Sie haben solche Freunde?»
Ich: «Ja» Taxifahrer: «Kein Problem?» Ich: «Haben sie ein Problem?» Taxifahrer: «Nein.
Um die Wahrheit zu sagen, ich mag diese Leute. Wissen sie, ich liebe Science Fiction
Filme. Und wenn ich nach Bnei Brak fahre, mache ich einen Ausflug auf einen anderen
Planeten. Diese Leute sind Wesen aus einer anderen Welty Ich: «Und die Politik?»
Taxifahrer: «Politik?» Ich: «Ja, die Privilegien. Orthodoxe bekommen Sozialhilfe, viele
zahlen ihre Steuern nicht, mussen keinen Armeedienst leisten...» Taxifahrer: «Wissen
sie, das stort mich nicht. Ist mir doch egal. Jeder soll so leben, wie er will. In Israel gibt
es so viele Minderheiten! Jede Gruppe sollte so leben durfen, wie sie will, und alle
missten diesselben Recht haben. Das ist die einzige Chance fir Israel, um zu
tberleben. Wenn wir das nicht schaffen — vergessen Sie’sh» Geschifte reihen sich an
Geschifte und kaum Werbung. Die Liden sind angeschriecben und damit ist der
Information genug. Farbige Flecken — die Gemiise- und Obstliden. Berge von runden
und langen weissen und hellbraunen Broten tirmen sich auf den Auslagen. Kinder
rennen auf den Trottoirs der Rabbi Akiva Strasse herum, schreien und spielen. Die
Minner sind oft in Gruppen unterwegs, gehetzt, einige halten das Buch in der Hand
und beten, die Hiite wirken zuweilen tibergross. Der Taxifahrer sucht die Strasse, in der
Chawa Silberman wohnt, ein kompliziertes Unterfangen, was mir Zeit gibt, und ich

schaue zum Fenster hinaus.

Ich erinnere mich an die Worte von Paulina Ryklin, der Bekannten aus dem sikularen
Tel Aviv, 40 Jahre alt und freischaffende Filmproduzentin, die witend bemerkt hat,
wenn sikulare Familien zwei Generationen mit durchschnittlich zwei Kindern pro
Familie hervorbrichten, stellten religiése Familien drei Generationen mit
durchschnittlich acht Kindern auf die Welt. Ich erinnere mich, dass Paulinas Wut sich
auch gegen die Palistinenser richtete, von denen ebenfalls viele traditionell lebten und
wenn sie  aus den Flichtlingslagern  zuriickkdmen, eine der grOssten
Bevolkerungsgruppen bilden wirden. Draussen in den Strassen schieben junge
Midchen, die miide und angestrengt wirken, Kinderwagen, in denen oft bis zu drei
Kleinkinder sitzen, ihre Blicke scheinen nur gerade das erfassen zu wollen, was im
Bereich ihrer Aufgabe liegt. Frauen schleppen iiberquellende Einkaufstaschen und
gehen zielbewusst, gerade aufgerichtet ihrer Wege. Nie, nie, wiirde sie ihre



Kopfhaar rasieren und eine Periicke oder ein Kopftuch tragen wollen, hat Paulina
empOrt gesagt und argumentiert, dass in einer Demokratie, die von einer Mehrheit
regiert wiirde, die Tradionellen das Sagen hitten, egal ob sie aus den Communities der
orthodoxen Juden oder der christlichen und muslimischen Paldstinenser kimen. Ich
erinnere mich auch an die Verkrampfung der Muskeln in meinen Schultern angesichts
Paulinas Wut. Mahnt der Hass gegen die orthodoxen Juden doch an den europiischen
Antisemitismus, und derjenige gegen die Paldstinenser an eine grausame, postkoloniale
Politik.

Ist es im Grunde der Konflikt zwischen Tradition und Moderne, der Istrael zerreisst?
Viel mehr als der Kampf zwischen den ethnischen oder religiGsen
Bevolkerungsgruppen? Ich lasse die Fragen in meinem Kopf kreisen und versuche die
Anspannung loszuwerden, indem ich mich wieder den Bildern zuwende, die draussen
vorbeihuschen. Die Farben, die vorherrschen, verbreiten eine eher dustere oder auch
gedimpfte Atmosphire. Schwarz. Grau. Braun. Viel Dunkelblau. Manchmal ein Hauch
Tirkis oder Lila. Als wiirde der dussere Schein, die Oberfliche keine Rolle spielen, als
misste sich niemand anpreisen oder schlicht durch sein Aussehen auf sich aufmerksam
machen. Meine rote Bluse wirkt da wie ein Signal und ich bin froh, vorerst noch im
Auto zu sitzen. Der Wind fihrt in die Strassenlampen, das eigelbfarbene Licht zittert.
Der Taxifahrer fihrt bereits eine Stunde im Kreise herum. Das Handy am Ohr, durch
das Chawa Silberman eindringlich auf ihn einspricht, reisst er immer wieder die Ttur auf

und fragt schreiend einen Menschen, der draussen vorbei hastet.

Endlich! Ah, ecine bessere Gegend, der Fahrer scheint sich zu beruhigen; gut
aufgehoben der Gast, hier muss es sein. Er hilt an. Plotzlich dreht er sich um, und sagt:
«I wish you a lot of love, yes, i wish you a lot of love, be carefull» Ich bezahle und steige
aus. «Rufen sie mich an, wenn sie zurlickfahren wollen, rufen sie mich an», schreit er
durch das beinahe geschlossene Fenster, driickt aufs Gas und schiesst mit
autheulendem Motor davon. Ruhe. Hohe Palmen wiegen sich leicht im Wind. Keine
Strassenschilder. Keine Hausnummern. Kaum Licht. Vor den Fenstern Jalousien.
«Hallo?» Ein sanfte Stimme. Im Kegel einer schwach schimmernden Lampe steht eine

hochgewachsene, schlanke, leicht gebeugte Person. Chawa Silberman.

Am nichsten Morgen fahre ich ein zweites Mal nach Bnei Brak. Tagstiber erscheint die
Gegend freundlich. Heller Jerusalemstein, viel Grin, eine gemichlichere Gangart der
Leute in den Strassen erweckt den Anschein kleinbiirgerlicher Ruhe und Ordnung. Nur
die teilweise verwahrlosten Hinterhofe weisen auf die Armut hin. Ich warte in der
Eingangshalle der Stadtverwaltung auf Chawa Silberman und betrachte die Leute.
Frauen in allen Variationen traditioneller Kleidung betreten die Halle, gehen die
Treppen hoch, kommen nach kurzer Zeit wieder herunter und verlassen das Gebiude.
Mich interessieren die Frauen. Auf der Suche nach der Gemeinschaft, aus der die
Familie meiner Grossmutter ausgestiegen ist, auf der Suche nach diesem Lebensgefiihl,
beobachte ich diese Frauen, die hundert Jahre spiter, in einer vollig verinderten Welt,
diesen in den Grundziigen gleichbleibenden Lebensstil fortfithren.? Ich mustere ihre
mal nackten Knéchel, ihre mal bedeckten Beine, mal tragen sie Perticken oder Kappen,

2 Im traditionellen Judentum gilt es tagtiglich die 613 Gesetze (Hebr: Mitzwa/Mitzwot) einzuhalten. Diese
Bestehen aus 365 Verboten und aus 248 Geboten.



mal nicht, mal kurzdrmlige T-Shirts oder hochgeschlossene Blusen. Es gibt sie nicht,
die normierte, traditionelle Frau, jede hat ihre eigene Art, sich in gewissen Dingen
streng an die Regeln zu halten und in anderen Dingen, sich die Freiheit zu nehmen. So
habe auch ich mich entschieden, welche Zugestindnisse ich mache und welche nicht:
Das Wichtigste ist der Rock, dann die bedeckte Schulter und das hochgesteckte Haar —
den Rest lasse ich mir nicht nehmen, ich rolle die Armel der Bluse hoch, ziche keine
Strumpfe an, bedecke das Haar nicht und rauche auf der Strasse hin und wieder eine
Zigarette. Was nicht, wie von Freunden angekindigt, bei den Minnern agressive
Reaktionen hervorruft, nein, sie schauen mich an, flirten unmissverstindlich mit den

Augen, um dann im Moment des Aneinander-Vorbeigehens wegzuschauen.

Pltzlich gibt es Bewegung: Ein sikulares Paar — sie ist gross und tlppig, knapp
bekleidet, er ist hemdsidrmelig und tridgt kurze Hosen — durchquert die Eingangshalle
und unterhalten sich intensiv und vertraulich. Ich schaue ihnen hinterher und verspiire
plotzlich eine Sehnsucht und weiss in diesem Moment, wire ich eine Haredi-
Jugendliche, wirden solche Bilder in mir den dringenden Wunsch wecken, anders
leben, aussteigen zu wollen. Wobei es nicht die Kleidung ist, die Unbekiimmertheit. Es
ist das Gesprich, die Intimitit zwischen Mann und Frau, in der Offentlichkeit gelebt,
eine Nihe, die nicht sexuell besetzt sein muss, aber auf einen anerkennenden,
unbelasteten Austausch schliessen ldsst. Es Gberrascht mich, wie leicht es mir gelingt,
Idealisierungen zuzulassen, obwohl ich das reale Leben hinter dem Bild, das sich mir
prisentiert, nur zu gut kenne. Chawa Silberman, die auf der Gemeindeverwaltung als
Wirtschaftspriiferin arbeitet, kommt die Treppe runter, begriisst mich lichelnd und
fihrt mich durchs Haus. Trigt sie eine Perticke? Thr Haar schmiegt sich weich und
nattrlich um das Gesicht. Erst mit der Zeit bemerke ich, dass sich keine Strihne
bewegt, und sie auch nie mit der Hand durch den Schopf fihrt oder mit einer Locke
spielt.

Im Gemeinderatssaal sollen soeben die Auftrige fur 6ffentliche Bauvorhaben vergeben
werden. Die Tische stehen hufeisenférmig, auf der Héhe der Kuppe sitzen die
Gemeinderatsmitglieder, Manner mit Kippa, Bart und Tallit,> die Unternehmer aus dem
sdkularen Israel warten ungeduldig mit ihren Handys rumspielend und wirken genervt.
Der Vorsitzende der Orthodoxen blittert in den Papierstapeln, schaut ratlos herum,
sinkt resigniert in seinen Stuhl zuriick und wendet sich an seine Nachbarn, um Fragen
zu stellen, die geduldig und ausfiihrlich beantwortet werden, die Zeit scheint nicht zu
existieren. Der Vorsitzende macht den Eindruck, als verstehe er nicht, worum es hier
gehe, die anderen Gemeinderite tun so, als sei das vollig normal. Die Unternehmer
werden immer gereizter, schauen auf ihre Uhren, telefonieren, klopfen demonstrativ
ungeduldig mit den Fingern auf die Tischplatte, spétteln in die Runde, der Mann mit
der kurzen Hose zeigt sogar den Stinkefinger, und die grosse, tppige Frau lacht laut
heraus und schiittelt fassungslos den Kopf; doch das scheint im Kreise der Orthodoxen

niemanden zu kiimmern.

Chawa beugt sich ritber und flistert leise: «Damit ein Entscheid rechtsgiiltig ist, missen

von jeder Kommission drei Leute anwesend sein. Da aber nie einer gekommen ist, hat

3 Kippa: Traditionelle Kopfbedeckung fiir Manner. Tallit: Gebetsschal, den die Méinner im Alltag um die
Hiifte geschlungen tragen und damit wihrend des Gebets Kopf und Schultern bedecken.



man das Gesetz erweitert. Wenn eine halbe Stunde nach Beginn der Sitzung nicht alle
da sind, wird jeder, der hier im Saal sitzt, zum Kommissionsmitglied erklirt. So kann
man sicher sein, dass geniigend Mitglieder anwesend sind. Wenn in den nichsten
Minuten nicht noch einer kommt, wirst auch du 2zum Mitglied unserer
Gemeindeverwaltung erklirt» Auf die Frage, warum sich dann die Unternehmer so
drgerten, wenn sie wiissten, worum es ginge, zuckt sie die Achseln: «Ja, alle wissen es.
Es ist ein Spiel. Die Unternehmer drgern sich, die Gemeinderite ignorieren sie. Wir
missen sie ja nicht mégen. Und sie uns auch nicht. Wir machen ja nur Geschifte.
Machen wir hingegen Geschifte mit den Leuten aus der Gemeinde, dann ist es
schwieriger. Dann darfst du auf der menschlichen Ebene nichts falsch machen. Du
musst die Leute gern haben, oder zumindest so tun, sonst gibt es Streit» Ich: «Die
Gemeinderite scheinen mir aber doch gelassener zu sein, als die Unternehmer.» Chawa:
«Warum sollst du dich mit Leuten rumirgern, die nicht dazugehéren? Mit den eigenen
ist es aber komplizierter. Das geht ganz schnell und du befindest dich mitten in einem
grossen Streit. Ein Fehler - und du bist draussen. Ah, er kommt! Jetzt sind wir genug
Leute. Schade, jetzt bist du doch nicht Gemeinderatsmitglied geworden.» Chawa lehnt
sich entspannt zuriick. Es geht um das Installieren von Recyklinganlagen fur
Petflaschen und Abfallkérben, um die Strassenreinigung und um die Wirmesysteme der
Mikwen.* In der Gemeinde Bnei Brak gibt es ein Problem mit den Mikwen, den
rituellen Tauchbadern. In den Hofen und Kellern, in den Hinterhiusern und Girten,
den Synagogen und an 6ffentlichen Plitzen befinden sich unzihlige Mikwen, deren
Ridume gekiihlt, die Duschen und Tauchbider jedoch gewirmt werden miissen. Aus
den alten, oft rostigen und rissigen Benzintanks entweichen Abgase und rinnt der
Treibstoff — ein massives Umweltproblem. Eine Firma aus Tel Aviv hat ein Konzept
mit erncuerbarer Energie entwickelt. Mit der warmen Luft, dem tberschiissigen
Energieabfall, der aus den Klimaanlagen entweicht, sollen zukiinftig alle Wasser der
Mikwen gewirmt werden. Diese Offerte wird in der heutigen Gemeinderatssitzung
verhandelt.

Ich: «Gehst du regelmissig in die Mikwe?» Chawa: «Ja, natiirlich. Warum fragst
dur» Ich: «Weil ich méchte, dass du mir davon erzdhlst. Obwohl ich es kaum wage,
dich zu fragen. Es ist so intim, so persénlich, fast schon wie Sex, versteh mich richtig,
nicht im pornografischen Sinne, eher so, dass ich den Kérper einer mir bekannten Frau
und ihre Geschichten, die sie damit erlebt hat, kennen will.» Chawa: «Gut. Bevor man
eintaucht, muss man sich saubern. Die Frauen duschen sich, waschen sich die Haare,
reinigen und schneiden die Négel, entfernen Nagellack und Schminke. Es ist ein Ritual,
wihrend dem man sich in Ruhe seinem Kérper widmet. Danach gehst du nackt zur
Mikwe Aufseherin, die dich inspiziert, ob sich auf deinem Kérper kein Haar oder sonst
etwas befindet. Wihrend des Eintauchens darf sich auch nicht das kleinste Fiserchen
zwischen deiner Haut und dem Wasser befinden. Dann steigst du ins Wasser, sprichst
den Segensspruch und tauchst einx» Ich: «Was sagst du’» Chawa: «Warum ist das
wichtig fiir dich? Das geht dich nichts an» Ich: «Aber wie schaffst du es, ganz
unterzutauchen? Ich habe es mal in einem Fluss versucht. Es ist mir kaum gelungen,
unten zu bleiben, es hat mich auf der Stelle wieder an die Oberfliche getrieben.» Chawa
lacht laut heraus: «In einem Fluss habe ich es noch nie probiert! Aber du musst ja nur
fir eine Sekunde untertauchen. Du sprichst den Spruch, tauchst fiir eine Sekunde unter.

Mehr nicht. Das geht ganz einfach.»

4 Mikwe: Rituelles Tauchbad.



Chawa schaut mich skeptisch an: Bist du in der Lage, zu verstehen, oder bist du hier,
um dir von mir deine Vorurteile bestitigen zu lassen? Diese Fragen glaube ich in ihrem
Blick zu lesen: Willst du es wirklich wissen, oder verschwende ich meine Zeit? Sie
schiebt mir einen Plastikbecher mit Wasser tUber den Tisch: «Vor zweitausend Jahren
durfte man den grossen Tempel in Jerusalem nur nach dem rituellen Tauchbad in einer
Mikwe betreten. Man ging nicht durch ein Tor, sondern durch eine Mikwe. Da es im
Tempel viel Alltdgliches zu tun gab, gingen die Leute dauernd in die Mikwe. Wenn nun
die Frauen siecben Tage nach dem Ende ihrer Menstruation in die Mikwe gehen, und
erst dann wieder mit ihrem Mann schlafen, erinnert dies an die verlorene Tradition und

an den Verlust des Tempels.»

Durch den Kérper der Frauen verlduft also der Strang der Zeit, erhilt sich, was schon
lingst verloren gegangen ist? Die Frauen gebiren nicht nur neue Generationen, in ihren
Koérpern bleiben die Erinnerungen an die vergangenen Generationen wach? Oder
handelt es sich nicht auch um das Bluttabu? Weil die Frauen bluten? Weil sich im Blut
die Seele befindet, und man aus Respekt vor dem Gegentiber und zum eigenen Schutz
nicht mit der Seele anderer in Berithrung kommen darf? «Neinl» Chawa wird
ungeduldig. «Das ist eine Reduktion. Es geht um die Erinnerung an den Tempel. Das
Gesetz, dass Frauen in die Mikwe gehen, ist wichtig, weil es die einzige Méglichkeit ist,
zu erhalten, was einst im Tempel das Wichtigste gewesen ist»> Warum jedoch
bedanken sich die Minner jeden Morgen nach dem Erwachen bei Gott, dass sie nicht
als Frauen geboren worden sind? Warum sind Frauen aufgefordert ihren Kérper, somit
das Intimste und Eigenste, der Gemeinschaft als Medium zur Erinnerung an den
Tempel vor zweitausend Jahren zur Verfigung zu stellen? Warum gerade diese
Variation des stellvertretenden Erinnerns?

«Ja?» Paulina Ryklin schiittelt ungldubig den Kopf. «Wirklich? Das hat sie dir erzihlt?
Das kann ich mir nicht vorstellen. Das geht doch nicht um den Tempel, das geht doch
um das Blut. Eine befreundete Filmemacherin hat einen Film gemacht, sie ist friher
sdkular gewesen und nun ultraorthodox geworden, habe ich das bereits erzihlt? Ah jar?
Gut, dann habe ich das schon erwihnt, nun — sie hat einen Film gemacht iiber Frauen,
die im Kindsbett liegen, der Vater des Kindes sitzt neben ihr und er darf sie nicht
beriihren, stell dir das mal vor, sie bekommt das Kind, und er datf sie nicht beriihren
und das Kind auch nicht, wegen dem Blut sitzt er also am Bett und schaut seine Frau
und sein neugeborenes Kind einfach nur an, oder stell dir mal vor, ein Liebespaar,
wenn sie einen langen Menstruationszyklus hat, kann es sein, dass die sich wihrend

dreier Wochen im Monat nicht beriihren diirfen» Paulina wird ungehalten reagieren,

> Die Gesetze tiber die Nidda (Menstruierende) griinden sich auf besagten Spruch aus dem Levitikus: «Wenn
eine Frau den Fluss hat, das Blut an ihrem Kérper flieBt, so soll sie sieben Tage in ihrer Absonderung
bleiben.» Das spitere judische Gesetz legt fest, dass die Zeit der damit einhergehenden sexuellen Abstinenz
zwolf Tage dauern soll. Die Gesetze tiber die Nidda sind gerade unter Frauen sehr umstritten. Viele
betrachten sie als massiven Ubergriff auf ihre Kérperlichkeit und die Selbstbestimmung der eigenen Intimitit,
andere Betrachten sie als ein Mittel dem weiblichen Zyklus einen Ausdruck zu geben, um Respekt und
Riicksichtnahme einzufordern. Wieder andere befiirworten die Nidda als Mittel zur Erhaltung der sexuellen
Lust.



wenn ich ihr Tage spiter von Chawa erzihlen werde. Sie stellt auch die Frage, ob denn
die Frauen vor zweitausend Jahren in den Tempel hineingehen durften. «Da gingen
doch nur die Minner rein. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Frauen den Tempel

betreten haben.»

Er trigt einen Bart, eine Kippa und um die Hifte einen Tallit. Doch sein weites,
kariertes Hemd fillt weiter nach unten als Ublich, so dass vom Tallit kaum mehr als die
Fransen zu schen sind. Rafi Aloni wirkt wie ein Farmer, der unter seiner Kleidung ein
Geheimnis trigt, ein zusammengesetzter Mensch. Er misse gleich sagen, eréffnet er
das Gesprich, er trage zwar traditionelle Kleidung, sei aber ein Giberzeugter Atheist.
Und ich solle die Fotokamera sofort wieder wegpacken! Er wolle nicht fotografiert
werden. Wenn die Leute aus seinem Dorf erfahren wiirden, was er hier mitten in Tel
Aviv tue — eine Katastrophe! Er schaut mich herausfordernd an. «Ich oder die Kameral
Beides geht nichthy «Du natiirlich», versuche ich ihn zu besinftigen. Uberspiele die
Verunsicherung mit Hoéflichkeit: «Wohin gehen wir?» Und erzihle von meinem
Anliegen, Menschen kennenzulernen, die aus der orthodoxen Gemeinde in die sikulare
Gesellschaft tbergetreten sind, also eine Binnenmigration durchlebt, ja eine
Extremmigration durchgemacht hitten, da sie ihre ganze bisherige Existenz radikal
vetlieren wiirden, um in einer Welt anzukommen, die sie in keiner Weise verstiinden.
Rafi nickt mit dem Kopf und geht leichtfiissig durch die schmalen, schmutzigen Gassen
rund um den orientalisch anmutenden Carmel Market. «Ich liecbe diese Stadt», sagt er
plotzlich, bleibt stehen und breitet die Arme aus. Im Café Basta in der Ha'Schomer
Strasse begriisst er die Giste mit Handschlag, junge Leute, er sei gerne hier, sagt er,
absolut unkosher, Schweinefleisch und der ganze Kram, hier, in diesem Café wiirden
ihn alle kennen und seine Geschichte akzeptieren. «Sie nehmen mich so, wie ich bin.»
Mit grossziigigen Gesten stellt er mich den Leuten vor, sie nicken fliichtig, wenden sich
gleich wieder ab und signalisieren Gleichgiltigkeit, als wire meine Gegenwart eine
Tatsache, die man besser tUbersicht. M6gen sie es nicht, wenn man kommt und Fragen
stellt? Muss mein Anliegen in ihren Augen ein merkwiirdiges, ja absurdes sein? Oder
haben sie gar andere Hintergedanken? Er bestellt Arak fiir sich und, ohne zu fragen, far
mich Kaffee. «Willst du essen? Sie kochen fantastisch hier! FANTASTISCH»

Rafi arbeitet als Informatiker in einem IT-Unternehmen, seine Frau ist Lehrerin, sie
haben sechs Kinder und einen Enkel. Mit finf Jahren begegnete er im Sandkasten
seiner Frau, die gerade vier Jahre alt geworden war. Seit damals sind sie ein Paar. Ublich
ist, dass der Matchmaker fiir die Familie eine Braut oder einen Briutigam sucht, damit
die jungen Leute keinen Fehler machen, denn Scheidung ist nicht vorgesehen oder sehr
selten, und vorallem fiir die Frauen nicht vorteilhaft, denn der Rabbi pflegt zugunsten
des Mannes zu entscheiden. So muss der Matchmaker zwei Leute zusammenbringen,
die zueinander passen, doch wird meist eher im Interesse der Familien ausgesucht, ist
doch ein hervorragender Briutigam oder eine vorbildliche Braut auch ein Statussymbol
und es geht um Geld. Rafi ist witend: «Ein bis zweimal, vielleicht fiinfmal, ist es den
Brautleuten erlaubt, sich zu sehen, dann geben sie sich das Jawort. Wenn sie sich
verloben, bekommen sie einen Helfer, einen Madrich, der sie in die Geheimnisse der
Ehe einfiithrt, und wenn etwas im Bett nicht klappt, missen sie ihn anrufen und fragen,

was zu tun seix»

Er glaubte schon seit seiner Kindheit nicht mehr an Gott. Doch als er dreissig Jahre alt
war, fiel die Entscheidung. Da kam eine grosse Angst iber ihn und eine Trauer, das

alles, was er bisher in seinem Leben gelernt hatte, nun nutzlos geworden war. «Keine



Schuld, nein», er denkt eine Weile nach, «nein, keine Schuld, aber ein grosses
Bedauern.» Sechs Jahre kimpfte er mit seiner Frau, wobei sie nicht aufhérte, zu hoffen,
er komme wieder zuriick, und er sich wiinschte, sie wire bereit, mit ihm den grossen
Schritt in die sdkulare Gesellschaft zu wagen, nach Tel Aviv zu zichen, um dort ein
normales Leben zu fiihren. Ein normales Leben — er nannte es damals schon so. Doch
dann wurde ihnen die Hoffnungslosigkeit ihres Krieges bewusst und sie gaben auf.
«Eine sehr schwere Zeit, aber wir haben es geschafft» Rafi jedoch sicht sich
gezwungen, ein Doppelleben zu fithren. In die innere Emigration zu gehen. «Ich
musste sie davon iberzeugen, dass ich aus Liebe zu ihr bleibe, dachte sie doch immer,
ich hitte in Tel Aviv eine andere Frau, doch warum wire ich denn geblieben, wenn
nicht aus grosser Liebe zu ihre»

Rafi schaut finster zum Fenster hinaus. Dann bestellt er einen zweiten Arak. Ich fihle
mich angesichts seiner diisteren Stimmung unbehaglich, muss er doch meinetwegen
tber diese Geschichten reden, Hilflosigkeit, da ich auch nicht trésten kann, und jeder
diesbeziigliche Versuch in einer Peinlichkeit enden misste, will aber trotzdem mehr
wissen, dieser Wunsch, noch mehr zu erfahren, da ich der Uberzeugung bin, dass es
vielen Menschen in unterschiedlichsten Altern und Lebenslagen, Zeiten und Orten so
ergechen muss oder ergangen ist. Dass diese Art der prekdren, unruhigen
Lebensiiberginge tblicher ist, als eine iiber Generationen gewihrleistete Kontinuitit,
wie sie vorallem in konservativen Kreisen als Ideal oder sogar als Selbstverstindlichkeit
gesehen wird. Ich nehme auch in meinem Kérper diese unbestimmte Unruhe wahr, die
sich am chesten in Begriffen wie Erregung, Trauer, Hoffnung und Wut genauer fassen
liesse, die von dieser uralten Erfahrung herrithrt, die sich mir aber nicht mehr in einer
konkreten Erzihlung versprachlichen will. Und frage weiter, wie er denn mit dem
traditionellen Leben in seinem Dorf zurecht komme.

«Meine Frau lebt das religidse Leben, und ich tue soviel, wie ich muss, dass es nicht
auffillt. Ich gehe nur in die Synagoge, weil sie es will, und unter den zweihundert
Leuten, die an Shabbat dort sind, bin ich der einzige, der einen guten Grund dazu hat»
Ich muss laut lachen. Und Rafi zwinkert mir zu. Zufrieden mustert er meine Papiere,
die Kaffeetasse, schweift ab ins Lokal und beginnt mit dem Tischnachbar zu palavern,
was mir Zeit gibt, zu denken. An seine Worte, dass der totale Bruch mit der
Vergangenheit ihm wie eine Fehlinvestition von allem, was er jemals gefiihlt, gedacht,
gelernt und getan hat, vorkime. An mein Leben, dass von radikalen Brichen geprigt
ist, da in meiner Umgebung die Uberzeugung vorherrscht, es brauchte diese, um sich
zu befreien und weiterzuentwickeln. Und Tage spiter wird Paulina erstaunt oder auch
fasziniert die Augenbrauen hochziehen und leise sagen: «Die Liebe zu einer Frau — das
ist schon. Das ist sehr schén.» Rafi beugt sich tber den Tisch und erzihlt weiter: «Die
ganze Familie kommt zusammen um den Shabbat zu feiern, da wird geredet und
diskutiert, jeder erzihlt, was wihrend der Woche geschehen ist, nie wiirde ich das
missen wollen, dafiir spreche ich auch den Kiddush, die Segnung, ja, das tue ich, kein
Problem, das sind nur ein paar Worte, schéne Worte, das tue ich gerne» Es drgere ihn
aber unendlich, dass man nur sagen dirfe, was im Talmud und in der Tora stehe, dass
es verboten sei, einen eigenen Gedanken zu dussern und in einer Diskussion
auszuprobieren. Und er mége die Sikularen nicht verstehen, die sich immer noch als
Juden bezeichneten. «Ich bin kein Jude», er leert in einem Zug sein Glas mit Arak
hinunter, «denn ein Jude darf nur mit Juden sein, darf nur den Juden helfen. Ein Israeli
bin ich vielleicht. Aber das ist etwas anderes.» Sind das nicht die typischen Argumente,
die als antisemitisch aufgefasst wiirden? Rafi lacht, hebt die Hinde und weist auf seine



Brust: «Darf ich das nicht sagen? Wenn ich auf der Strasse angemacht werde, nur weil
ich mich traditionell anziche, dann ist das Antisemitismus. Wenn ich hingegen mit
durchdachten und begriindeteten Argumenten agiere, dann ist es Kritik. Und Kiritik ist
gut. Der Hass macht den Unterschied. Hass ist immer rassistisch.»

Hat Rafi Probleme in seiner Gemeinde? Kann er seine wahre Identitit verbergen?
«Trinke ich mit einem Religidsen ein Bier, murmle ich schnell die Segnung vor mich
hin. Bewege die Lippen. Gehe ich in einen Raum, wo Religiése sind, beriihre ich die
Mesusa und kiisse meine Finger»S Seine Eltern wissen darum. Sie kénnen es nicht
akzeptieren und es gibt viel Streit. Es gibt auch Familien, die wollen nicht, dass ihre
Kinder mit seinen Kindern spielen. Und er musste kimpfen, dass einer seiner Séhne
die Jeschiwa, die Talmudschule besuchen dutfte. Zwei seiner S6hne absolvierten den
Militirdienst. Ein Affront. «Erwarte nicht die grossen, dramatischen Ereignisse, wenn
du Skandale suchst, dann liegst du falsch, es sind die kleinen, subtilen Gesten im
alltdglichen Leben, die dir zu verstehen geben, dass du nicht mehr dazu gehorst» Ich:
«Ist das nicht grausamer?» Er zuckt mit den Schultern und weicht meinem Blick aus:
«Vielleicht.» Ich insistiere: «Einsamkeit?» Nun ja, wenn er mit seinen Arbeitskollegen
essen gehe, dann schauten die Sikularen, mit denen er sich eigentlich gerne unterhalten
wiirde, dass er bei den Religiésen zu sitzen komme. Mit denen hingegen kann er sich
nicht unterhalten, wie er will. Offen sein kann er Zuhause. Mit seiner Frau. Mit seinen
alteren Kindern. Oder in Tel Aviv. In diesem Café, wo ihn alle kennen. «Weisst du, wo
ich am liebsten hingehe? Zu den Lesben. Gleich um die Ecke gibt es einen berithmten
Gay-Place. Sie liecben mich und haben mich zu ihrem Ehrenmitglied ernannt. Bei ihnen
fihle ich mich wohl. Die existieren auch am Rande der Gesellschaft und viele von
ihnen fithren ein dhnliches Doppelleben wie ich.»

Freitagmittag. Im Café Landwehr im Gan Meir Park an der King George Street im
Zentrum von Tel Aviv wird ausgiebig gefrithstiickt. Rafi durchquert das Café mit einer
Flasche selbstgebranntem Schnaps unter dem Arm und stellt sie resolut auf einen
Tisch. Miron Sofer schreckt von seinem iibervollen Teller auf und begriisst uns freudig.
Er trigt ein Poloshirt, weisse Boxershorts, Turnschuhe und Sonnenbrille. Er isst schnell
und spricht mit vollem Mund. Nebenan im Park unter den grossen Biumen
versammelt sich eine Menschenmenge. Laute Stimmen scheppern durch Megaphone,
Flugblitter werden verteilt. Miron studiert Wirtschaftswissenschaften, hat die Haredi
Gemeinschaft verlassen und ist in der sikularen Gesellschaft angekommen, die fiar ihn
ein Geheimnis mit sieben Siegeln gewesen sei. Die Religion habe ihn nie wirklich
interessiert. Schon als Kind habe er gesehen, dass viele nicht wirklich religiés seien und
nur blieben, weil schon die Grosseltern und die Urgrosseltern in der Weise gelebt
hitten, und es praktisch und vertraut sei. «Obwohl, ich mag meine Leute. Warum nicht
hin und wieder in die Synagoge gehen! Aber das geht nicht. Bei uns existiert nur das
Entweder-Oder. Flexible Mischformen, wie es sie in Europa, Amerika oder Australien
gibt, sind hier undenkbar» Immer wieder schaut er reflexhaft zu Rafi und sucht
Bestitigung. Der nickt wohlwollend und trige, steht kurz darauf aber auf, er wolle sich
zu der Menge gesellen, die sich im Park versammle, um fir die Rechte der Kinder von

¢ Nach jeder Titigkeit oder Begebenheit muss eine eigens fiir das jeweilige Ereignis bestimmte Segnung
gesprochen werden. Mesusa: Kapsel, die auf Pergamentpapier geschriebene Verse aus der Tora enthalt und
an jedem rechten Tirpfosten eines jeden Zimmers im Haus befestigt ist.



papierlosen Gastarbeitern aus FEritrea zu demonstrieren: «Das sind die wahren

Probleme.x» Er zwinkert uns zu und tanzelt davon.

Die Einsamkeit in der modernen Gesellschaft sei das schlimmste. «Es gibt einige, die
halten das nicht aus und begehen Selbstmord. Wir sind es nicht gewohnt, alleine zu
sein. Dass jemand stirbt, und niemand bemerkt es, bis es aus der Wohnung zu stinken
beginnt, ist bei den Haredim undenkbar! Bist du krank, kommt sofort einer vorbei und
schaut, was er fir dich tun kannl» Ich: «Triffst du keine anderen Ex-Haredim?»Miron
kaut schnell, schluckt eine Portion Riihrei hinunter und nickt mit dem Kopf: «Doch,
doch, wir haben Kontakt untereinander.» Ziche einer um, sei es véllig normal, dass ein
anderer sein Auto anbiete, seinen alten Kihlschrank oder ein Bett bringe, man miisse
nur sagen, was fehle, ohne zu bitten, ohne etwas anbieten zu missen. «Das ist uns
sozusagen im Blut.» Ich: «Was tust du gegen die Einsamkeit?» Miron: «Ich schaue TV,
arbeite, spicle am Computer, chatte, lese oder hére Radio» Oder er trifft sich mit
anderen Ex-Haredim. Das ist einfacher. Sie haben dieselbe Sprache, denselben Humor.
Sie reden tiber Filme, Musik, die Arbeit und die Angst vor der Liebe. «LLegt mir eine
Frau die Hand aufs Knie, dann weiss ich nicht, was tun. Kusst sie mich, ich weiss nicht,
was tun. Schaut sie mich erwartungsvoll an, so ist das eine Katastrophe. Was will sie?
Wie will sie? Wo will sie? Wieviel will sie? Ich wusste ich nicht mal, dass der Mann
seinen Penis in die Vagina der Frau steckt. Wir wissen nichts.» Ich: «Und wie hast du es
herausgefunden:» Miron lacht aus voller Kehle und wirkt wie ein gliickliches Kind: «Im
Internet habe ich mich schlau gemacht. Sagen wir es so, die technische Seite der Liebe
habe ich mir im Netz angeeignet.»

Er spricht wie ein Wasserfall. Seine Offenheit tiberrascht mich. Er behandelt mich wie
eine ihm vertraute Person. Ist es der grosse Altersunterschied? Was will er? Er hat
wihrend des Essens und Redens die Sonnenbrille aufbehalten. Seine betont sportliche
Kleidung will nicht so recht zu seinen rundlichen Armen und Beinen passen; die Haut
ist weiss und wirkt weich. Und wihrend ich noch nachdenke, was wohl hinter seiner
Offenheit stecken kdnnte, beugt er sich vor, packt meinen Arm und sagt leise, dieses
Gesprich sei nicht nur fir mich, nein, er tue es fur sich, dariiber zu reden, immer
wieder zu reden, das sei seine Therapie. Und fdhrt ibergangslos fort: «Kommt ein
Haredi Mann nach Hause und hingt seinen Hut ins Schlafzimmer oder kommt er nur
mit dem Badetuch um die Hufte aus der Dusche, weiss seine Frau, er will Sex. Das sind
klare Zeichen, die man uns beibringt. Ich bin mir gewohnt, iber Zeichen das
Wesentliche mitzuteilen und kann mir nicht vorstellen, zu sagen, was ich will
Bedurfnisse zu dussern, die psychologische Seite der zwischenmenschlichen
Bezichungen zu beachten, das ist uns v6llig fremd. Und wir wissen nicht, wie man das

tut.»

Es existieren keine Zahlen dariiber, wie viele Haredim in die sikulare Gesellschaft
tbertreten. Da es sich bei vielen Familien um ein Tabu handelt. Und Miron bekriftigt,
er habe Glick gehabt, da er den Kontakt zu seinen Leuten aufrecht halten kénne,
obwohl es sehr kompliziert sei. Denn fiir die meisten, die aus der Haredi Gemeinschaft
austreten, gilt es, einen radikalen Bruch in Kauf zu nehmen. Die Familie sitzt Schiwa,
Totenwache, der Sohn oder die Tochter sind gestorben. Ich: «Siehst du dich noch als
Jude?» Miron wischt sich den Mund ab, eine intime Frage, deren Beantwortung von
politischer Sprengkraft sei, da der Umgang damit letztendlich tber die Zukunft eines



demokratischen Israels entscheiden wiirde.” Denn Israels Gesetzgebung folge in vielen
Dingen immer noch den rabbinischen Regeln: «Wire Israel ein laizistischer Staat, hitten
wir vielleicht mehr Frieden zwischen den unterschiedlichen Gruppen. Erst dann wiirde
aus Israel eine wirkliche Demokratie. Aber ein laizistischer Staat wire nicht weiterhin
ein Staat fiir die Juden. Fir mich ist das ein unlésbarer Widerspruch. Denn — ich gebe
es zu — was die Frage des judischen Staates betrifft, schaffe ich es nicht, tber meinen
Schatten zu springen.» Ich: «Und was tust du an Shabbat?» Miron grinst ironisch: «Ich

esse Schinkensandwiches!»

Wir gehen die King George Street hinunter Richtung Carmel Markt, in weniger als einer
Stunde werden alle Geschifte geschlossen, die Strassen leer sein, doch zur Zeit sind die
Gehwege total Uberfiillt, alle dringeln, kaufen ein, man kommt beinahe nicht durch,
Fahhrrider, Kinderwagen, Hunde. Miron bleibt dicht neben mir, schaut immer, dass
ich im Gedringe nicht zuriickbleibe, es fiihlt sich an, als wolle er diesen Kontakt nicht
wieder loslassen, als winschte er, das begonnene Gesprich nicht abbrechen zu lassen
und trifft alle paar Schritte jemanden, griisst, redet einige Worte, alles Ex-Haredim sagt
er und schaut mich von der Seite an. Wenn er in so kurzer Zeit per Zufall so viele
Leute treffe, die er als seine Freunde bezeichne, fiihle sich sein Leben alles andere als
einsam an, echer tberlastet, ja, ibervoll, aber das Selbstverstindnis der Liebe und der
Familie sei etwas anderes als die Freiheit mit Freunden. Ich bedanke mich bei ihm, will
mich verabschieden und zum Bus Nummer 25 laufen, der durch die Allenbystrasse
Richtung Jaffa fahrt. Er hilt mich zurtack: «Welchen Bus nimmst du?» Er halt kurz inne:
«Never Mind! Ich fahre mit dir mit.»

Einige Tage spiter fahre ich mit der Fotografin Nurit Sharett erneut nach Bnei Brak.
Chawa Silbermann hat uns die Erlaubnis gegeben, in ihrem Haus zu fotografieren.
Nurit z6gert, bevor sie zusagt. Wir fahren die Rabbi Akiva Strasse herauf, Nurit ist
nervos, ja geradezu agressiv. Was mich verunsichert, und ich mich frage, ob das eine
gute Idee gewesen ist, in Bnei Brak fotografieren zu wollen. Meine Begleiterin erzihlt
schlimme Geschichten: «Du bist eine Hure, eine Hure, schrien sie, als ich durch Bnei
Brak lief und bewarfen mich mit kleinen Steinen. Ich war zwanzig und sie waren eine
Horde Jugendlicher, ungefihr dreizehn Jahre alt» Und von dem jungen Mann, der mit
dem Motorrad in den Draht gefahren ist, den Orthodoxe an Shabbat aufgespannt
haben, damit keiner mit dem Fahrzeug ins Viertel hinein fahrt. Er wurde auf der Stelle
gekopft. Wir suchen einen Parkplatz, steigen aus. Niemand beachtet uns. Wir witzeln
uber unsere Angstlichkeit. Wenig spiter 6ffnet Chawa die Tir, sie sicht mich, ihr
Gesicht strahlt, doch als Nurit aus dem Dunkel des Eingangs tritt, erstarrt sie, ihr
Gesicht verdistert sich und sie fihrt mich an: «Do you have former israeli Friends?»
Und ich, erstaunt iiber ihre unverdeckte Taktlosigkeit, gebe zuriick: «Yes. Do you think
i should not?»

7 In einer Sendung von Swiss Radio DRS 2 vom 18. Oktober 2011 in Bern hilt die Journalistin Naomi Bubis
fest, dass in diesem Sommer der Schriftsteller Yoram Kaniuk als erster Israeli die istaelische
Staatszugehérigkeit bekommen habe, ohne gleichzeitig die jidische Religionszugehérigkeit zu behalten. Der
erste wirklich sikulare israelische Staatsbiirger. Bubis erzihlt auch, dass im Zuge der Protestbewegungen vom
Sommer 2011 in der Knesset die Diskussion um die Zivilehe wieder aufgenommen wurde. Sie siecht beide
Ereignisse im Kontext einer sikularen Gesellschaftsschicht, die lange Zeit still gewesen, nun aber wieder aktiv

geworden sei.



Wihrend der folgenden Stunden beachten sich die zwei Frauen nicht. Nurit arbeitet
konzentriert und fragt mich, was sie denn fotografieren dirfe. Chawa fihrt mich
bereitwillig herum und erklirt mir die Kiiche, das Buch Esther, das Shabbatgeschirr,
den samtenen Sack, den ihr Mann in die Synagoge mitnimmt. Die Frauen
kommunizieren Uber mich, damit sie sich nicht anschauen und nicht miteinander
sprechen miissen. Ich bin im eigentlichen Sinne die Fremde hier und bin doch zum
verbindenden Medium zweier verfeindeter Parteien geworden. Als Chawa uns
schliesslich an den Kiichentisch bittet, und Melonen und das unvergleichliche
Vanillejoghurt auftischt, schaut sie Nurit plotzlich an und beginnt alles aufzuzihlen,
was sikulare Israeli ihr angetan haben. Nurit hort zu, hellwach, und spielt dann den Ball
zurlick und erzihlt von ihren schlimmen Etlebnissen mit den Orthodoxen. Mit der Zeit
wird das Duell zum Gesprich tiber Schnittstellen: Was tut man, wenn die sikularen
Verwandten an Shabbat mit dem Motorrad zu Besuch kommen? Und darf man einen
orthodoxen Verwandten an Shabbat mit dem Auto ins Krankenhaus fahren? Die
Melonen und das Vanillejoghurt sind schliesslich gegessen. Nurit und Chawa sind beim
Privaten angelangt: Familie, Arbeit, Wohnung, Reisen, Essen. Mich haben sie
vergessen. Angespannt beobachte ich dieses Ritual und spiire, dass sich hier an diesem
Tisch etwas Besonderes ereignet, ohne die Tragweite zu begreifen.

Und als im Sommer 2011, ausgehend von der internationalen Occupybewegung,
Proteste das sidkulare Tel Aviv erschiittern und die Menschen wihrend Wochen auf
dem Shderot Rothschild ihre Zelte aufschlagen, erreicht mich in Zirich eine
erstaunliche Mail: «I met your photographer friend in Tel Aviv at the tent protest in
Rothschild blv. Maybe you have read about our social protest over the last two months.
Your friend had some interesting suggestions. We have had a lot of intensive
discussions. All the Bests. Chawa» Dass eine Haredifrau sich unter die Protestierenden
mischt, sich zu den sikularen Frauen ins Zelt setzt und diskutiert, kommt einer kleinen,
unscheinbaren Revolution gleich. Eine unfreiwillige, schwierige Begegnung hat es
moglich gemacht, dass sich wihrend der politischen Proteste zwei Menschen, die sich
sonst bestenfalls hassen, unter einer Zeltplane zusammendringen. Doch muss sich ein
solches Aufeinandertreffen fur die Betroffenen turbulent anfiihlen; umsomehr wenn

man das Wort durch seine Synonyme erweitert: Unruhe, Sturm und Erregung.
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